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বাংলা সাহিত্যে প্রবন্ধ সাহিত্য হয়ে উঠেছে বঙস্কিমচন্দ্রের হাতে । রচনার 
'অনতিপরিসর বন্ধনের মধ্যে কোনে বিষয়ে লেখকের বক্তব্যের, আলোচনা! ও 
মীমাংসার প্রকাশ প্রবন্ধের মূল অর্থ ও আদি রূপ। বঙ্কিমচন্র্রের পূর্বে ও 
তার সমকালে বাংলায় প্রবন্ধের রূপ ছিল মোটের উপর এই অনলংকৃত আদি 
রূপ-_- রামমোহন রায়ের ধর্মালোচনায়, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সমাজসংস্কারের 
তর্কবিতর্কে, ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের পারিবারিক ও সামাজিক প্রবন্ধগুলিতে। 
বন্ধিমচন্দ্র যখন নান! রচনার মধ্যে প্রবন্ধরচনাঁয় হাত দিলেন তখন তাঁর 
সাহিত্যের সোনার কলমে প্রবন্ধের মধ্যে এল বক্তব্যের অতিরিক্ত উপরিপাওনা, 
যাতে রচনা হয় সাহিত্য । প্রবন্ধ সাহিত্য হয়ে উঠল। সেই অবধি বাংলায় 
সাহিত্যধর্মী প্রবন্ধের চলন হয়েছে । বিষয়ের নানাত্বে এবং প্রবন্ধলেখকদের “ 
রুচির ও শক্তির তারতম্যে বাংলার প্রবন্ধসাহিত্যে বৈচিত্র্য এসেছে,. যেমন 
এসেছে অন্যসব ভাষায় । 

সাহিত্যধ্মী প্রবন্ধ ভাষা থেকে আটপৌরে নিরাভরণ প্রবন্ধকে বাতিল 
করে না। ভাষার যা প্রথম কাজ, বক্তব্যকে ব্যক্ত করা, তা৷ চিরকালই 
থাকবে তার প্রধান কাজ। অনেক বিষয় আছে যাদের সম্বন্ধে প্রবন্ধের রম 
সাফল্য বক্তব্যকে. সুব্যক্ত করা। রাঙিয়ে বলা কি সাজিয়ে বলা যেখানে 
হাস্তকর। অস্থানে কবিত্ব, . অর্থাৎ ওচিত্যজ্ঞানের অভাব । বিজ্ঞান কি 
ইতিহাসের কোনো! তথ্যের স্পরিচয় দিতে যা প্রয়োজন সে হচ্ছে বিষয়ের পূর্ণ 
পরিচ্ছন্ন জ্ঞান, যে বিচার ও যুক্তিতে তথ্যের প্রতিষ্ঠা তার পারম্পর্ষের নীরন্ধ 
ধারণা, এবং সে জ্ঞান ও ধারণাকে পাঠকের মনে স্বচ্ছন্দে অবিকৃত পৌঁছে 
দেবার বাক্যরচনার কুশলতা। অলংকরণ এখানে বোঝা চাপানো । পাঠকের 
মনের পথে ঝটিতি গতির বাধা । এখানে রচনার যে গুণের প্রয়োজন সে হচ্ছে 
শুধু প্রসাদগ্ডণ। অবশ্য এ প্রসাদগ্ডণ আয়ত্ত করা সহজসাধ্য নয়, সবর্জনসাধ্যও 
নয়। আমাদের দেশের প্রাচীন ভাষ্যকার-টীকাকারদের মধ্যে ধার়৷ প্রথম 
; শ্রেণীর, তাদের রচনা এ রকম রচনার উৎকৃষ্ট নমুনা! ।। যেমন এ যুগের কোনো 
।কোনো! বিজ্ঞানীর শিক্ষিতসাধারণের জন্য রচিত প্রবন্ধ! কখনো হঠাৎ হাতের 
|থণে,এ রচনাও সাহিত্য হয়ে ওঠে। সাহিত্যের সুপরিচিত রং ও ভূষণে ন্য়। 
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রচনা থাকে তেমনি নিরাভরণ। বিষয়ের জ্ঞান ও তার প্রতিষ্ঠার প্রণালীর' 
বিশদ বিবরণ দেওয়। ছাড়া রচনার আর-কোনো অবাস্তর উদ্দেশ্ও থাকে না। 
তবুও সে রচনা, কেবল বুদ্ধিকে উত্রিক্ত ও তৃপ্ত করে না, মনূকেও মুগ্ধ 
করে। আটপৌরের যা! অতিরিক্ত তা বুদ্ধিকে বিষয় ও যুক্তির অনুধাবন 
থেকে অন্যমনা করে না, জ্ঞান ও বিচারকেই মনে কেটে বসিয়ে দেয়। 
নিরাবরণ কেজেো৷ শরীর অবয়ব-সংস্থানের স্ুঠামে কেজে। থেকেও হয় মনোহারী । 
ছবিতে রং নেই, কিন্তু রেখাঙ্কনের কৌশল কেবল বস্তকে আকে না, তার 
অন্তরকেও প্রকাশ করে। শংকরের বেদাস্ত্ত্রভান্তের প্রস্তাবনা এর উদাহরণ । 
গত শতাব্দীর বিজ্ঞানীদের কেউ কেউ সেদিনের নবলব্ধ জ্ঞান সাধারণ্যে 
প্রচারের জন্য প্রবন্ধ লিখেছেন। তার মধ্যে আচার্য হাক্সলির প্রবন্ধগুলি এ 
রকম রচনার ভালো উদাহরণ। বিষয় ও উদ্দেশে আটপৌরে হয়েও অসাধারণ । 
অন্ত বিজ্ঞানীদের অনুরূপ প্রবন্ধের সঙ্গে তুলনা করলেই প্রভেদ বোঝা যায়। 
আইন ও তার ইতিহাস বিষয়বস্ততে নীরস। অধ্যাপক মেইটল্যাণ্ড ইংলগ্ডের 
আইনের এক ইতিহাস লিখেছেন, এবং সে ইতিহাস নিয়ে ছোট-বড় অনেক 
প্রবন্ধ রচনা করেছেন। ইতিহাসের তথ্যান্ুস্ধানে ও আবিষ্ষারে তা পরিপূর্ণ 
এঁতিহাসিকের একনিষ্ঠ সত্যভাষণ ভার প্রতি পাতায়। কিন্তু এই নীরস 
উপকরণ মেইটল্যাণ্ডের হাতে পেয়েছে আশ্চর্য গড়ন। কোনে! বাহক 
উপচারে নয়। নীরসকে সরস ক'রে প্রকাশের অসাধারণ লিপিকৌশলে। 
মেইটল্যা্ডের পূর্বে ইংলগ্ডের আইনের সম্পূর্ণতর ইতিহাস রচন! হয়েছে, 
যেমন অধ্যাপক হোষ্চিস্ওয়ার্থের ইতিহাস। তথ্য পাণ্ডিত্য ও ভূয়োদর্শনের 
আধার। চোখ বুজে নির্ভর করা যায়। কিন্তু মেইটল্যাণ্ডের সঙ্গে তফাত 
অহিনসর্বত্ষ পাঠকের কাছেও অজ্ঞাত থাকে না। যে শক্তি সম্পূর্ণ কর্মক্ষম, 
আর যে শক্তি কর্মকে আয়ত্ত ক'রেও দশ আঙুল উর্ধে থাকে তাদের যে 
'তফাত। বাংল! প্রবন্ধে এ রকম রচনার বড় দৃষ্টান্ত প্রমথ চৌধুরীর '্রায়তের 
কথা”। বিগত যুগের ইংরেজ সিবিলিয়ান আ্যাস্কলি সাহেব বাংলাদেশের 
চাষের জমির ন্বত্ব-স্বামিত্বের এক এঁতিহাসিক বিবরণ লিখেছিলেন। পরিষ্কার 
রারধরে সুপাঠ্য লেখা । বাংলাদেশের রায়তের অবস্থা ও সে-অবস্থার ইতিহাসের 
বিশদ বর্শনা। প্রমথ চৌধুরীর রচনার বিষয়ও এ এক কথা । কিন্তু সে কথা তার 
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বাংলা ১৩২১ সালের বৈশাখ থেকে সবুজ পত্রের প্রকাশ আরমু হয়। প্রমথ 
চৌধুরী মহাশয় নান! বিষয়ে যেসব প্রবন্ধ লিখেছেন তাদের রচনাকাল তখন 
থেকে মোটামুটি কুড়ি-পঁচিশ বছর। এ সময়ের পূর্বে তার লেখা প্রবন্ধের 
সংখ্যা অতি অল্প। যদিও বাংলা গগ্যরচনায় সাধুভাষা৷ বনাম চলিত ভাষাঁর 
ষে যুদ্ধে চলিত ভাষার পক্ষের নেতা হিসাবে প্রমথ চৌধুরীর বাংলাদেশে সব 
চেয়ে বেশি পরিচয়, তার কয়েকটি প্রবন্ধ এ সময়ের পূর্বে লেখা । “কথার কথা? 
এ সময়ের অনেক পূর্বে ১৩০৯ সালের ভারতীতে প্রকাশ হয়; 'বঙ্গভাষা 
বনাম বাবু-বাংলা ওরফে সাধুভাষা” ও “সাধুভাষা বনাম চলিত ভাষা” এর 
অনতিকা'ল পূর্বে ১৩১৯ সালের শেষের দ্রিকে ভারতীতে প্রকাশ হয়। 

. এর সমকালে ও অনতিপূর্বকালে ছুইজনের লেখা প্রবন্ধের সঙ্গে তুলনা 
করলে বাংল! সাহিত্যে প্রমথ চৌধুরীর প্রবন্ধগুলির মূল্য ও. বিশেষত্ব হৃদয়ংগম. 
হয়। সে ছুইজন হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ ও রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী। 

রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ মহাকবির হাতের প্রবন্ধ। সাহিত্যের সমালোচনায়, 
কি রাষ্ট্র ও সামাজিক সমস্তাঁর আলোচনায়, বাংল! কবিতার ছন্দ-বিচারে, কি বাংলা 
ব্যাকরণের রীতি ও বাংলা শব্বতত্বের স্বরূপ উদ্ঘাটনে-- সর্বত্র পড়েছে মহাকবির 
মনের ছাঁপ, সর্বত্র মহাকবির বাগবৈভব। বিচারে যুক্তির মধ্যে হঠাৎ এল 
উপম1। বিষয়ের সঙ্গে বিষয়াস্তরের স্পর্শে অদ্ভূত এঁক্যের আলোর চমক পথ 
আলো ক'রে দিল। প্রতিপক্ষের মনে হল এ অন্ঠায়। লুড়াই চলছিল লাঠিতে 
লাঠিতে, তার মধ্যে তলোয়ারের ধার ও দীপ্তি আন।। ভাষা ও প্রকাশকে 
অন্ুদ্বেজিত রেখে শ্রোতার মনে আবেগ-সঞ্চারের যে কৌশল মহাঁকবির আয়ত্ত 
তার দোল! এসব প্রবন্ধে লেগেছে । বিষয়ভেদে সে দোল মন প্রকাস্টে উপভোগ 
করছে, বিষয়ভেদে সে দোল মুর চেয়েও মৃছ। বুদ্ধি ভাবে যা কিছু আয়োজন 
তাকে চলার পথে দ্রুত এগিয়ে নেবার জন্ত। কিন্তু অজ্ঞাতে পায়ে লেগেছে 
ছন্দের দোল। মহাকবির গগ্ভ, সুতরাং ভূলেও কোথাও পদ্ঠগন্ধী নয়। ভাঙা- 
প্রয়োগের কলাকৌশল রয়েছে প্রচ্ছন্ন । কিন্তু ব্যক্ত হয়েছে. এমন, গন্ে যা গন্ভ- 
লেখকের অসাধ্য । এ রকম প্রবন্ধ বাংল! সাহিত্যে নয়, পৃথিবীর সাহিত্যে ছু্ভি 
যেমন ছুর্গভ মহাকবির আবির্ভাব । আর তাঁর চেয়ে, ছঁক্ভি মহাকবির গ্রাবন্ধ-. 
রচনায় প্রেরণা। এ রচনা নান! শ্রেনীর প্রবন্ধের এক 'ঞোদী নয়।. এ সপপুর্ণ 
ভিন্ন বন্ত। পাগল ছাড়া! এর অন্ুকরণের কথা৷ কোনো! লোক কর়না.করে ন1 
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আচার্য রামেন্দ্রন্বন্দর ছিলেন সেকালের বেসরকারি কলেজের বিজ্ঞানের 
অধ্যাপক । ছাত্রদের পদার্থবিজ্ঞানের ক খ পড়াতেন । সেই প্রাথমিক বিজ্ঞান 
পড়াতে পরীক্ষা দেখাবার জন্ক যে সামান্য যন্ত্রপাতির প্রয়োজন তারও বালাই 
ছিল না। সেসবের জায়গায় ছিল কালো বোর্ড আর সাদা চক। বিজ্ঞানের 
এই প্রাইমারি বিদ্ালয়ের গুরুমহাঁশয় রামেন্দ্রস্ুন্দর ছিলেন সর্ববিজ্ঞানবিষ্ভার 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত। কিন্তু মহাপগ্ডিত বললে তার পরিচয় হয় না। বন্ছু 
বিজ্ঞানের শিকড় থেকে ফুলফল পর্যন্ত সবকিছুর পুঙ্থান্থপুঙ্খ জ্ঞানমাত্র নয়, 
সেসব "বিজ্ঞানের গতি ও প্রকৃতিতে তার অস্তদৃর্টি ছিল অসাধারণ। উনবিংশ 
শতাব্দী পর্যস্ত বিজ্ঞানের পরিণতি, এবং সে শতাব্দীর শেষ দিকে তার 
নবপর্যায়ের সুচনার তথ্য ও তত্বে তার মন ভরে ছিল। সে জ্ঞান ও চিন্তার 
অল্প কিছু পরিচয় তিনি দিয়েছেন তার প্রথম দিকের নান! বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধে । 
আজ যেসব বাঙালি বিজ্ঞানী বাংল! ভাষায় বিজ্ঞান ও নববিজ্ঞানের চমৎকার 
পরিচয় দিচ্ছেন রামেন্দ্রস্থন্দর তাদের গুরু । তার সর্বজ্ঞানরসিক অনুসদ্ধিৎস্থ মন 
বিজ্ঞানেই নিজেকে আবদ্ধ রাখতে পারে নি। বেদবিদ্ভা ও বিজ্ঞানভিত্তিক 
দর্শন থেকে আরম্ভ ক'রে মহাভারত ও মহাজন-চরিতকথার মধ্য দিয়ে বাংলার 
মেয়েলি ছড়া পর্যন্ত সে মনের স্বচ্ছন্দ গতি। ইংরেজ সমালোচক যে মনকে 
বচলছেন “বাদশাহী হীরা" । জ্ঞানের আলে! পড়লে শতমুখ থেকে কিরণ ঠিকরে 
আসে। রামেন্দ্রস্ন্দরের শেষের দিকের প্রবন্ধগুলি তার এই বহুমুখী জ্ঞান ও 
চিন্তার পরিচয়। তার বিশাল জ্ঞান ছিল তার মনের লীলাক্ষেত্র, তাকে বহন 
করতে হত না। তার লেখা প্রবন্ধ তার মনের প্রতিচ্ছবি । জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
কথা তিনি বলেছেন অতি সহজে; তার পরিধির কথা ভাবলে তবে মনে বিন্ময় 
আসে। তার গভীর চিন্ত। পাঠকের মনে চিন্তা আনে কিন্তু তার প্রকাশ গম্ভীর 
নয়। ভাষা অবলীলায় ভাবকে প্রকাশ করছে, কিন্তু তার গতি লঘু নয়। 
পদক্ষেপে মহার্থ শালীনতা । গভীর জ্ঞান ও চিন্তা প্রকাশের উপযুক্ত ভাষা । 
কিন্তু তার মধ্যে দেখ! দিয়েছে অনাবিল হাসি। জ্ঞানীর বিমুক্ত মনের পরিচয়। 
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গৌতম বুদ্ধ আর্থ ছিলেন, না, প্রত্যস্তবাসী আর্ধেতর জাতির বংশধর, এ 
তর্ক প্রাচীন। এখনলজির প্রমাণে এর মীমাংসার কথায় প্রমথ চৌধুরী 
লিখেছেন 


1/০ 


“একদল আধুনিক পণ্ডিতদের মতে, শীক্যসাত্বতাদি কুল আর্ধবংশীয় 
নয়। কিন্তু এ মত যে সত্য তার কোনো অকাট্য প্রমাণ নেই। এ স্থলে 
এখনলজি নামক উপবিজ্ঞানের আলোচনা করা অপ্রাসঙ্গিক হবে। তবে 
এইটুকু বলে রাখা দরকার যে, এখনলজিস্টদের হাত এখন আমাদের মাথা 
থেকে নেমে নাকের উপর এসে পড়েছে, সম্ভবতঃ পরে দাঁতে গিয়ে ঠেকবে। 
ধারা মস্তকের পরিমাণ থেকে মানবের জাতিগত শ্রেষ্ঠত্ব এবং হীনত্ব নির্ণয় 
করতেন তাদের মস্তিষ্কের পরিমাণ যে স্বল্প ছিল এ সত্য এ নলজিস্টরাই 
প্রমাণ করেছেন। এখন এঁদের বিজ্ঞানের প্রাণ নাসিকাগত হয়েছে । কিন্ত 
সে প্রাণ যতদিন না ওষ্ঠাগত হয় ততদিন এরা শাঁক্যসিংহের জাতি নির্ণয় 
করতে পারবেন না। কেনন! বুদ্ধদেবের দন্ত রক্ষিত হয়েছে, নাসিকা হয় নি।”১' 

অনুমান কর! কঠিন নয় রবীন্দ্রনাথ যদ্দি এ আলোচন! করতেন কৌতুকের 
শুভ্রহান্তে ও ছুটি-একটি উপমার বিস্ময়ের চমকে একটি রসবস্ত গড়ে উঠত । 
রামেন্দ্রস্থন্দরের হাতের বিজ্ঞানবুদ্ধির তীষ্ষু আলোতে এ অপবিজ্ঞানের সমস্ত ফাঁক 
প্রকট হত। প্রমথ চৌধুরী বিজ্ঞানের চর্মে ঢাকা অজ্ঞানের বুকে সোজাসুজি ছুরি 
বসিয়েছেন। সে ছুরির ধার ও ওজ্জল্য চোখে ধাধা লাগায়। কিন্তু সে ছুরি 
যে খুন করার ছুরি তাতে সন্দেহ থাকে না। এই অল্প কয়েক লাইন লেখার 
মধ্যে নানা জ্ঞানের ইঙ্গিত ছড়ানো রয়েছে। কিন্তু তাদের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেইণ 
যে মারাত্মক ব্যঙ্গ এর লক্ষ্য তাতে ভার ও ধার জোগানোই এদের কাজ । 

প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের প্রবন্ধের অনেকগুলি এই রকম বিতর্কমূলক। 
কোনে প্রাচীন কি নবীন প্রচলিত ও প্রচারিত মতকে পরীক্ষা ক'রে প্রায়ই 
তার উচ্ছেদ কর! এদের লক্ষ্য । এ পরীক্ষায় যুক্তি ও তর্কের অনেক বিচার, দেশি 
ও বিদেশি তথ্য ও তত্বের বু আলোচনা । সে বিচার ও আলোচনার সামধ্য 
অল্প লেখকেরই থাকে । তার মূলে আছে অসামান্ত ধীশক্তির বহু বছরের 
নান! জ্ঞান ও চিন্তার অনন্যমন1 চর্চা । কিন্তু পাঠকের মনে এসব প্রবন্ধের প্রথম: ও 
প্রধান আকর্ষণ এ বিচার ও আলোচনার বিষয়বস্তুর নয়। বিচার ও আলোচনায় 
প্রবন্ধ কোথায় পৌছল মে মীমাংসারও নয়। যা প্রথম থেকে পাঠকের মনকে 
সজাগ ও মুগ্ধ রাখে সে হচ্ছে বিচার ও আলোচনার প্রকাশের ভঙ্গি 

এইসকল প্রবন্ধে প্রমথ চৌধুরী যে রচনারীতি এনেছেন বাংল! সাহিত্যে 
তা নৃতন। যেসব প্রবন্ধ বিতর্কমূলক নয় তারও রচনারীতি নৃতন। বিষয়- 
১ *আতধর্মের সহিত বাহধর্সের যোগাযোগ” সবুজ পত্র, ১৩২২ মাথ | | 
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বৈচিত্র্যের অবধি নেই। ভাষা! সাহিত্য, শিক্ষা সভ্যতা, প্রত্বুতত্ব ইতিহাস, 
সমাজ পলিটিক্স, চিরন্তন ও সাময়িক সকলের সেখানে স্থান। নানা জ্ঞান ও 
বিচ্ভার অন্তর্ভেদী বিশ্লেষণ করেছেন যেন সহজে ঘরোয়া কথায় । য৷ প্রাচীন, 
স্থতরাং নমস্ত ও তর্কাতীত, বর্তমানের আলো ফেলে তার স্বরূপ প্রকাশ 
করেছেন। যা আধুনিক ও সাময়িক, অতিপ্রাচীনের মধ্যে তার ছবি আবিষ্কার 
ক'রে মানুষের মন ও চরিত্রের মূল এক্য দেখিয়েছেন। আর, সকল 
আলোচনাকে অনুস্যত করে আছে এক দীপ্তিমান রসিকতার স্ত্ৃতীক্ষ সরসতা। 
পদবিন্টাসমাত্র যা মনকে অপহরণ করে। লেখকের মনের গড়ন-ভঙ্গি ছাড়াও 
যে এ রসিকতার মূলে আছে জ্ঞানের বৈচিত্র্য ও বহুজ্ঞানচর্চায় শাণিত বুদ্ধি; 
পাঠকের সে কথা প্রথমে মনে হয় না । 

প্রবন্ধগুলি যখন সবুজ পত্রে প্রকাশ হচ্ছিল, তাদের শব্দচয়ন ও শব্দ- 
গ্ন্থনের কৌশল, সংহত প্রকাশের পরিপাট্য পাঠকের মনকে যে সবচেয়ে দখল 
করেছিল তাতে আশ্চর্য কিছু নেই। বলার ভঙ্গি বলার বিষয়কে মনে ছাপিয়ে 
উঠেছিল। . কিন্তু যে অংশটা প্রমথ চৌধুরীর প্রতিভার একান্ত নিজন্ব তা ছাড়া 
তার রচনারীতি বাংল! গগ্ঠরচনা, প্রবন্ধ ও সমধী রচনাকে বহুল প্রভাবিত 
করেছে, লেখকদের জ্ঞানে ও অজ্ঞাতে। সাধু বনাম চলিত ভাষার তর্কে প্রমথ 
চৌধুরীর জয়ের চিহ্ন যেমন আজ বাংলা গগ্ঠরচনার সারা শরীরে, তেমনি তার 
রচনারীতির প্রভাব বাংল গদ্যে আজ ছড়িয়ে পড়েছে। প্রাক্‌-প্রমথ যুগের 
তুলনায় আজকের বাংলা গদ্য অনেক সংহত, তার গতি অনাড়ষ্ট, জটিলকে স্বচ্ছন্দ 
প্রকাশের প্রসাদগুণ তার অনেক বেশি। এর মূলে প্রথম চৌধুরীর আদর্শের 
প্রভাব অনেকখানি । বাংল! গঞ্ভের ভাষা ও রচনারীতিতে তিনি যে পরিবর্তন 
এনেছেন বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে তার বড় দান বলে তা স্বীকৃত হবে। 
কিন্তু তার বলার ভঙ্গিতে তার বলার বিষয় যদি চাপা গড়ে তা হবে দেশের 
দুর্ভাগ্য । এই খজু কঠিন তীক্ষ ভগিতে তিনি যা বলেছেন তার প্রধান কথ 
হচ্ছে মন ও সাহিত্যের মুক্তির কথা। সে কথা বলার প্রয়োজন চিরকাল 
থাকবে । এবং আজকের দিনে তার প্রয়োজন বোধ হয় সবচেয়ে বেশি । 

একটা উদাহরণ নেওয়া যাক। আজ আমরা যাকে বলছি 'প্রগতি- 
সাহিত্য: বা “দমাজসচেতন সাহিত্য” তার তর্ক খুব প্রখর হয়ে উঠেছে, 
এঁতিহাসিক কারণে। কিন্তু সবুজ পত্র খন প্রথম প্রকাশ হচ্ছে সে তর্কের 
তৃখন অপ্রতুল ছিল না। মানুষের সমাজের আমুল পরিবর্তনের প্রয়োজন ; 
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তার শ্রেণীভেদের, তার ধনোৎপাদন ও বণ্টন ব্যবস্থার, তার রাষ্ট্রশক্তির মূল 
উৎসের। এ আলোচনা তখন বেশ চলেছে; কারণ সময়টা প্রথম মহাযুদ্ধের 
উদ্ভোগ- ও ভীম্ম- পর্ব। এ আলোচনায় প্রমথ চৌধুরীর মন ছিল মোটের উপর 
এই পরিবর্তনের পক্ষে। কিন্ত যখন দাবি উঠল যে, সাহিত্যের কাজ এই 
পরিবর্তনের পথকে সুগম করা, সাহিত্যিককে হতে হবে এই পথ তৈরির 
ইন্জিনিয়ার তখন তিনি সাহিত্যের মূল প্রকৃতির কথাটি বললেন পরিষ্কার করে 
“সবুজ পত্রের মুখপত্রে-_ ও প্রাণায় স্বাহা ব'লে যার আরন্ত। একটা! অংশ 
তুলে দিচ্ছি-_ 

“* “এ কথা সত্য যে মানবজীবনের সঙ্গে যার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ নেই, ত৷ 
সাহিত্য নয়, তা শুধু বাঁকছল। জীবন অবলম্বন করেই সাহিত্য জন্ম ও 
পুষ্টি লাভ করে, কিন্তু সে জীবন মানুষের দৈনিক জীবন নয়। সাহিত্য হাতে- 
হাঁতে মানুষের অন্নবস্ত্রের সংস্থান করে দিতে পারে না। কোনো কথায় চিড়ে 
ভেজে না, কিন্তু কোনো-কোনে। কথায় মন ভেজে; এবং সেই জাতির 
কথারই সাধারণ সংজ্ঞ! হচ্ছে সাহিত্য । শব্দের শক্তি অপরিসীম। তাই 
আমরা কথায় মরি কথায় বাঁচি। মন্ত্র সাপকে মুগ্ধ করতে পারে কি না 
জানি নে, কিন্তু মানুষকে যে পারে তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ গোটা ভারতবর্ষ । 
স্কত শব্দ যে সংস্কারকে বাধা দিতে পারে তার প্রমাণ বাংলা সাহিত্য 
মানুষমাত্রেরই মন কতক স্থৃপ্ত আর কতক জাগ্রত। আমাদের মনের যে 
অংশটুকু জেগে আছে সেই' অংশটুকুকেই আমর! সমগ্র.মন বলে ভূল করি-- 
নিদ্রিত অংশটুকুর অস্তিত্ব আমরা মানি নে কেনন। জানি নে। সাহিত্য 
মানবজীবনের প্রধান সহায়, কারণ তার কাজ হচ্ছে মানুষের মনকে ক্রমান্বয় 
নিদ্রার অধিকার হতে ছিনিয়ে নিয়ে জাগরূক করে তোলা |” 

আজকের দিনে এর টীকায় বলা প্রয়োজন যে, ঘুমপাড়ানি গান শুধু মা- 
ঠাকুরমার মুখের প্রাচীন ছড়া নয়, ঘা! শুনে শিশুরা ঘুমিয়ে পড়ে । অতিনবীন 
সব ছড়া আছে যার সুরে অনেক বয়স্ক শিশুর মনের একদিক ছাড়া আর সব 
দিক ঘুমে অচেতন হয়। সাহিত্যের এক ফল সমস্ত মনকে জাগরূক করা। 
বিশেষ কাজের জন্য যাকে [0096018,66 স্বীকার করতে হয় ত। যে জ্ঞানের 
85101) নয় সে সম্বন্ধে মনকে সজাগ রাখা । 

“বস্ততন্ত্রতা বন্ত কি" প্রবন্ধটিতে প্রমথ চৌধুরী আবার লিখেছেন-_ 

“সাহিত্যকে কোনো-একটি বিশেষ উদ্দেশ্টসাধনের উপায়ম্বরূপ করে 


সা 
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তুললে তাকে সংকীর্ণ করে ফেলা অনিবার্ধ। আমরা সামাজিক জীব, অতএব 
নৃতন-পুরাতনের যুদ্ধেতে একপক্ষে-না-একপক্ষে আমাদের যোগ দিতেই হবে, 
কিন্তু আমাদের সমগ্র মনটিকে যদি আমর! এই যুদ্ধে নিয়োজিত করি তাহলে 
আমরা সনাতনের জ্ঞান হারাই । যা কোনো-একটি বিশেষ যুগের নয়, কিন্তু 
সকল যুগেরই হয় সত্য নয় সমস্তা, তাই হচ্ছে মানবমনের পক্ষে চিরপুরাঁতন ও 
চিরনৃতন, এক কথায় সনাতন । এই সনাতনকে যদি রাধাকুমুদবাবু নিত্যবস্ত 
বলেন, তাহলে সাহিত্যের ষে নিত্যবস্ত আছে এ কথা আমি অস্বীকার করব না; 
কিন্তু ইউরোপের বস্ততান্ত্রিকেরা তা অগ্রাহ্য করবেন। একান্ত বিষয়গত 
সাহিত্যের হাত থেকে মুক্তি লাভ করবার ইচ্ছা থেকেই %৮৮ 1০7. ৪7৮ মতের 
উৎপত্তি হয়েছে । কাব্য বল, ধর্ম বল, দর্শন বল, এসকল হচ্ছে বিষয়ে নিলিপ্ত 
মনের ধর্ম॥। এই সত্য উপেক্ষা করার দরুন ইউরোপের বস্ততান্ত্রিক সাহিত্য 
শ্রীভষ্ট হয়ে পড়েছে ।” 

কিছু বিচিত্র নয় যে, যেখানে “সমাজসচেতন' “প্রগতি”-সাহিত্যের আজ 
অত্যন্ত বাড়াবাড়ি সেখানেই তার উপত্রবের পাল্টা দেখ! দেবে %৮৮ 10৮ 80 
সাহিত্য ও সাহিত্য-বিচার, রাষ্ট্রের চাপ যখন একটু আলগা হবে । 

প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের প্রবন্ধ গুলি বহু জায়গায় ছড়ানো রয়েছে ; অনেক 
শাঠকেরই ছুশ্প্রাপ্য। তার পঞ্চাশটি প্রবন্ধ একত্র প্রকাশ হচ্ছে এই প্রবন্ধ 
সংগ্রহে" । এই পুনঃপ্রকাশে পাঠকের সঙ্গে প্রবন্ধগুলির নূতন পরিচয় হবে। 
নানা কষ্টিপাথরের বিচারে প্রবন্ধ গুলি বাংল সাহিত্যের বড় সম্পদ । প্রবন্ধ গুলিতে 
মনের সবাঙ্গীণ মুক্তির আহ্বান, উপদেশে ও আচরণে । প্রাচীন ও নবীন 
সংস্কারের অন্ধতা থেকে যুক্তি, অর্থহীন বন্ধন থেকে মুক্তি। বাংলা সাহিত্যে ও 
বাঙালির মনে এই মুক্তির বাণীর প্রতিষ্ঠা হোক। 


১৩৫৯ শ্রাবণ অতুলচন্দ্র গুপ্ত 


সাহিত্য 


জয়দেব 


একখানি সাহিত্যগ্রন্থকে ছুই রকম ভাবে আলোচনা করা যায় : প্রথমতঃ, 
কাব্যন্বরূপে ; দ্বিতীয়ত এঁতিহাসিক তত্ব আবিষ্কারের উপায় স্বরূপে । 

প্রথমোক্ত প্রথা অবলম্বন করিলে আমরা কেবলমাত্র তাহার দেশকাল- 
নিরপেক্ষ কাব্য হিসাবে দোষগুণবিচারে সমর্থ হই । 

দ্বিতীয় প্রথা অবলম্বন করিলে আমর! তাহ! যে নির্দিষ্ট সময়ে যে দেশে 
রচিত হইয়াছিল, সেই দেশের তৎসাময়িক অবস্থাসফলের আলোচনাদ্বার 
তাহাঁর তদ্দেশীয় অন্তান্ত কাব্যসকলের সহিত কি সম্বন্ধ এবং তাহার দোষ ও গুণ 
কোন্‌ কোন্‌ বিশেষ কারণপ্রস্ত, এইসকল বিষয়ে জ্ঞানলাভ করিতে পারি। 

কাব্যের দৌষগুণবিচার করাই সমালোচনার মুখ্য উদ্দেশ্য । এঁতিহাসিক 
প্রথায় আলোচনা উক্ত বিচারের সহায়তাসাধন করে মাত্র। কিন্তু এই উভয় 
পদ্ধতির মিলিত সাহাধ্যেই যথার্থ সমালোচনা করা যায়। 

দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে বাধ্য হইতেছি যে, সংস্কৃত সাহিত্যে তাদৃশ 
ব্যুৎপত্তি না থাকায় শ্রীমদ্ভাগবতাদি গ্রন্থের সহিত জয়দেব-রচিত গীতগোবিন্দের 
কি সম্বন্ধ তাহা আমার নিকট অবিদিত; এবং ভারতবর্ষের পুরাবৃত্ত সম্বন্ধে 
আমার পরিমিত জ্ঞান, জয়দেবের সময়ে, অর্থাৎ বঙ্গীয়' রাজা লক্ষ্পণসেনের 
সময়ে, বঙ্গদেশের সামাজিক ও রাজনৈতিক অবস্থাদ্দির সম্যক্‌ নির্ধারণের পক্ষে 
যথেষ্ট নহে। সুতরাং উপস্থিত প্রবন্ধে আমাকে জয়দেবের গ্রন্থ কেবলমাত্র 
কাব্য হিনাবে বিচার করিয়াই ক্ষান্ত থাকিতে হইবে । আর-একটি কথা, শুনিতে 
পাই গীতগোবিন্দের নাকি একটি আধ্যাত্মিক অর্থ আছে; জীবাত্মার সহিত 
পরমাত্মার নিগুঢ় মিলনের বিষয়ই নাকি রাধাকৃষ্ণের প্রেমবর্ণনাচ্ছলে বর্ণিত 
হইয়াছে। আমি যতদূর বুঝিতে পারিয়াছি তাহাতে এ কাব্যে আধ্যাত্মিকতার 
কোনো পরিচয় নাই। জয়দেব তাহার কাব্যে যেসকল শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন 
তাহার সহজ ও প্রচলিত অর্থ অন্পসারে যতটা! বুঝ! যায় তাহাই বুঝিয়াছি, 
কোনে! নিগৃঢ় অর্থ উদ্ভাবনও করিতে পারি নাই। আমার কাছে কৃষ্ণ ও রাধাকে 
আমাদেরই মত রক্তমাংসে-গঠিত মানুষ বলিয়া বোধ হইয়াছে এবং তাহাদের 
প্রেমকেও স্ত্রীপুরুষঘটিত সাধারণ মাঁনবপ্রেম বলিয়াই বুঝিয়াছি। যদি যথার্থই 
একটি সুগভীর আধ্যাত্মিক ভাব কাব্যখানির প্রাণন্বরূপ হয় তাহা হইলে আমি 


প্রবন্ধসংগ্রহ 


উপস্থিত প্রবন্ধে যাহা বলিয়াছি তাহা! একান্ত অর্থশূন্য। সচনাম্বরূপ এই 
অসম্পূর্ণতার কথা উল্লেখমাত্র করিয়া! আমি আসল বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হইতেছি। 


রাধাকৃষ্চের প্রণয়মূলক ছুই-চারিটি ঘটন! লইয়! জয়দেব গীতগোঁবিন্দ রচন! 
করিয়াছেন । 

একদিন কৃষ্ণ গোঁপিনীগণ জমভিব্যাহারে যমুনাতীরে বসন্তবিহার 
করিতেছিলেন, এমন সময়ে রাধা বেশভূষা করিয়৷ কৃষ্ণের উদ্দেশে তথায় আসিয়৷ 
উক্ত ব্যাপার দেখিয়া ক্রোধভরে জ্ কুঞ্চিত করিয়। তথা হইতে চলিয়া গেলেন। 
কৃষ্ণও একান্ত অপ্রতিভ হইয়া মৌনভাব ধারণ করিয়া রহিলেন এবং রাধাকে 
গমন হইতে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টামাত্র করিতেও সাহসী হইলেন না। কিন্তু রাধা 
চলিয়া গেলেন দেখিয়া তিনি গোপবধুদিগকে পরিত্যাগ করিয়া কোনো-এক 
নিভৃত কুগ্জবনে আশ্রয় লইয়া মনোছ্ঃখে রাধার কথ! ভাবিতে লাগিলেন । 
এদিকে রাধা স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়! কৃষ্ণ-কৃত পুববিহারম্মরণে অত্যন্ত উদ্দীপ্ত 
হইয়া! কৃষ্ণকে আনয়নার্থ তাহার নিকট সখী প্রেরণ করিলেন। কৃষ্ণ সখীকে 
বলিলেন, “আমি যাইতে পারিব না, তাহাকে আসিতে বল” । তার পর সখীর 
রাধার নিকট প্রত্যণগমন এবং কৃষ্ণের প্রার্থনানুষায়ী রাধাকে কৃষ্ণের নিকট 
পাঠাইবার চেষ্টা । কিন্তু রাধা ইচ্ছা থাকিলেও বিরহজনিত শারীরিক ক্লান্তি হেতু 
স্থান পরিত্যাগ করিতে অসমর্থ । সখী অগত্যা আবার কুষ্ণের নিকট ফিরিয়! 
আসিলেন। কৃষ্ণ এবার রাধার সকাশে. স্বয়ং যাইতে রাজি। সখী ছুটিয়া 
আসিয়া রাধাকে সুসংবাদ জানাইলে রাধা বাসকসজ্জা হইয়া কৃষ্ণের আগমন 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । কিন্তু কৃ কথা৷ রাখিতে পারিলেন না। কাজেই 
রাধা ঠাহরাইলেন যে, কৃষ্ণ অন্য-কোনো। রমণীর সাক্ষাৎ পাইয়া তাহার সহিত 
জমিয়া গিয়াছেন। উক্ত রমণীর সহিত কৃষ্ণ কিরূপ ব্যবহার করিতেছেন, 
সেইদসকল কথা রাধা কল্পনায় অনুভব করিয়া সেই ভাগ্যবতীর তুলনায় নিজেকে 
অত্যন্ত হতভাগিনী মনে করিয়। বিলাপ করিতে লাগিলেন । রাত্রি এইরূপেই 
কাটিয়া গেল। প্রত্যুষে কৃষ্ণ অন্য রমণীর ভোগচিহনসকল শরীরে ধারণ করিয়া 
রাঁধার সমক্ষে উপস্থিত হইলেন । রাধা কৃষ্ণকে কিরূপ ভাষায় সম্ভাষণ করিলেন: 
তাহা বোধ হয় আর বলিবার আবশ্টক নাই। কৃষ্ণ নিজের দৌষক্ষালনের 


জয়দেব ৩ 


কোনোরূপ চেষ্টা করিলেন না, কারণ সে চেষ্টা নিষ্ছল। অধরের কজ্জল, 
কপোলের সিন্দুর, বক্ষ-স্থ যাবকরঞ্জিত পদচিহ-_ এসকল কোথা হইতে আসিল। 
তাহার নাহয় একটি বাজে কারণ নির্দেশ কর! যাইতে পারে, কিন্তু পরিধানের 
নীল শাটা সম্বন্ধে তো আর কোনোরূপ মিথ্যা কৈফিয়ত খাটে না। রাধা কথা 
শেষ করিয়া! দুর্জয় মান করিয়া বসিলেন, কিন্তু কৃষ্ণের কাছে কি মান টিকে ? 
তিনি মনোমত কথায়, রাধার 'গ্রীতিসাধন করিলেন, রাধ| কৃষ্ণের উপরে যে 
আড়ি করিয়াছিলেন তাহা ভাবে পরিণত হইল। এই তো গেল প্রভাতসময়ের 
ঘটনা । যোগেযাগে দিনটিও কাটিয়া গেল। দিনান্তে অভিসারিকা রাধা 
কৃষ্ণের নিকট উপস্থিত হইলেন, উভয়ের মিলন হইল। মিলনান্তর সন্তোগ, 
সম্তোগান্তর কৃষ্ণ কর্তৃক রাধার বেশবিন্তাসের সঙ্গেসঙ্গেই গ্রন্থের সমাপ্তি | 7৮ 

“দেখ! যাইতেছে, এ কাব্যের মুখ্য বণিত বিষয় রাধাকৃষ্ণের রূপ; 
তাহাদের পরস্পরের বিরহে পরস্পরের ছুঃখপ্রকাশ ; মিলিত হইলে পরস্পরে 
কথোপকথন অর্থাৎ কেবলমাত্র রাঁধাকৃষ্ণের দেহের বর্ণনা ও তাহাদের মনোগত 
প্রেমভাবের বর্ণনা। এ ছাড়া আন্ুষঙ্গিকরূপে যমুনাতীর কুঞ্জবন বসন্তকাল 
রাধার সখী ও অন্যান্য গোঁপিনীগণের কথাও বল। হইয়াছে। গ্রন্থারস্তে 
গ্রন্থকারের আত্মপরিচয় ও ঈশ্বরের বন্দনা বাদ দিলে দেখা যায়, রাধা ও কৃষ্ণের 
কেলি ব্যতীত ্বর্গমর্ত্যপাতালের অন্য কোনো বিবয়, কোনোরূপ ধর্মনৈতিফ 
কিংবা নৈতিক মতামত ইত্যাদি কিছুই গীতগোবিন্দে স্থান লাভ করে নাই। 
জয়দেবের মস্তিষ্ষপ্রন্তত কোনো চিন্তা ইহাতে সন্নিবেশিত হয় নাই। ইহা! 
আমার নিকট অত্যন্ত সুখের বিষয় বলিয়া মনে হইতেছে, কারণ কবির ক্ষমতার 
পরিসর যত সংক্ষিপ্ত হয় ও তাহার কল্পনা যত সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে বদ্ধ থাকে, 
কষদ্রশক্তিসম্পন্ন সমালোচকের পক্ষে সমালোচনা করাটা ততই সহজসাধ্য 
হইয়া উঠে । আমি এখন জয়দেবে যাহ! নাই তাহার কথা ছাড়িয়৷ দিয়া তাহাতে 
যাহ! আছে তাহার বিষয়ই আলোচন। করিব। জয়দেবের কবিত্বশক্তির পরিমাণ 
সম্বন্ধে.মস্তব্য প্রকাশ করিবার পূর্বে আমি তাহার বণিত প্রেম কিরূপ ও তাহার 
বপ্রিত স্ত্রীপুরুষের রূপই বা কিরূপ, তাহাই বথার্থরূপে নিরূপণ করিতে চেষ্টা 
পাইতেছি। ₹৮ 

এনের ভাবের. প্রকাশ কথায় ও কার্ষে। সাধারণ গোপিনীগণ, রাধা 
ও কৃষ্ণ, ইহারা প্রেম শব্দের অর্থে কি বুঝেন তাহা তাহাদের কথায় ও কার্ষে 
বিশেষদপে বুঝা যায়। গোপিনীগণ কৃষ্ণের কামোদ্দীপ্ত মুখের উপরে 
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সতৃষ্ণনয়নে চাহিয়া কানে-কানে কথ! কহিবার ছলে তাহার মুখচুম্বন করিয়া, 
পীনপয়োধরভারভরে তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া, “কেলিকলাকুতুকেন' কুগ্জবনে 
প্রবেশের নিমিত্ত তাহার পরিহিত ছুকুল ধরিয়া আকর্ষণ করিয়া তাহার প্রতি 
স্বীয় প্রেমের পরিচয় দিয়াছেন । ৮ 
রাধা কৃষ্ণের বিরহে কাতর হইয়! সখীকে বলিলেন-_- 

সখি হে কেশিমথনমুদ্ধারম্‌ 

রময় ময়! সহ মদনমনোরথভাবিতয়া সবিকারম্‌ | 
তাহার পর কৃষ্ণের সহিত মিলন হইলে কৃষ্ণ কি করিবেন এবং তাহার অবস্থা 
কিরূপ হইবে, রাধা সে-বিষয়ে সখীকে একটি দীর্ঘ বক্তা করিলেন। সে 
বক্তৃতাটি ইচ্ছা! সত্বেও এ সভায় আপনাদিগকে পড়িয়া! শুনাইতে, পারিলাম ন]। 
নির্জেরা পড়িয়া দেখিলেই তাহাতে রাধা বিরহ ও মিলন কিভাবে দেখেন তাহা 
অতি স্পষ্টই বুঝিতে পারিবেন । 
সখী কৃষ্ণের নিকট রাধার বিরহ-অবস্থা জাঁনাইয়া বলিতেছেন, রাধা 

ব্রতমিব তব পরিরস্তস্থথায় করোতি কুস্থমশয়নীয়ম্‌। 
আরো নানা কথা বলিলেন, ফলে দীড়াইল রাধার অবস্থা অতি শোচনীয়; 
তিনি অতিশয় উৎকট ব্যাধিগ্রস্ত, রক্ষা পাওয়া ভার; রোগের কারণ 
কৃষ্ণের বিরহ। রোগ অতি কঠিন হইলেও কৃষ্ণের দ্বারা অতি সহজেই 
তাহার প্রশমন হইতে পারে। সখী কুষ্ণকে বলিলেন, এ রোগ 

ত্বদর্গসঙ্গামৃতমাত্রসাধ্যাম্‌। 
আর .কৃষ্ণ ?-- তিনিও কথ। এবং ব্যবহারে তাঁহার মনোভাব নিঃসন্দেহরূপে 
বুঝাইয়৷ দিয়াছেন। তিনি কেবলমাত্র চুম্বন আলিঙ্গন রমণ ইত্যাদির দ্বার! 
গোপিনীগণের প্রতি তাহার অন্তরের ভালোবাসা প্রকাশ করেন। সখীদ্বারা 
রাধাকে বলিয়৷ পাঠান যে, যাও শ্রীমতীকে গিয়। বল-_ 
ভূয়ন্তৎকুচকুন্ত নির্ভরপরীরস্তাম্বৃতৎ বাঞ্ছতি 
*প কু রাধার ছূর্জয় মান ভঙ্জনার্থ যেসকল চাটুবচন প্রয়োগ করেন 

তাহাতেও এ একটি ভাবই ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। পরাধাকৃষ্ণ ইত্যাদি সকলেই 
ে-ভাবে মত্ত সে-ভাবের নাম সংস্কতে ঠিক প্রেম নহে। জয়দেব-বপ্পিত প্রেমের 
উৎপত্তি দেহজ আকাজক্কা হইতে, তাহার পরিণতি দেহের মিলনে, তাহার 
উদ্দেন্তঠ দেহের ভোগজনিত স্ুুখলাত ; তাহার নিকট বিরহের অর্থ প্রণয়ী- 
প্রগয়িনীর “দেহের বিচ্ছে্জনিত শারীরিক কষ্ট। [| 
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৮গীতগোবিন্দে আসল ধরিতে গেলে প্রেমের কথা নাই, কেবলমাত্র কামের 
বিষয়ই আলোচিত হইয়াছে। হৃদয়ের সহিত জয়দেবের সম্পর্ক নাই, শরীর 
লইয়াই তাহার কাঁরবার। যে রমণীর মনে প্রেম নাই, যাহার হৃদয় নাই, 
কেবলমাত্র দেহ আছে-_ তাহার স্ত্রীন্থলভ লজ্জা নম্রতা ইত্যাদি মানসিক 
সৌন্দর্যের বিশেষ অভাব থাকিবার কথা? রাধিকাপ্রমুখ গোপযুবতীদিগের এই 
নির্লজ্জতার পরিচয় তাহাদের ব্যবহারে ও কথোপকথনে যথেষ্ট পরিমাণে লাভ 
করা যাঁয়। রাধা কৃষ্ণের সহিত মিলিত হইলে 'ম্মরশরপরবশাকুত” প্রিয়মুখ 
দেখিয়া নির্লজ্জভাবে উচ্চহান্ত করিয়া উঠেন।/, 

এই তো! গেল প্রেমের কথা, এখন শারীরিক সৌন্দর্যের কথ! পাড় 
যাঁউক। শারীরিক সৌন্দর্য তিনটি বিভিন্ন উপকরণে গঠিত 

১ অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদির গঠন বা আকৃতি 

২ ব্ণ 

৩ ভাব, অর্থাৎ আন্তরিক সৌন্দর্যের বাহাবিকাশ । জয়দেবের নায়ক- 
নায়িকা যখন সর্বাংশে আস্তরিক সৌন্দর্ষবঞ্চিত তখন অবশ্তঠ তাহাদের শরীরে 
ভাবের সৌন্দর্ষের দেখা পাওয়া অসম্ভব । 

(“অন্গপ্রত্যঙ্গাদির গঠন এবং পরস্পরের সহিত পরস্পরের পরিমাণ- 
সামঞ্জস্য ও বর্ণ এসকল ইন্দ্রিয়গ্রাহা হইলেও দর্শনেক্দ্িয়গ্রাহ বলিয়া ইহান্তে 
কোনোরূপ ভোগের ভাব সংলিপ্ত নহে। যে সৌন্দর্য চোখে দেখা যায়, 
তাহার কেবল মানসিক উপভোগই সম্ভব; তাহ! হইতে -যে সুখ লাভ করা যায় 
তাহা কেবলমাত্র মানসিক আনন্দ; তাহাতে দেহের কোনোরূপ লাভলোকসান 
নাই। কিন্তুষ্পর্শ করিয়া যে সুখ তাহ চৌদ্দআনা দৈহিক, সুতরাং জয়দেবের 
নিকট আমরা আকৃতি ও বর্ণের সৌন্দর্য অপেক্ষা শারীরিক কোমলতা! ও 
স্পর্শযোগ্যত। ইত্যাদির অধিক বর্ণনা! প্রত্যাশা করিতে পারি এবং জয়দেব 
এ বিষয়ে আমাদিগকে নিরাশ করেন না। ুখশ্রীর প্রধান উপকরণ ভাব, গঠন 
ও বর্ণের সৌন্দর্য । তাই জয়দেব মুখ্রীবর্ণনা ছুই কথায় করিয়াছেন, যে ছুইটি 
কথা বলেন তাহাও খানিকঞ্জী যেন না বলিলে নয় বলিয়া! । ৮৮ 

গীতগোবিন্দের মুখ্য বিষয়টি কি, তাহ! আমি যেরূপ বুঝিয়াছি তাহ! 
আপনাদিগকে এতক্ষণ ধরিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম, এখন আমি তাহার 
কাব্যাংশের দোষগুণের বিচারে প্রবৃত্ত হইতেছি। . 


৬ প্রবন্ধীসংগ্রুহ 


৯১. 


কোনো-একটি বিশেষ রচনা কাব্য কি না ও যদি কাব্য হয় তাহা হইলে 
কাব্যাংশে শ্রেষ্ঠ কিংবা! নিকৃষ্ট এসকল বিষয়ে মন্তব্য প্রকাশ করিতে হইলে 
আগে কাব্য কাহকে বলে সে বিষয়ে কতকটা পরিমাণে পরিষ্কাররূপ ধারণ! 
থাকা আবশ্বক। আমর প্রায় মকলেই সচরাচর কবিত।-বিষয়ে মতামত প্রকাশ 
করিয়া থাকি এবং আমাদের সকলেরই মনে কাব্য যে কি পদার্থ সে বিষয়ে 
একটা ধারণাও আছে, সেটি যে কি তাহ! ঠিক প্রকাশ করিয়া! বলা অত্যন্ত 
কঠিন। কোনো-একটি ক্ষুদ্র সংজ্ঞার ভিতর পৃথিবীর যাবতীয় কবিতাপুস্তক 
প্রবেশ করানো যায় না। ছুই-চারি কথায় কোনো কাব্যের সমস্ত গুণের বর্ণনা 
করা অসম্ভব। কিন্তু সকল কাব্যের ভিতর যেটি সাধারণ অংশ তাহা নির্ণয় 
করিতে পারিলে তাহ। যে কি, সে বিষয়ে একটি সংজ্ঞা দেওয়া যাইতে পারে। 
আমার বিবেচনায় আমাদের দেশে প্রচলিত “কাব্য রসাত্মক বাক্য'১ কাবোর 
এই সংজ্ঞায়, সকল কাব্যের ভিতর যেটি সাধারণ অংশ, অর্থাৎ যাহার অভাবে 
কোনে৷ রচনা কাব্য হইতে পারে মা, সেইটি অতি সুন্দরভাবে ব্যক্ত করা 
হইয়াছে । এই অল্পসংখ্যক কথ! কয়েকটির মধ্যে কি ভাব নিহিত আছে তাহা 
খুলিয়। বুঝাইয়! দিলে বোধ হয় আপনারাও আমার কথা কতক পরিমাণে রা 
করিবেন । 

'রসাত্বক বাক্য'_- এই কথা কয়েকটির যথার্থ অর্থ বুঝিতে হইলে রস 
আতা ও বাক্য এই শব্দগুলির অর্থ জানা আবশ্যক । প্রথমতঃ, বাক্য, এই 
শব্ধ লইয়াই আরম্ভ করা যাউক; আমর! দেখিতে পাই বাক্যের ছুইটি অংশ 
আছে। প্রথম, অর্থ; দ্বিতীয়, শব্দ । প্রথমাংশ মানসেক্দ্রিয়গ্রাহ্য ; দ্বিতীয়াংশ 
শ্রবণেক্দ্রিয়গ্রাহা। যে শব্দ কানে শুনিয়া অন্তরে তাহার অর্থ গ্রহণ করি 
তাহাই বাক্য। ৃ 

বাক্যের বিষয় মানুষের মনোভাব । 

বাক্যের উদ্দেশ্য তাহা প্রকাশ করা এবং উক্ত উদ্দেশ্টসাধনের উপায় 
শব্দ। সুতরাং বাক্য রসাত্মক হইতে হইলে, প্রথমতঃ» ভাব রসাত্মক হওয়। 


সপ পেপসি ০ শী পে আসা ১ ০৩্তি 


১ নকলে এ প্রবন্ধ লেখ হয়, সেকালে' সংস্কৃত অলংকারশাস্তরের কোনে গ্রন্থ আমি চোখে দেখি নি, এমনকি 
তাঁদের লাম পর্যন্ত শুনি নি, সেই কারণে উক্ত শাস্ত্রীয় বাক্যটি আমি আমাদের দেশে প্রচলিত বাক্য বলে 
উল্লেঞ্জ করতে বাধ্য হয়েছিলুম | --লেখক। ১৩২৭ 


জয়দেব ৭ 


আবশ্যক ; দ্বিতীয়তঃ শব্দ রসাত্মক হওয়া আবশ্যক; তৃতীয়তঃ, এরপভাবে 
প্রকাশ কর! কর্তব্য যাহাতে রসাত্মক ভাব রসাত্মক শব্দের সহিত সম্পূর্ণরূপে 
মিশ্রিত হইতে পারে। 

শব্দের রস কি? অবশ্য শ্রুতিমধুরত1! ; যেমন সংগীতে একটি স্বর আর- 
একটি সুরের সহিত মিশ্রিত হইয়া অধিকতর শ্রুতিমধুর হয়, সেইরূপ একটি 
শব্দ আর-একটি শব্দের সংস্পর্শে অধিকতর শ্রুতিমধুর হয়। কানে শুনিতে 
ভালে! লাগিবার জন্য শব্দবিস্তাসের পারিপাট্য হইতে ছন্দের উৎপত্তি। ভাষা 
ছন্দৌবদ্ধ হইলে যত শুনিতে ভালো! লাগে, ছন্দব্যতিরেকে ততদূর মিষ্টি লাগে 
না। সুতরাং কবির ভাষা ছন্দোযুক্ত। পঞ্ভে ছুইটি উপকরণ বিদ্ভমান_- প্রথম 
1117709, দ্বিতীয় 71785701 এই ছুইটির মধ্যে দ্বিতীয়টিই ছন্দের প্রাণস্বরূপ ; 
1171009 না থাকিলেও ছন্দ হয় কিন্ত 7156070 না থাকিলে চলে না; 
1017179 ও 107561020 উভয়েই সমভাবে বর্তমান থাকিলেই ছন্দ যথেষ্ট পরিমাণে 
পূর্ণীবয়ব হয়। সুতরাং যে কবির রচনায় 20700 এবং £150010 যত বহুল- 
পরিমাণে থাকিবে ততই তাহার শব্দের রস বেশি হইবে । 

যে ভাব মনে স্ুন্দর ভাবের উদ্রেক করে, আমাদের হৃদয় বিশুদ্ধ 
আনন্দে পরিপ্লুত করে তাহাই রসাত্বক ভাব। যেমন ফুল, স্থগিত প্রস্তরমূতি, 
পূর্ণিমারজনী ইত্যাদি আমাদের দেখিতে ভালে! লাগে কিন্তু কেন লাগে তাহার 
কোনো কারণ নির্দেশে করা যায় না, সেইরূপ মানবমনের প্রেম ভক্তি স্নেহ, 
সৌন্দর্যের আকাজ্ষা, আকাজ্ষাজনিত বিষাদ, জগতের আদি অন্ত উদ্দেশ্য 
ইত্যাদি রহস্তপুর্ণ বিষয়ের চিন্তাজনিত মনের আবেগ, বিন্ময়াদি ভাবসকল সহজেই 
আমাদের ভালো লাগে; কিন্তু কেন যে ভালো লাগে তাহার কোনে। কারণ 
নির্দেশ কর! যায় না। উক্ত প্রকার রসাত্মক ভাবসকলই কাব্যের মুখ্য বিষয়। 
এইসকল ভাবের ভিতর যে মাধুর্য আছে তাহাই প্রকাশ করা এবং আমাদের 
মনে এইসকল ভাব উদ্রেক করিয়া আনন্দ প্রদান করাই কবিতার উদ্দেশ্য এবং 
যে কবি সেই উদ্দেশ্যসাধনে কৃতকার্ধ হয়েন তিনিই যথার্থ শ্রেষ্ঠ কবি। যদিও 
সুন্দর ভাব লইয়াই কবির কারবার, তথাপি পৃথিবীর কোনে! সুন্দর জিনিস 
একেবারে তাহার আয়ত্তের বহিভূ্তি নয়। কি বাহিক, কি মানসিক যতপ্রকার 
সৌন্দর্য আছে সকলেরই ভিতর রর বিশেষ মিল আছে। চিত্রকরের মুখ্য 
উদ্দেশ্ত অবশ্ঠ দর্শনেক্দরিয়গ্রাহা সৌন্দর্য স্থষ্টি দ্বারা লোকের মানসিক তৃপ্তি সাধন, 
কিন্ত তিনি তাহার চিত্রে বাহক সৌন্দর্যের ভিতর দিয়া. ভাবের সৌন্দুর্য.. 


৮ প্রবন্ধাসংগ্রহ 


ফুটাইয়৷ তুলিতে পারেন; কবির পক্ষেও ঠিক সেইরূপ । ভাবের সৌন্দর্য 
প্রকাশ করাই তাহার উদ্দেশ্য হইলেও তিনি ইন্জিয়গ্রাহ্হ সৌন্দর্যের বর্ণনাতেও 
ক্ষান্ত নহেন, বরং যে কবি নিজের রচনায় বূপজ ভাবজ নৈতিক ইত্যাদি 
নানাবিধ সৌন্দর্যের একত্র মিলন করিতে পারেন তিনিই তত উচ্চদরের কবি 
বলিয়া গণ্য হয়েন। কিন্ত যেমন একটি চিত্রকরের পক্ষে চিত্রে ভাবের সৌন্দর্য 
প্রকটিত করিতে হইলে প্রথমতঃ চিত্রটিকে সুন্দর করিয়া আকিতে হইবে, 
দ্বিতীয়তঃ যাহাতে তাহার ভাব পরিষ্ষাররূপে ব্যক্ত হয় সেইরূপ করিয়। আঁকিতে 
হইবে ; কবির পক্ষেও ঠিক সেইরূপ কোনো-একটি বিষয় কাব্যভুক্ত করিতে হইলে 
প্রথমে তাহাকে ভাবের সৌন্দর্যের সহিত লিপ্ত করিতে হইবে, দ্বিতীয়তঃ 
তাহাকে সুন্দর ভাষায় ব্যক্ত করিতে হইবে। 

আমি ভাষা ও ভাব পুথক করিয়! আলোচন। করিয়াছি, কিন্তু বাস্তবিক 
কবির নিকট ভাষা ও ভাবের ভিতর কোনো প্রভেদ নাই। কবিতার 
ভাষা ও ভাব পরম্পরের উপর পরস্পর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে। ভাব মন্দ 
হইলে কবিতার ভাষা কখনোই সুন্দর হইতে পারে না, এবং ভাষা কদর্য হইলে 
ভাঁবও সম্পূর্ণবূ্প কবিত্বপূর্ণ হইতে পারে না। কবিতার ভাষা! ভাবের দেহ- 
স্বরূপ, কিছুতেই তাহা ভাব হইতে পৃথক করিতে পারা যায় ন]। 
একটি ভাব ছুইপ্রকার ভাষায় ব্যক্ত হইলে অর্থ সম্বন্ধে অনেকটা বিভিন্ন 
হয়! যায়। নিবিড় অন্ধকারকে কালিদাস বলিতেছেন ন্মুচিভেগ্যন্তমস্” 
জয়দেব বলিতেছেন 'অনল্পতিমির' । এ ছুয়ের মধ্যে কতটা প্রভেদ আপনারাই 
বুঝিতে পারিতেছেন। 

যে অন্তনিহিত শক্তি দ্বারা কবিতায় ভাব ও ভাষার সম্পূর্ণ একীকরণ 
সম্পন্ন হয় তাহাই কবিতার আত্মা। এই আত্ম আমাদের আত্মার ন্যায় 
রহস্তজড়িত। যেমন বৈজ্ঞানিকগণ মানবদেহ খণ্ডখণ্ড করিয়াও তাহার 
ভিতরকার আত্মাকে খু'জিয়। পান না, সেইরূপ সমালোচকেরাও একখানি 
কাব্যের বিভিম্ন উপাদানদকল পরস্পর হইতে বিশ্লিষ্ট করিলেও 
তাহাদের অস্তরস্থ আত্মাকে ধরিতে পারেন না। ধাহাঁর ভাবের সহিত ভাষ। 
যুক্ত করিয়া কবিতাকে সজীব করিয়া তুলিতে পারেন তাহাদেরই কবিতার 
আত্মা আছে। কিস্তু যথার্থ কবিত্বশক্তিবিবঞ্জিত কোনো! ব্যক্তি যদ্দি বহুল 
পরিশ্রম দ্বারা বিশেধরূপে পাপ্ডিত্যের পরিচায়ক ভাব-সকলকে পরিপাটি 
স্দ ও ভাব! -যুক্ত করেন তাহা হইলেও তাহার রচন! কাব্যশ্রেণীতুক্ত নয়। 
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ষ্টি ও নির্মাণে যে প্রভেদ, কবিতা ও তাহার অনুকরণে রচিত প্রাণশৃন্য ছন্দো- 
বন্ধের সমষ্টিতে সেই প্রভেদ। 

পূর্বে যাহা বলিলাম তাহা সংক্ষেপে বলিতে গেলে দাড়ায় এই যে, যে 
রচনায় রসাত্মক ভাব সম্পূর্ণরূপ অনুরূপ ভাষায় প্রকাশিত তাহাঁকেই আমি 
কাব্য বলিয়া! মানি। এখন দেখা যাঁউক কাবা-বিষয়ে আমার মত অনুসারে 
বিচার করিলে জয়দেবের কাব্যজগতে স্থান কোথায় । 


৪ 


জয়দেব অধিকাংশ কবিদিগের অপেক্ষা কাব্যের বিষয়নির্বাচনে নিজের নিকুষ্ট 
রুচির পরিচয় দিয়াছেন; প্রেমের পরিবঠে শৃরঙ্গাররসকে ' কবিতার বর্ধিত 
বিষয়স্বরপ স্থির করিয়াছেন, সেজন্য আমরা কখনো তাহাকে কালিদাসাদি 
কবিগণের সহিত সমশ্রেশীভূক্ত করিতে পারি না। আমি আপাততঃ জয়দেব 
বিষয়টি কাব্যাকারে গঠিত করিয়া কিরূপ ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন, সেই সম্বন্ধে 
আমার যাহ বক্তব্য আছে তাহাই বলিতেছি ।৮-- 

“জয়দেবের কবিতাসকল প্রকৃতির শোভা, রাধাকৃষ্ণের রূপ এবং তাহাদের 
বিরহমিলন ইত্যাদি অবস্থার বর্ণনায় পূর্ণ; সুতরাং তীহার বর্ণনাবিষয়ে 
কৃতকার্ধতা অনুসারে তাহার কবিত্বশক্তির স্বরূপ নির্ধারিত হইবে। কবিরা 
ছুইরূপ প্রণালীতে বর্ণনা করিয়া থাকেন-- প্রথম, স্পষ্ট এবং সহজভাবে, 
দ্বিতীয়, বর্ণিত বিষয় ইঙ্গিতে বুঝাইয়া দেন। উভয়-উপায়ই প্রকৃষ্ট, এবং শ্রেষ্ট 
কবিরা উভয় প্রণালী অনুসারেই বর্ণনা করিয়া থাকেন। জয়দেব কেবলমাত্র 
প্রথমোক্ত প্রথা অবলম্বন করিয়াছেন। বর্ণনার পারিপাট্য ও সৌন্দর্য উপমাদি 
অলংকারসকলের প্রয়োগ দ্বারা বিশেষরূপে সাধিত হয়। এ জগতের সকল 
পদার্থের মধ্যেই একটা মিল আছে। আমাদের সময়ে সময়ে কোনো-একটি 
পদার্থ কিংবা ঘটনা দেখিয়া মনে হয় যেন আর অন্ত-একটি কি জিনিসে এইরূপ 
ভাব দেখিয়াছিলাম। পুথক পৃথক পদার্থের ভিতরকার এই সাদৃন্যের তুলন৷ 
হইতে উপমাদির উৎপত্তি । £-- 

উপমাদির দ্বারা ছুইটি কার্য সিদ্ধ হয়: ১. ইহার দ্বারা একটি অস্পষ্ট 
ভাবকে স্পষ্ট কর! যায়, ২. ইহার দ্বারা ভাবের সৌন্দর্য বৃদ্ধি কর! যায়। 
ইহা ব্যতীত কোনো ছুইটি ভাব বা পদার্থের ভিতর আমার অলক্ষিত কোনোরূপ 
মিল কেহ দেখাইয়া দিলে মনে বিশেষ আনন্দ লাভ করা-যায়। কবিত্য় 
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যেসকল উপমা! ব্যবহৃত হয় তাহার মুখ্য উদ্দেশ্ত কোনো-একটি ভাবের উপমার 
সাহায্যে সৌন্দর্যবৃদ্ধি। এবং কেবলমাত্র উপমার যাঁথার্থা দ্বারা মনের তুষ্টি- 
সাধন, সুতরাং জয়দেবের বর্ণনার যাথার্থয এবং সৌন্দর্য অনেকটা তাহার 
উপমাদি অলংকার প্রয়োগের শক্তিসাপেক্ষ। 

'“জয়দেবের বিরহাদি বর্ণনা নেহাত একঘেয়ে। তাহার বিরহীবিরহিণী- 
দিগের নিকট যে বস্ত মনের সহজ অবস্থায় ভালো লাগিবার কথা তাহাই শুধু 
খারাপ লাগে। জয়দেব বিরহের ভাবের অন্য-কোনো অংশ ধরিতে পারেন 
নাই। কালিদাসের মেঘদৃত-কাবো ফক্ষত্ত্রীর যে বিরহাবস্থা বধিত হইয়াছে 
তাহার সহিত তুলন! করিয়া! দেখিলে জয়দেবের বর্ণনায় বৈচিত্র্যের অভাব এবং 
বিরহাবস্থার মধ্যে- যে মধুর সৌন্দর্য আছে তাহার সম্পূর্ণ উল্লেখের অভাব__ এই 
দুইটি ক্রটি আমাদের নিকট স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়।। _ 

/রয়দেবের অভিসারবর্ণনায় কেবলমাত্র বেশভূষার বর্ণনাই দেখিতে পাই। 
তাহাতে অভিসারিকার মনের আবেগ, প্রেমের নিমিত্ত অবলা রমণীগণ 
কিরপে নানারূপ বিপদকে তুচ্ছ জ্ঞান করে, এসকল বিষয়ে তিনি একটি 
কথাও বলেন নাই। এ বর্ণনাও নেহাত একঘেয়ে। তাহার বসম্তবর্ণনার 

প্রধান দোষ তাহাতে একটিও সম্পূর্ণ নূতন কথা দেখিতে পাই না। পূর্ববর্তী 
কবিরা যেসকল বসন্তবর্ণনা লিখিয়াছিলেন তাহা! হইতেই তাহার বসস্ত- 
বর্ণনার উপকরণ সংগৃহীত হইয়াছে । নূতনত্বের কথা ছাড়িয়৷ দিলেও তাহাতে 
আরো অনেক দোষ বাহির হইয়৷ পড়ে। তাহার সমস্ত বর্ণনাটিতে সমগ্র 
বসস্তের ভাব ফুটিয়৷ উঠে না। তিনি এ কথা ও কথ! বলেন, কিন্তু তাহার 
ভিতর হইতে একটা কোনো বিশেষ ভাব খুব স্পষ্টূপে দেখা যায় নাঁ। 
কালিদাস অনেক স্থলে বসন্তবর্ণনা করিয়াছেন, তাহার অনেক স্থলেই তিনি 
একটিমাত্র শ্লৌকে হয় বসন্তের সমগ্রভাব প্রকাশ করিয়াছেন, নয় একটিমাত্র 
চিত্রে সমস্ত বসস্ত আবদ্ধ করিয়াছেন-__ 

দ্রমাঃ সপুষ্পাঃ সলিলং সপন্নং 

স্িয়ঃ সকামাঃ পবন; সুগন্ধি ॥ 

সথখাঃ প্রদোষ! দিবসাশ্চ রম্যাঃ 

 সর্বং প্রিয়ে চারুতরং বসন্তে ॥ 
চা বসন্তব্ণনায় অনেকগুলি বিষয় বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্তু বর্ধিত বিষয়-. 
স্করির মধ্যে খুব একটা ভাবের মিল নাই। তিনি একটি শ্লোকের প্রথম 
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চরণে বলিতেছেন যে “বসন্তে বিরহীগণ বিলাপ করিতেছেন” ; সেই শ্লোকের 
আর-একটি চরণে “অলিকূল কর্তৃক বকুলকলাপ অধিকারের কথা উল্লেখ 
করিয়াছেন। এ ছুয়ের ভিতর যে কি স্বাভাবিক মিল তাহা! আমি বুঝিতে 
পারি 'না। তাহার উদ্দেশ্ট, বসম্তে যে মদন-রাজার অধিকার বিস্তৃত হইয়াছে 
তাহাই বর্ণনা করা । কিন্তু কেবলমাত্র কোনে! ফুলকে মদন-রাজার নখ এবং 
অন্ত অপর আর-একটিকে বিরহীদিগের হৃদয়বিদারণের অস্ত্রত্বরূপ বলিলেই 
সে উদ্দেশ সিদ্ধ হয় না। যথার্থ মদনবিকারের ভাব কিসে ফুটিয়া উঠে 
তাহা আমি কালিদাসের একটিমাত্র শ্লোক উদ্ধৃত করিয়! দেখাইতেছি-__ 

মধু দ্বিরেফঃ কুক্থমৈকপাত্রে 

পপ প্রিয়াং স্বামন্থুবর্তমানঃ | 

শৃ্েণ চ স্পর্শনিমীলিতাক্ষীং 

মুগীমকণ্ডয়ত কৃষ্ণসারঃ ॥ ৫ 
উক্ত শ্লোকে কালিদাস মদনের নখ দূরে যাউক তাঁহার নাম পর্যস্ত উল্লেখ 
করেন নাই, তথ।পি প্রেমরসমত্ততার কি চমৎকার চিত্র আকিয়াছেন। সমগ্র 
ভাবের কথ! ছাড়িয়া দিলেও জয়দেব এমন একটিমাত্রও শ্লোক রচনা করিতে 
পারেন নাই যাহাতে কোনো-একটি পদার্থের সজীব চিত্র আমাদের চোখের 
সম্মুখে ধরিয়া দেওয়া হুইয়াছে। প্রকৃতিবর্ণনাতেও যেরূপ স্ত্রীপুরুষের রূপ- 
বর্ণনাতেও তিনি ঠিক সেইরূপ অক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন। কালিদাস 

আবজিতা কিঞ্চিদিব স্তনাভ্যাৎ . 

বাসে। বসান! তরুণার্করাগম্‌। 

রযাপ্পুষ্পন্তবকাবনরা 

সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতেব ॥ ৮ 
রই একটিমাত্র শ্লোকে সমগ্র উমাকে কত সুন্দরভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। জয়দেব 
এইরূপ ছুই-চার কথায় একটি স্ত্রী কিংবা পুরুষের সমগ্র চিত্র বর্ণনা করিতে একাস্ত 
অপারগ। তাহার বিশ্বাস পদ্মের শ্ঠায় মুখ, তিলফুলের ন্যায় নাসিকা, ইন্দীবরের 
ম্যায় নয়ন এবং বাম্ধুলির ম্যায় অধর-- এইসকলের একটি সমষ্টি করিলেই 
সুন্দরীর মুখ নির্মাণ কর! বায়। উক্ত বিশ্বাসে ভর করিয়া স্থুন্দর-কবি বিদ্াকে 
একটি পন্পের সহিত তিলফুল নীলোৎপল বাঙ্ধুলিপুষ্প' এবং কুন্দকলিকা ইত্যাদি 
অতি কৌশলসহকারে সংযোজনা করিয়৷ যে অপূর্ব মতি নির্মাণ করিয়া উপহার- 
স্বরূপ পাঠাইয়াছিলেন তাহা অবশ্থ অয়দেবের নিকট ভিলোভমার মুখ বলিয়া 
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গণ্য হইতে পারিত। উক্ত প্রকার বিশ্বাসের উপর আমার কোনোই আক্রোশ 
নাই, যিনি ইচ্ছা করেন অনায়াসে তিনি এসকল ফুল জৌড়াতাড়া দিয়া যখন- 
তখন. মনের স্থে সুন্দরীর রূপবর্ণন! করিয়া কবিতা লিখিতে পারেন। কেবল 
এইটিমাত্র মনে রাখিলেই আমি সন্তষ্ট থাকিব যে, পদ্ধতি অনুসারে চলিলে 
মাথামুও কিছুই বর্ণনা করা যায় না। ৮৮ 

৮৮ তার পর জয়দেবের উপমার বিষয় কিছু বলিতে ইচ্ছা করি। প্রথমতঃ 
আমরা দেখিতে পাই যে জয়দেবের উপমাসকল প্রায়ই নেহাত পড়ে-পাওয়া- 
গোছের। জয়দেবের পূর্বে সেইসকল উপমা শতসহত্রবার সংস্কৃতকবিগণ 
কতৃক ব্যবহৃত হইয়াছে । জয়দেব কাব্যজগতের বিস্তৃত ক্ষেত্র হইতে তাহা 
কুড়াইয়া লইয়াছেন মাত্র। কাব্যজগতে না বলিয়া পরের দ্রব্য গ্রহণ করার 
প্রথাটা৷ বিশেষরূপ প্রচলিত আছে এবং কোনো কবি যগ্চপি উক্ত উপায়ে 
উপাজিত দ্রব্যের সমুচিত সদ্যবহার করিতে পারেন তাহা হইলে তাহাকে 
লোকে কিছু-একটা বিশেষ দোষও দেয় না। নেহাত পরের দ্রব্য বলিয়। চেন! 
গেলেই আমরা রাগ করি এবং কবির উদ্দেশে কটুকাটব্যও ব্যবহার করি; কিন্তু 
যদি তাহার একটুমাত্রও রূপের পরিবর্তন দেখিতে পাই তাহা হইলেই ঠাণ্ড। 
থাকি। জয়দেব অনেক স্থলেই পরের উপমাদি লইয়া তাহার একটু-আধটু 
বদলাইয়া নিজের বলিয়া চালাইবার চেষ্টা পাইয়াছেন। তাহার এ রিষয়ে হাত 
বড় মন্দ সাফাই নহে; আবার অনেক স্থলে যেমনটি পাইয়াছেন অবিকল 
তেমনটি রাখিয়াছেন। এইরূপ উপমাদি পড়িয়া রাগ করি আর না করি, খুব 
যে খুশি হই তাহা নহে। যে কথা হাজারবার শুনিয়াছি তাহ! আর কার 
শুনিতে ভালো লাগে। আমার তে। পদ্মের মত মুখ ইত্যাদি কথ! শুনিলেই মনটা! 
একটু অন্তমনস্ক হয় এবং এরূপ উপমা বেশিক্ষণ পড়িতে হইলেই হাই উঠিতে 
আরম্ত হয়, কারণ ওসব পুরানো কথায় মনে কোনো নির্দিষ্ট ভাব বা চিত্র আসে ন!। 
শুনিবামাত্রই মনে হয় ওসব তো অনেকদিনই শুনিয়াছি, আবার অনর্থক ও কথা 
কেন? ভরসা করি, আপনারা সকলেই আমার সহিত এ বিষয়ে" একমত | ১৮ 
কিন্তু জয়দেব যে কেবলমাত্র প্রচলিত উপমাদি ব্যবহার করিয়াছেন এমন 
নহে, তাহার পরিকল্পিত ছু-চারিটি নূতন উপমাও গীতগোবিন্দে দেখিতে পাওয়৷ 
যায়। তাহার মধ্যে যেগুলি আমার নিকট বিশেষরূপে জয়দেবীয় বলিয়া বোধ 
হইয়াছে, আপনাদের জ্ঞাতার্থে তাহারই ছুই-একটি এখানে উদ্ধৃত করিতেছি । 
জয়দেব ঈশ্বরের নরহরিরূপ সম্বন্ধে বর্ণনায় বলিতেছেন-_ 


জয়দেব ১৩) 


(তর্ব করকমলবরে ন্খসস্ভৃতশৃঙ্গমূ 
দলিতহিরণ্যকশিপুতন্ুতৃঙ্গম্‌। 

৮হহার দোষ__ প্রথমতঃ, কমলের নখাঘাত ও তৎকতৃক ভ্রমরের বিনাশ 
নেহাত অস্বাভাবিক; দ্বিতীয়তঃ, নরসিংহের করযুগলকে কমলের সহিত তুলন! 
করায় এবং হিরণ্যকশিপুকে ভূঙ্গের সহিত তুলনা! করায় উভয়ের ভিতর বৈরিতার 
বিরোধীভাবের পরিচয় দেওয়৷ হয় নাই; তৃতীয়ত ছর্দাস্ত দৈত্যের সহিত কৃষ্ণ 
নরহরিরূপ গ্রহণ করিয়া তাহাকে বধার্থ স্বীয় বীরত্বের পরিচায়ক যে যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন তাহাকে কমল ও ভ্রমরের যুদ্ধস্বরূপ বলায় ভাবের যাথার্থ্য এবং 
সৌন্দর্য কতট! পরিমাণে বজায় থাকিল আপনারাই বিবেচন। করিবেন | 

বলরামকে উল্লেখ করিয়। জয়দেব বলিতেছেন-__ 
৮ বহসি বপুষি বিশদে বসনং জলদাভম্‌ 
ূ হলহতিভীতিমিলিভযমুনীভম্‌ 1... 
হলতাঁড়নার ভয়ে যমুনা ডাঙায় উঠিয়া বলরামের দেহে বসনরূপে সংলগ্ন 
হইয়।ছেন, এরূপ অযথা কথা বলায় যদি কিছু সৌন্দর্ধ বৃদ্ধি পাইত তাহা হইলেও 
নাহয় উপমাটি সহা করা যাইত; আমার বিবেচনায় জয়দেব বলরামকে জলে 
নামাইলে যমুনাকে আর জলছাড়। করিবার আবশ্তক হইত ন1। কৃষ্ণের মুখ 
কিরূপ, না ্‌ 
৮ তরলদগঞ্চলবলনমনোহরবদনজনিতরতিরাগম্‌ 
ক্ষুট কমলোদরখেলিতথগ্জনযুগমিব শরদি তড়াগম্‌ ৫ 

ুষ্ের নয়নশোভিত বদন দেখিয়া মনে হইল যেন পদ্মের ভিতর খঞ্জন- 
যুগল খেল! করিয়া বেড়াইতেছে। কমলের ভিতর খঞ্জনযুগলের বিহার আমিও 
দেখি নাই, জয়দেবও দেখেন নাই এবং আমার বিশ্বাস ওরূপ কার্য খঞ্জনেরা 
কখনো! করে না। এ উপমাটি আমার নিকট যেমন অপ্রাককৃত তেমনি অরশূন্ 
বলিয়৷ মনে হইতেছে ।&- 

৮এই আমার উপম! তিনটি উদ্ধৃত করার উদ্দেশ্য কেবল জয়দেবকে নিন্দা 
করা নহে; আমি এইসকল উদাহরণ হইতে জয়দেব কি জন্য এবং কি উপায়ে 
উপমা প্রয়োগ করিতেন তাহাই দেখাইব। এরূপ উপম৷ পড়িয়া আপনাদের 
কি মনে হয় না যে, জয়দেব কেবল উপমাপ্রয়োগ করাটা! কবিতায় আবশ্যক 
বিবেচনায় উক্ত কার্য করিতেছেন, বাস্তবিক উপমায় কবিতার +.সৌন্দর্য বাড়িল 
কিনা এবং কোনে বিশেষ ভাব পরিষ্কাররূপে তাহার সাহায্যে ব্যক্ত বরা গেল 
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কিন এসব কথ! জয়দেবের মনেও আসে নাই। উপম! আপন! হইতেই তাহার 
কাছে আসে না, তিনি জোর করিয়৷ তাহাকে টানিয়া আনেন অর্থাৎ তাহার 
উপমায় ন্বাভাবিকত! কিছুমাত্রও নাই। তাহা! কেবলমাত্র কৃত্রিমতায় পরিপূর্ণ । 
প্রমাণ, কবিরা প্রায়ই সুন্দর করযুগলকে কমলের সহিত তুলনা! করেন, তাই 
জয়দেব নরসিংহের করযুগলকে কমলম্বরূপ বলিয়া বসিলেন এবং তাহাকে কমল 
বলায় হিরণ্যকশিপুকে তাহাকে বাধ্য হইয়া ভূঙ্গ বলিতে হইল। ভাবের সৌন্দর্য 
বজাম্ম থাকিল কি না সে কথ! ভাবিয়া আর কি করিবেন? একটি ভুলের জন্য 
বাধ্য হইয়া আর-একটি অন্যায় কাজ করিতে হইল। আবার দেখুন, কবিরা 
মুখকে পদ্মের সহিত এবং নয়নযুগলকে খঞ্জনের সহিত তুলনা করেন, ইহা 
জয়দেবের নিকট অবিদ্দিত ছিল না, কিন্তু নয়নশোভিত বদনকে কবির কি বলেন 
তাহ! তাহার জানা ছিল না। কাজেই কি করেন, তিনি উপমান্বরূপ পদ্মের সহিত 
মনে মনে খঞ্জনের যোগ করিয়া ফেলিলেন, অগত্যা খপ্তনকেই কমলোদরে প্রবেশ 
করাইয়। দিতে হইল । ল্যাঠা চুঁকিয়৷ গেল, জয়দেব হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। 
কবিতা হইল কি ন! সে কথা আপনারা ভাবুন । ৮” 

%+ আমি ক্রমে ক্রমে প্রমাণ করিয়াছি যে জয়দেব যখন কোনে! বিষয়ের 
সাধারণ ভাব অথব! তাহার সব্বাবয়বের প্রত্যক্ষরূপ সহজভাবে কিংবা! অলংকারাদির 
সাহায্যে উত্তমরূপ বর্ণনা করিতে অসমর্থ, তখন তাহাকে এ বিষয়েও বড় কবি 
বলিয়! গণ্য করা যায় না। ৮ 


৫ 


(খন আমি জয়দেবের ভাষা সম্বন্ধে আমার যাহা বক্তব্য আছে তাহা 
বলিয়াই আমার প্রবন্ধ শেষ করিব। জয়দেবের ভাষা যে অতিশয়. স্থললিত 
এবং শ্রুতিমধুর ইহা তো! সর্ববাদিসম্মত। এমনকি ধাহার! সংস্কৃত ভাষায় 
অনভিজ্ঞ তাহারাও এ কথা স্বীকার করিয়া থাকেন। বরং শেষোক্ত ব্যক্তি- 
দিগকেই উক্ত বিষয়ে জয়দেবের প্রচুর পরিমাণে প্রশংসা করিতে দেখা যায়। 
আমি পুর্বে বলিয়াছি যে, কবিতার ভাষার সৌন্দর্য হইতে ভাবের সৌন্দর্য 
পৃথক করা যায় না। ভাবের অনুরূপ ভাষা প্রয়োগেই যথার্থ কবিত্বশক্তির 
পরিচয় । যাহাদের মস্তিফ্ে ভাব ও ভাষা একত্রে গঠিত হয় না তাহারা লোকের 
মনৌঘোগ আকর্ষণ করিবার জন্য হয় ভাব-বিষয়ে পাণ্ডিত্য নয় ভাষা-বিষয়ে 
“ছম্দনির্মাণের কৌশল, এই ছুইয়ের একটির সাহাধ্য লইতে বাধ্য হয়। জয়দেব 
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আমার বিবেচনায় যথার্থ উচ্চ-অঙ্গের কবিত! রচনার অক্ষমতাবশতঃ লোক- 
সাধারণের চটক লাগাইবার অভিপ্রায়ে শেষোক্ত উপায় অবলম্বন করিয়াছেন। 
তাহার রচনায় কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় কথার কারিগরি দেখা যায়। মনে 
কোনো-একটি বিশেষ ভাবের উদয় হইলে যে কথাটি স্বভাবতই মুখাগ্রে আসিয়া 
উপস্থিত হয়, জয়দেব সেটিকে চাপিয়া রাখেন। তাহার পরিবতে শব্দশাক্ত 
খুঁজিয়া ভাবপ্রকাশ-বিষয়ে অপেক্ষাকৃত অনেকাংশে অনুপযোগী আর-একটি 
কথা আনিয়া হাজির করেন। কালিদাসাদি যথার্থ শ্রেষ্ঠ কবিদের রচনী প্রণালী 
স্বতন্থ। তাহারা স্বভাবতঃ যে কথাটি মুখে আসে সেইটি ব্যবহার করেন ; তবে 
তাহাদের ভাবের সহিত আমাদের ভাবের অনেক পার্থক্য, সুতরাং যেরপ শব্দ 
প্রয়োগ করা তাহাদের পক্ষে সহজ, সাধারণ লোকের পক্ষে তাহা একাস্তই 
ছুঃসাধ্য। আপনার আমার ও জয়দেবের সহিত তাহাদের এইটুকুমাত্র 
তফাত। জয়দেবের ভাষার প্রধান দোষ-_ সুস্পষ্ট 11770;00এর অভাব । তাহার 
বাবহ্ৃত শব্দসকল একটি. প্রায় সম্পূর্ণরূপে অন্য আর-একটির ন্যায়। অতিরিক্ত 
মাত্রায় অকারান্ত শব্দের ব্যবহারে শব্দসকলের হৃন্বদীর্ঘাদি প্রভেদ যথেষ্ট পরিমাণে 
না থাকায়, সুতরাং তাহাদের উচ্চারণের বৈচিত্র্য-অভাবে, জয়দেবের ভাষায়" 
গান্তীর্যের একান্ত অভাব ঘটিয়াছে। কিন্তু বাক্যের যে অংশ কেবলমাত্র 
শ্রবণেক্দরিয়গ্রাহ্া তাহাও গান্তীর্যব্যতিরেকে সম্পূর্ণপে মধুর হইতে পারে না? 
অন্যান্য বিষয়ের ন্যায় ভাষা-সম্বন্ধেও গাস্তীরধযুক্ত মাধুর্য গাস্তীর্ববিরহিত 
মাধুর্য অপেক্ষা বহুল পরিমাণে শ্রেষ্ঠ এবং শ্রীসম্পন্ন। গীতগোবিন্দের 
সহিত মেঘদূতের তুলনা করিলেই ' দেখা যায় গা্ভীর্বগুণবিশিষ্ট 
হইয়াও শেষোক্ত কাব্যের ভাষা পূর্বোক্ত কাব্যের ভাষা হইতে কত 
উৎকৃষ্ট ।।.__ 

৮ সমভাবে উচ্চারিত অকারাস্ত শব্দের একত্রে বহুল বিশ্তাসের আর-একটি 
দোষ আছে, তাহাতে পাঠকমাত্রেরই পক্ষে রচনার অর্থ গ্রহণ কর! কিঞ্চিৎ কঠিন 
হইয়া উঠে। বিভিন্ন বিভিন্ন শব্দদকল পরস্পর হইতে বিশেষরূপে স্বতন্ত্র না 
হইলে পাঠকালীন তাহাদের প্রত্যেকের উপর নজর পড়ে না। একটি শ্লোকের 
অস্তভূতি শব্দদকলের আকৃতিগত স্বাতন্ত্য যত ম্ুস্পষ্ট তাহার অর্থও সেই 
পরিমাণে চট্‌ করিয়া বুঝা যায়। শব্দসকলের বৈচিত্রা বজায় রাখিয়া, তাহাদের ' 
ভিতর সামঞ্ন্ত স্থষ্টি করিয়া ধিনি রচনাকে শ্রুতিমধুর করিষ্কে পারেন ভিনিই 
যথার্থ ভাষার রাজা। জয়দেব তাহার রচনায়. শব্বসকলের হৃষ্বদীর্ঘাদি..প্রভেদ- 
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জনিত বন্ধুরতা ভাঙিয়া মাজিয়।-ঘষিয়! এমন মশ্থণ করিয়াছেন যে তাহা! পড়িতে 
গেলে তাহার উপর দিয়া রসনা ও মন ছুইই পিছলাইয়া যায়। প্রত্যেক শব্দটির 
উপর মন বসাইতে না পারিলে সমস্ত রচনার অর্থের উপরেও অমনোযোগ 
আপন! হইতেই আসিয়া পড়ে । 

৮পগীতগোবিন্দে কথার বড় একটা-কিছু অর্থ নাই বলিয়া জয়দেব যে 
চাঁতুরী করিয়৷ যাহাতে পাঠকের মন ভাবের দ্রকে আকৃষ্ট না হইতে পারে, 
সেই অভিপ্রায়ে উক্ত প্রকার শ্লোক রচন! করিয়াছেন এমন বোধ হয় না। কিন্ত 
ফলে তাহাই দীড়াইয়াছে। ৮ 

এতক্ষণ পর্যন্ত আমি শুধু জয়দেবের কবিতার দোষ দেখাইয়া আসিয়াছি। 
তিনি যে উৎকৃষ্ট কবিদ্বিগের সহিত সমশ্রেনীতে আসন গ্রহণ করিতে পারেন ন৷ 
তাহাই দেখানো আমার উদ্দেশ্ট। যাহার কাব্যের বিবয় প্রেমের তামসিক ভাব, 
মানবদেহের সৌন্দর্য ধাহার দৃষ্টিতে ততটা পড়ে না, যিনি মানবদেহকে কেবল 
ভোগের বিষয় বলিয়াই মনে করেন, প্রকৃতির সৌন্দর্যের সহিত ধাহার সাক্ষাৎ- 
পরিচয় নাই, ধিনি বর্ণনা করিতে হইলেই শোনা কথা আওড়ান, যাহার ভাষায় 
কবিত্ব অপেক্ষা চাতুরী অধিক-_- এক কথায়, যাহার কাব্যে স্বাভাবিকত৷ 
অপেক্ষা কৃত্রিমতাই প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে, তাহাকে আমি উৎকৃষ্ট কবি বলিতে 
প্রস্তত নহি। ভরসা করি এ বিষয়ে আপনারাও আমার সহিত একমত। 
কিন্ত এসকল কথা সত্য হইলেও জয়দেবকে যে অনেকে বড় কবি বলিয়া মনে 
করেন সে কথাও তো অস্বীকার করিবার জে! নাই। জয়দেব সম্বন্ধে এই 
সাধারণ মত কি কিকারণ-প্রস্তত তাহা আমি কতকটা নির্ণয় করিতে চেষ্টা 
করিয়াছি। নিয়ে সেগুলির উল্লেখ করিতেছি। 


৬ 


/প্রথমতঃ শূঙ্গাররসের বর্ণনায় জয়দেব যখন তাহার সমস্ত ক্ষমতা প্রন্ষুটিত 
করিয়া তুলেন তখন তাহার কবিতা বিশেষরূপে স্বাভাবিক হইয়া উঠে__ তখন 
তিনি কোনোরূপ অপ্রাকৃত কিংবা অযথার্থ কথা! বলেন না ।' যে বিষয়ে যাহার 
প্রত্যক্ষ জ্ঞান আছে তাহার বর্ণনায় সে অবশ্য বিলক্ষণ নিপুণ। স্ুরতস্ুখালস- 

জনিত দেহের অবস্থা তিনি কত জাজল্যমান করিয়া আঁকিতে পারেন। মনের 

ভাবের কথ! নাই বলিলেন, রোমাঞ্চ শীৎকার ইত্যাদি একান্ত শারীরিক ভাব 

-ঁকলের বর্ণনায় তো৷ তিনি কাহারও অপেক্ষা কম নন। আর তাহার ভাষায় 
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গান্ভীর্য ইত্যাদি গুণ নাই বটে কিন্তু তাহ শুঙ্গাররসের বর্ণনার পক্ষে বিশেষ 
উপযোগী । যুবতীদিগের দেহের ন্যায় তাহার শবগুলিও কুমুমস্থকুমার । 
যখন রূপসীদিগের কবরী শিথিল হইয়া যাইতেছে, নীবিবন্ধন খসিয়া পড়িতেছে, 
যখন সকল অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদির বন্ধন শ্লথ হইয়া আসিতেছে তখন আর ভাষার 
বাধুনি কি করিয়! প্রত্যাশা করা যায়? রাধার দেহের ন্যায় গীতগোবিন্দের ভাষা 
'নিঃসহনিপতিতা! লতা”ম্বরূপ। তাই শৃঙ্গাররসবর্ণনকালে তাহার ভাষ! ভাবের 
অন্থুরপ। তিনি শৃঙ্গাররসের কবি। কিন্তু যে রসেরই হউন না, কবি তো 
বটে। এবং কবির যথার্থ রচন! যে জাতিরই হউক, লোকের ভালে! লাগিবেই 
লাগিবে, সুতরাং জয়দেবের কাব্য সাধারণের একেবারেই অনাদরের সামগ্রী 
নহে। 4৮ 

৮ দ্বিতীয়তঃ সাধারণের সংস্কৃত ভাষায় অঙ্্রতা আর-একটি কারণ। 
সংস্কত না জানার দরুন ভাষার লালিত্য হইতে লোকে ধরিয়া নেয় ভাবেরও 
অবশ্য সৌন্দর্য আছেই আছে । /. 
' ভ্পতৃতীয়তঃ রাধাকৃষ্জের প্রেম জয়দেবের কাব্যের বিষয় বলিয়া সাধারণের 
নিকট জয়দেবের কাব্য এত উপাদেয়। এ সংসারে ফুল জ্যোতমা! মলয়পবন 
কোকিলের কুহুম্বর আমাদের সকলেরই ভালো লাগে, চিরদিন লোকের ভালো 
লাগিয়াছে এবং চিরদিন ভালে! লাগিবে। কিন্তু কতকগুলি জিনিস আছে যাহার 
যথার্থ একটি প্রাকৃতিক সৌন্দর্য না৷ থাকিলেও অভ্যাস ও সংস্কার বশতঃ 
আমাদের ভালো লাগে। যমুনার জল, তমালের ব্ন, বৃন্দাবন, মথুরা, শ্রীকৃষ্ণের 
বাশি-- এসকলের মধুরতা৷ পুরিমারজনী দক্ষিণপবনের ন্যায় আমাদের নিকট 
পুরাতন হয় না। যিনিই এসকলের কথা বলেন, তাহার কথাই আমাদের শুনিতে 
ইচ্ছা যায়। আমরা অনেকেই বৃন্দাবন, যমুনার জল এসকল কিছুই দেখি. 
নাই, বাঁশির স্বরও কখনো শুনি নাই-_ তবে তাহাদের কথ! এত প্রাণ স্পর্শ করে 
কেন? কারণ এ এক-একটি কথ! হৃদয়ে কত সুন্দর কত মধুর স্মৃতি জাগাইয়৷ 
তুলে। আমরা যমুনার জল দেখি নাই বটে, কিন্তু তাহার সম্বন্ধে এত সুন্দর 
কবিত৷ পড়িয়াছি যে, যমুনার সমস্ত সৌন্দর্য আমাদের হৃদয়ে লিপ্ত হইয়া 
গিয়াছে; তাই রাধাকৃষ্ণের প্রণয়সম্পকীঁয় সকল বস্তকেই প্রকৃতির চিরস্থায়ী 
সুন্দর অংশসকলের মধ্যে ভুক্ত করিয়া ফেলি। সুতরাং জয়দেব যখন সেই 
যমুনা, সেই বীশি, সেই রাধা, সেই কৃষ্ণ ও সেই বৃন্দাবনৈর কথা বলেন তখন 
তাহার পরিবর্তে তাহা অপেক্ষা শতগুণে শ্রেষ্ঠ বৈষঝবকধিরা আমাদের মনে 
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সকলের যে সুন্দর মৃতি অষ্কিত করিয়াছেন তাহারই দিকে আমাদের দৃষ্টি 
পড়ে। আমরা আসল কারণ না বিচার করিয়া মনে করি জয়দেবের 
কবিতা পড়িয়াই আমরা মোহিত হইতেছি। তাহার পরবতী কবিসকলের 
গুণ আমরা ভুলক্রমে জয়দেবে আরোপ করি। চণ্ডীদাসাদি বৈষ্বকবিগণ 
রাধাকৃষ্ণের প্রেম কাব্যের বিষয় না করিলে জয়দেব আমাদের যতটা ভালো লাগে 
তাহা অপেক্ষা অনেক কম ভালো! লাগিত, অন্ততঃ আমার কাছে ।৮৮ 


১২৯৭ জ্যোষঠ 
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শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন গত মাসের “সাহিত্য” পত্রিকায় “সনেট-পঞ্চাশৎ নামক 
পুক্তিকার সমালোচনান্ুত্রে সনেটের আকৃতি এবং প্রকৃতির বিশেষ পরিচয় 
দিয়ে এই মত প্রকাশ করেছেন যে, “খুব সম্ভব কলাপ্রবীণ ইতালীয় ও অপরদেশীয় 
কবিরা পরীক্ষাদ্ধার৷ দেখিয়াছেন যে, পূর্ণরসাভিব্যক্তির পক্ষে চতুর্দশপদই 
সমীচীন এবং তাহাই সাহিত্য-সংসারে চলিয়া! আসিয়াছে ।, 

নানা যুগে নানা দেশে নানা কবির হাতে ফিরেও সনেট যে নিজের 
আকৃতি ও রূপ বজায় রাখতে পেরেছে, তার থেকে এই মাত্র প্রমাণ হয় যে, 
সনেটের হ্াঁচে নানারূপ ভাবের মুতি ঢালাই করা চলে এবং সে ছাচ এতই 
টেকসই যে বড় বড় কবিদেরও ভাবের জোরে সেটি ভেঙেচুরে যায় নি। 
কিন্ত সনেট যে কেন চতুর্দশ পদ গ্রহণ করে জন্মলাভ করলে, সে প্রশ্নের উত্তর 
পাওয়া গেল না। অথচ অস্বীকার করা যায় নাযে, বারো কিংবা ষোলো না 
হয়ে সনেটের পদসংখ্যা যে কেন চৌদ্দ হল তা জানবার ইচ্ছে মানুষের পক্ষে 
অস্বাভাবিক নয়। 

কি কারণে সনেট চতুর্দশপদী হয়েছে, সে সম্বন্ধে আমার একটি মত 
আছে এবং সে মত কেবলমাত্র অনুমানের উপর প্রতিষ্ঠিত; তার সপক্ষে 
কোনোরূপ অকাট্য প্রমাণ দিতে আমি অপারগ। স্বদেশি কিংবা বিদেশি 
কোনোরূপ ছন্দশান্ত্রের সঙ্গে আমার পরিচয় নেই, পিঙ্গল কিংবা গৌর কোনে 
আচার্ষের পদসেবা আমি কখনে! করি নি। স্ুতরাং আমার আবিষ্কৃত সনেটের 
“তুর্দশীতত্ব' শাস্ত্রীয় কিংবা! অশাস্ত্রীয়, ত। শুধু বিশেষজ্ঞেরাই বলতে পারবেন । 

. চৌদ্দ কেন1-- এ প্রম্ন সনেটের মত বাংল! পয়ার সম্বন্ধেও জিজ্ঞাসা 
করা! যেতে পারে। এর একটি মমস্তার মীমাংসা! করতে পারলে অপরটির 
মীমাংসার পথে আমরা অনেকটা অগ্রসর হতে পারব। 

আমার বিশ্বাস, বাংলা পয়ারের প্রতি চরণে অক্ষরের সংখ্যা চতুর্দশ 
হবার একমাত্র কারণ এই যে, বাংল! ভাষায় প্রচলিত অধিকাংশ শব্দ হয় তিন 
অক্ষরের, নয় চার অক্ষরের। পাঁচ-ছয় অক্ষরের শব্ধ প্রায়ই হয় সংস্কৃত নয় 
বিদেশি। সুতরাং সাত অক্ষরের কমে সকল সময়ে. ছুটি শব্দের একত্র 
সমাবেশের সুবিধে হয় না। সেই সাতকে দ্বিগুণ করে নিলেই শ্লোকের প্রতি 
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চরণ যথেষ্ট প্রশস্ত হয়, এবং অধিকাংশ প্রচলিত শব্দই এ চৌদ্দ অক্ষরের মধ্যেই 
খাপ খেয়ে যায়। এখানে উল্লেখ করা দরকার যে, আমাদের ভাষায় ছু 
অক্ষরের শব্দের সংখ্যাও কিছু কম নয়। কিন্তু সেসকল শব্দকে চার অক্ষরের 
শব্দের শামিল ধরে নেওয়া যেতে পারে, যেহেতু ছুই স্বভাবতঃই চারের 
অস্তভূতি। 

এই চৌদ্দ অক্ষর থাকবার দরুনই বাংলা ভাষায় কবিতা! লেখবার পক্ষে 
পয়ারই সর্বাপেক্ষ। প্রশস্ত । একটানা! লম্বা কিছু লিখতে হলে, অর্থাৎ যাতে 
অনেক কথ! বলতে হবে এমন কোনে! রচনা করতে গেলে, বাঙালি কবিদের 
পয়ারের আশ্রয় অবলম্বন ছাড়! উপায়াস্তর নেই। কৃত্তিবাস থেকে আরম্ভ করে 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পর্যন্ত বাংলার কাব্যনাটকরচয়িতামীত্রই পূর্বোক্ত 
কারণে অসংখ্য পয়ার লিখতে বাধ্য হয়েছেন, এবং চিরদিনের জন্য বাঙালির 
প্রতিভ! এ পয়ারের চরণের উপরেই প্রতিষিত হয়ে রয়েছে। 

পয়ারে চতুর্দশ অক্ষরের মত সনেটে চতুর্দশ পদের একত্র সংঘটন, আমার 
বিশ্বাস, অনেকটা একই কারণে একই রকমের যোগাযোগে সিদ্ধ হয়েছে। 

বোধ হয় সকলেই অবগত আছেন যে, জীবজগৎ এবং কাব্যজগতের 
ক্রমোন্নতির নিয়ম পরস্পরবিরুদ্ধ। জীব উন্নতির সোপানে ওঠবার সঙ্গেসঙ্গেই 
তার ক্রমিক পদলোপ হয়, কিন্ত কবিতার উন্নতির সঙ্গেসঙ্গে পদবৃদ্ধি হয়। 
পল্ঠ ছুটি চরণ নিয়েই জন্মগ্রহণ করে; দ্বিপদীই হচ্ছে সকল দেশে সকল ভাষার 
আদি ছন্দ। কলিষুগের ধর্মের মত, অর্থাৎ বকের মত, কবিতা একপায়ে 
দাড়াতে পারে না। 

এই দ্বিপদী হতেই কাব্যজগতের উন্নতির দ্বিতীয় স্তরে ত্রিপদীর আবির্ভাব 
হয়, এবং ত্রিপদী কালক্রমে চতুষ্পদীতে পরিণত হয়। কবিতার পদবৃদ্ধির এই 
শেব সীমা । কেন 1-_ সে কথাটা! একটু বুঝিয়ে বল! আবশ্টক। আমরা যখন 
মিল-প্রধান সনেটের গঠনরহস্ত উদ্ঘাটন করতে বসেছি, তখন মিত্রাক্ষরযুক্ত 
দ্বিপদী ত্রিপদী ও চতুষ্পদীর আকৃতির আলোচনা করাটাই আমাদের পক্ষে 
সংগত হবে। অমিত্রাক্ষর কবিতা কাঁমচারী, চরণের সংখ্যাবিশেষের উপর তার 
কোনো নির্ভর নেই, তাই কোনোরূপ অঙ্কের ভিতর তাকে আবদ্ধ রাখবার 
জো নেই। | 
০. ছ্বিপনীর চরণ ছুটি পাশাপাশি মিলে যায়। ত্রিপদীর প্রথম ছুটি চরণ 
দ্বিলদীর মত পাশাপাশি মেলে, তৃতীয় চরণটি অপর-একটি চরণের অভাবে 
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আলগা ভাবে দীড়িয়ে থাকে, এবং অপর-একটি ত্রিপদীর সান্লিধ্লীভ করলে 
তার তৃতীয় চরণের সঙ্গে মিত্রতাবন্ধনে আবদ্ধ হয়। বাংলা সংস্কৃত ইংরেজি 
এবং ফরাসি ভাষার ত্রিপদীর আকৃতি ও প্রকৃতি এইরূপ, কিন্তু ইতালীয় 
ত্রিপদীর (69:88 11109) গঠন স্বতন্ত্র । 
ইতালীয় ত্রিপদীর প্রথম চরণের সহিত তৃতীয় চরণের মিল হয়, এবং 

দ্বিতীয় চরণ মিলের জন্থ পরবর্তী ত্রিপদীর প্রথম চরণের অপেক্ষা রাখে। 
ইতালীয় ত্রিপদী তিন চরণেই সম্পূর্ণ। ভাব এবং অর্থ বিষয়ে একটির সহিত 
অপরটি পৃথক এবং বিচ্ছিন্ন। পূর্বাপরযোগ কেবলমাত্র মিলস্ুত্রে রক্ষিত হয়। 
একটি কবিতার ভিতর, তা যতই বড় হোক-না কেন, সে যোগের কোথাও বিচ্ছেদ 
নেই। প্রথম হতে শেষ পর্যন্ত একটি কবিতার অন্তভূতি ব্রিপদীগুলি এই 
মিলননূত্রে গ্রথিত, এবং ইন্জ্ুর পাকের ন্যায় পরস্পরযুক্ত । নিয়ে রবার্ট ব্রাউনিং 
রচিত [লা 91 & পল [30৪] নামক কবিতা হতে ইতালীয় ত্রিপদীর 
নমুনান্বরূপ ছয়টি চরণ উন্ধৃত করে দিচ্ছি। পাঠক দেখতে পাবেন যে, 
প্রথম ত্রিপদীর মধ্যম চরণটি মিলের জন্য দ্বিতীয় ত্রিপদীর প্রথম চরণের 
অপেক্ষা রাখে। ূ 
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অর্থাৎ ত্রিপদীর বিশেষত্ব হচ্ছে, ছুটি চরণ পাশাপাশি না মিলে মধ্যস্থ একটি 
কিংবা ছুটি চরণ ডিঙিয়ে মেলে । ত্রিপদীর এই মিলের ক্ষণিক বিচ্ছেদ রক্ষ 
করে চারটি চরণের মধ্যে ছু-জোড়। মিলকে স্থান দেবার ইচ্ছে থেকেই চতুষ্পদীর 
জন্ম। ছুটি দ্বিপদী পাশাপাশি বসিয়ে দিলে চতুষ্পদী হয় না। চতুষ্পদীতে 
প্রথম চরণ হয় তৃতীয় চরণের সঙ্গে নয় চতুর্থ চরণের সঙ্গে মেলে, আর দ্বিতীয় 
চরণ হয় তৃতীয় নয় চতুর্থের সঙ্গে মেলে। এক কথায় চতুষ্পদীর আকৃতি 
দ্বিপদীর এবং প্রকৃতি ত্রিপদীর । 

আমি পূর্বেই বলেছি যে, দ্বিপদী ব্রিপদী ও চতুষ্পদীই পঞ্চের : মূল 
উপাদান । বাদবাকি যত প্রকার পন্ভের আকার দেখতে পাওয়া যায়, সে সবই 
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দিপদী ত্রিপদী এবং চতুষ্পদীকে হয় ভাঙচুর করে নয় জোড়াতাড়া দিয়ে গড়া। 
এ সত্য প্রমাণ করবার জন্য বোধ হয় উদাহরণ দেবার আবশ্ঠক নেই। 

কবিতার পুর্ববর্ণিত ত্রিমৃত্তির সমন্বয়ে একমু্তি গড়বাঁর ইচ্ছে থেকেই 
সনেটের স্ষ্টি। সেই কারণেই সনেট আকৃতিতে সমগ্রতা একাগ্রতা এবং 
সম্পূর্ণতা! লাভ করেছে। ত্রিপদীর সঙ্গে চতুষ্পদীর যোগ করলে সপ্ত পদ পাওয়া 
যাঁয়, এবং সেই সপ্ত পদকে দ্বিগুণিত করে নেওয়াতেই সনেট চতুর্দশ পদ লাভ 
করেছে। এই চতুর্দশ পদের ভিতর দ্বিপদী ত্রিপদী এবং 'চতুষ্পদী তিনটিরই 
স্থান আছে, এবং তিনটিই সমান খাপ খেয়ে যায়। 

পেত্রার্কার সনেটের. অষ্টক পরস্পর মিলিত এবং একাঙ্গীভূত ছুটি যমজ 
চতুষ্পদীর সমষ্টি ; এবং প্রতি চতুষ্পদীর অভ্যন্তরে একটি করে আস্ত দ্বিপদী 
বিদ্যমান। ষষ্ঠকও এরূপ ছুটি ত্রিপদীর সমষ্টি। ফরাসি সনেটও এ একই নিয়মে 
গঠিত, উভয়ের ভিতর পার্থক্য শুধু ষষ্টকের মিলের বিশিষ্টতায়। ফরাসি ভাষায় 
ইতালীয় ভাষার স্ঠায় পদে পদে ছত্রব্যবধান দিয়ে চরণে চরণে মিলনসাধন 
করা স্বাভাবিক নয়; সেইজন্ত ফরাসি সনেটে যষ্ঠটকের প্রথম ছুই চরণ দ্বিপদীর 
আকার ধারণ করে । 

সনেট ত্রিপদী ও চতুষ্পদীর যোগে ও গুণে নিষ্পন্ন হয়েছে বলে চতুর্দশপদী 
হতে বাধ্য । 
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নানারূপ গগ্ভপদ্ভ লেখবার এবং ছাপবার যতট! প্রবল ঝেঁক যত বেশি 
লোকের মধ্যে আজকাল এ দেশে দেখা যায়, তা পূর্বে কখনো দেখা যায় নি। 
এমন মাস যাঁয় না, যাঁতে অন্ততঃ একখানি মাসিক পত্রের না আবির্ভাব হয় । 
এবং সেসকল মাসিক পত্রে সাহিত্যের সকল রকম মালমসলার কিছু-না-কিছু 
নমুনা থাকেই থাকে । সুতরাং এ কথ! অস্বীকার করবার জো নেই যে, বঙ্গ- 
সাহিত্যের একটি নতুন যুগের সূত্রপাত হয়েছে । এই নবযুগের শিশুসাহিত্য 
আতুড়েই মরবে কিংবা তার এক শ বংসর পরমায়ু হবে, সে কথা বলতে আমি 
অপারগ । আমার এমন কোনো বি্ভে নেই, যার জোরে আমি পরের কুষ্ি 
কাটতে পারি। আমর! সমুদ্রপার হতে যেসকল বিদ্ভার আমদানি করেছি, 
সামুদ্রিক বিদ্যা তার ভিতর পড়ে না। কিন্তু এই নবসাহিত্যের বিশেষ 
লক্ষণগুলির বিষয় যদি আমাদের স্পষ্ট ধারণা জন্মায়, তাহলে যুগধর্মানুযায়ী 
সাহিত্যরচনা আমাদের পক্ষে অনেকটা সহজ হয়ে আসবে । পূর্বোক্ত কারণে, 
নব্য লেখকরা তাদের লেখায় যে হাত দেখাচ্ছেন, সেই হাতি দেখবার চেষ্টা 
করাটা একেবারে নিক্ষল নাও হতে পারে। : 

প্রথমেই চোখে পড়ে যে, এই নবসাহিত্য রাজধর্ম ত্যাগ করে গণধর্ম অবলম্বন 
করছে। অতীতে অন্য দেশের ন্যায় এ দেশের সাহিত্যজগৎ যখন দু-চারজন 
লোকের দখলে ছিল, যখন লেখা দূরে থাক্‌ পড়বার অধিকারও সকলের ছিল 
না, তখন সাহিত্যরাঁজ্যে রাজা সামন্ত প্রভৃতি বিরাজ করতেন। এবং তারা 
কাব্য দর্শন ও ইতিহাসের ক্ষেত্রে, মন্দির অট্রালিক! সপ স্তম্ত গুহা প্রভৃতি 
আকারে বহু চিরস্থায়ী কীতি রেখে গেছেন। কিন্তু রর্তমাঁন যুগে আমাদের দ্বারা 
কোনোরপ প্রকাণ্ড কাণ্ড করে তোলা অসম্ভব এই জ্ঞানটুকু জন্মালে-আমাদের 
কারও আর সাহিত্যে রাজা হবার লোভ থাকবে না এবং শব্দের কীতিস্তস্ত 
গড়বার বৃথা চেষ্টায় আমরা দিন ও শরীর পাত করব না। এর জন্য আমাদের 
কোনোরূপ ছঃখ করবার আবশ্তক নেই। বস্তজগতের ন্যায় সাহিত্যজগতেরও 
প্রাচীন কীতিগুলি দূর থেকে দেখতে ভালো, কিন্তু নিত্যব্যবহার্য নয়। 

দর্শনের কুতবমিনারে চড়লে আমাদের. মাথা ঘোরে, কাব্যের তাজমহলে 
রাত্রিবাস কর! চলে না, কেননা! অত সৌন্দর্যের বুকে ঘুমিয়ে পড়া কঠিন।, 
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ধর্মের পর্বতগুহ।র অভ্যন্তরে খাড়া হয়ে দাড়ানো যায় না, আর হামাগুড়ি দিয়ে 
অন্ধকারে হাতড়ে বেড়লেই যে কোনে অমূল্য চিন্তামণি আমাদের হাতে ঠেকতে 
বাধ্য এ বিশ্বাসও আমাদের চলে গেছে। পুরাকালে মানুষে যা-কিছ গড়ে 
গেছে তার উদ্দেশ্য হচ্ছে মানুষকে সমাজ হতে আলগা করা, ছু-চারজনকে 
বহু লোক হতে বিচ্ছিন্ন করা। অপরপক্ষে নবযুগের ধর্ম হচ্ছে, মানুষের সঙ্গে 
মানুষের মিলন করা, সমগ্র সমাজকে ভ্রাতৃত্ববন্ধনে আবদ্ধ করা; কাঁউকেও ছাড়া 
নয়, কাউকেও ছাড়তে দেওয়া নয়। এ পৃথিবীতে বৃহৎ না হলে যে কোনে জিনিস 
মহৎ হয় না, এরূপ ধারণা আমাদের নেই ; সুতরাং প্রাচীন সাহিত্যের কীতির 
তুলনায় নবীন সাহিত্যের কীরতিগুলি আকারে ছোট হয়ে আসবে কিন্তু প্রকীরে 
বেড়ে যাবে, আকাশ আক্রমণ না করে মাটির উপর অধিকার বিস্তার করবে। 
অর্থাৎ ভবিষ্যতে কাব্যদর্শনাদি আর গাছের মত উচুর দিকে ঠেলে উঠবে না, 
ঘাসের মত চারিদিকে চারিয়ে যাবে । এক কথায়, বহুশক্তিশালী স্বল্পসংখ্যক 
লেখকের দিন চলে গিয়ে স্বল্নশক্তিশালী বহুসংখ্যক লেখকের দিন আসছে। 
আমাদের মনোজগতে যে নবনূর্য উদয়োনুখ, তাঁর সহস্র রশ্মি অবলম্বন করে 
অন্ততঃ বষ্টিসহত্র বালখিল্য লেখক এই ভূভারতে অবতীর্ণ হবেন। এরূপ হবার 
কারণও সুস্পষ্ট । আজকাল আমাদের ভাববার সময় নেই, ভাববার অবসর 
থাকলেও লেখবার যথেষ্ট সময় নেই, লেখবার অবসর থাকলেও লিখতে শেখবার 
অবসর নেই; অথচ. আমাদের লিখতেই হবে, নচেৎ মাসিক পত্র চলে না। 
এ যুগের লেখকেরা যেহেতু গ্রন্থকার নন শুধু মাসিক পত্রের পৃষ্ঠপোষক, তখন 
তাদের ঘোড়ায় চড়ে লিখতে না হলেও ঘড়ির উপর লিখতে হয়; কেনন! 
মাসিক পত্রের প্রধান কর্তব্য হচ্ছে, পয়লা বেরনো। কি যে বেরল তাতে 
বেশি কিছু আসে-যায় না। তাছাড়া, আমাদের সবক্্র্ষই সকল »বিষয়ে 
লিখতে হয়। নীতির জুতোসেলাই থেকে ধর্মের চণ্তীপা্ঠপর্যস্ত সকল ব্যাপারই 
আমাদের দমান অধিকারভূক্ত । আমাদের নবসাহিত্যে কোনোরূপ শ্রমবিভাগ' 
নেই-_তাঁর কারণ, যে ক্ষেত্রে শ্রম" নামর মূল পদার্থেরই অভাব, সে স্থলে তার 
বিভাগ আর কি করে হতে পারে? 

তাই আমাদের হাতে 'জন্মলাভ করে শুধু ছোটগ, খণ্ডকাব্য, সরল 
বিজ্ঞান ও তরল দর্শন । 
/.. , দেঁশকালপাত্রের সমবায়ে সাহিত্য যে ক্ষুদ্রধর্মীবলম্বী হয়ে উঠেছে, তার 
অন্ত আমার কোনো খেদ নেই। একালের রচন৷ ক্ষুত্র বলে আমি ছুঃখ করি নে, 
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আমার ছুঃখ যে তা যথেষ্ট ক্ষুদ্র নয়। একে স্বল্সায়তন, তার উপর লেখাটি যদি 
ফাঁপা হয় তাহলে সে জিনিসের. আদর করা শক্ত। বালা গালাভরা হলেও 
চলে, কিন্তু আংটি নিরেট হওয়| চাই।1 লেখকরা এই সত্যটি মনে রাখলে 
গল্প স্বল্প হয়ে আসবে, শোক শ্লোকরূপ ধারণ করবে, বিজ্ঞান বামনরূপ ধারণ 
করেও ত্রিলোক অধিকার করে থাকবে, এবং দর্শন নখদর্পণে পরিণত হবে । যারা 
মানসিক আরামের চর্চা না করে ব্যায়ামের চর্চা করেছেন, তারা সকলেই জানেন 
যে, যে সাহিত্যে দম নেই তাতে অন্তত কস (6০) থাক! আবশ্যক | 
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বর্তমান ইউরোপের সম্যক পরিচয়ে এই জ্ঞান লাভ করা যায় যে, গণধর্মের 
প্রধান ঝোঁক হচ্ছে বৈশ্যধর্মের দিকে; এবং সেই ঝৌকটি না সামলাতে পারলে 
সাহিত্যের পরিণাম অতি ভয়াবহ হয়ে ওঠে। আমাদের এই আত্মাসর্বন্থ 
দেশে লেখকেরা যে বৈশ্ঠবৃত্তি অবলম্বন করবেন না, এ কথাও জোর করে 
বল! চলে না। লক্ষক্মীলাভের আশায় সরস্বতীর কপট সেবা! করতে যে অনেকে 
প্রস্তুত, তার প্রমাণ “ভ্যালু পেয়ব্ল্‌ পোস্ট, নিত্য ঘরে ঘরে দিচ্ছে। আমাদের 
নবসাহিত্যের যেন-তেন-প্রকারেণ বিকিয়ে যাবার প্রবৃত্তিটি যদি দমন করতে না 
পার! যায়, তাহলে বঙ্গসরত্বতীকে যে পথে দাড়াতে হবে সে বিষয়ে তিলমাত্রণ্ 
সন্দেহ নেই। কোনো"শাস্ত্রেই এ কথা বলে না যে, “বাণিজ্যে বসতে সরন্বতী;। 
সাহিত্যসমাজে ব্রাহ্মণত্ব লাভ করবার ইচ্ছে থাকলে দাঁরিদ্র্যকে ভয় পেলে সে 
আশা সফল হবে না। সাহিত্যের বাজার-্দর সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান যত বাড়বে 
সেইসঙ্গে তার মূল্য সম্বন্ধে জ্ঞান আমাদের লোপ পেয়ে আসবে । সুতরাং 
আমাদের নব্সাহিত্যে লোভ নামক রিপুর অস্তিত্বের লক্ষণ আছে কি ন৷ 
সে বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি থাক! আবশ্যক, কেনন৷ শাস্ত্রে বলে লোভে পাপ 
পাপে মৃত্যু 


ও 


এ যুগের মাসিক পত্র সকল যে সচিত্র হয়ে উঠেছে, সেটি. যেমন আনন্দের 
কথা তেমনি আশঙ্কারও কথা । ছবির প্রতি গণসমাজের ষে: একটি নাড়ির টান 
আছে, তার প্রচলিত প্রমাণ হচ্ছে মাকিন সিগারেট । এঁচিত্রের আাহচর্ধেই 
যত অচল সিগারেট বাজারে চলে যাচ্ছে। এবংআমরা! চিরমু$ হয়ে মহানজ্দে 
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তাত্রকুটজ্ঞানে খড়ের ধূম পাঁন করছি। ছবি ফাউ দিয়ে মেকি মাল বাজারে 
কাটিয়ে দেওয়াটা আধুনিক ব্যাবসার একটা প্রধান অঙ্গ হয়ে দাড়িয়েছে । এ দেশে 
শিশুপাঠ্য গ্রন্থাবলীতেই চিত্রের প্রথম আবির্ভাব । পুস্তিকায় এবং পত্রিকায় 
ছেলেভুলোনো৷ ছবির বন্ল প্রচারে চিত্রকলার যে কোনো! উন্নতি হবে, সে 
বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে-_ কেননা! সমাজে গোলাম-পাশ করে দেওয়াতেই 
বণিক্‌-বুদ্ধির সার্থকতা ; কিন্ত সাহিত্যের যে অবনতি হবে, সে বিষয়ে আর 
কোনো সন্দেহ নেই। নর্কীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ সারঙ্গীর মত, চিত্রকলার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ কাব্যকলার অনুধাবন করাতে তার পদমর্যাদা বাড়ে না। একজন যা! 
করে অপরে তার দোষগুণ বিচার করে, এই হচ্ছে সংসারের নিয়ম । সুতরাং 
ছবির পাশপাশি তার সমালোচনাও সাহিত্যে দেখা দিতে বাধ্য। এই 
কারণেই, যেদিন থেকে বাংলাদেশে চিত্রকলা! আবার নবকলেবর ধারণ করেছে 
তাঁর পরদিন থেকেই তার অন্থুকুল এবং প্রতিকূল সমালোচন! শুরু হয়েছে। 
এবং এই মতদ্বৈধ থেকে সাহিত্যসমাজে একটি দলাদলির স্য্টি হবার উপক্রম 
হয়েছে। এই তর্কযুদ্ধে আমার কোনো পক্ষ অবলম্বন করবার সাহস নেই। 
আমার বিশ্বাস, এ দেশে একালের শিক্ষিত লোকদের মধ্যে চিত্রবি্ভায় বৈদগ্ধ্য 
এবং আলেখ্যব্যাখ্যানে নিপুণতা অতিশয় বিরল। কারণ এ যুগের বিগ্ভার 
মন্দিরে সুন্দরের প্রবেশ নিষেধ। তবে বঙ্গদেশের নবাচিত্র সম্বন্ধে সচরাচর 
যেসকল আপত্তি উত্থাপন করা হয়ে থাকে, সেগুলি সংগত কি অসংগত তা 
বিচার করবার অধিকার সকলেরই আছে; কেননা সেসকল আপত্তি কলাজ্ঞান 
নয়, সাধারণ জ্ভানের উপর প্রতিষ্ঠিত। যতদূর আমি জানি, নব্য চিত্রকরদের 
বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ এই যে, তাদের রচনায় বর্ণে বর্ণে বানান-ভুল এবং 
রেখার রেখায় ব্যাকরণ-ভুল দৃষ্ট হয়। এ কথা সত্য কি মিথ্যা! শুধু তারাই 
বলতে পারেন, ধাদের চিত্রকর্মের ভাষার উপর সম্পূর্ণ অধিকার জন্মেছে ; কিন্ত 
সে ভাষায় স্ুপপ্ডিত ব্যক্তি বাংলাদেশের রাস্তাঘাটে দেখতে পাওয়া যায় না, 
যদিচ ওসকল স্থানে সমালোচকের দর্শন পাঁওয়া ছুর্লভ নয়। আসল কথ৷ হচ্ছে, 
এ শ্রেণীর চিত্রসমালোচকের অনুকরণ অর্থে ব্যাকরণ শব্দ ব্যবহার করেন। 
এদের মতে ইউরোপীয় চিত্রকরেরা প্রকৃতির অন্থুকরণ . করেন, সুতরাং সেই 
অন্তকরণের অনুকরণ করাটাই এ দেশের চিত্রশিল্পীদের কর্তব্য । প্রকৃতি নামক 
বিরাট পদার্থ এবং তার অংশভূত ইউরোপ নামক ভূভাগ, এ উভয়ের প্রতি. 
আমার যখোচিত ভক্তিশ্রন্ধা আছে, কিন্তু তাই বলে তার অনুকরণ করাটাই 
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যে পরমপুরুযার্থ, এ কথা আমি কিছুতেই স্বীকার করতে পারি নে। প্রকৃতির 
বিকৃতি ঘটানো কিংবা তার প্রতিকৃতি গড়া কলাবিদ্ঠার কার্য নয়-_ কিন্ত 
তাকে আকৃতি দেওয়াটাই হচ্ছে আর্টের ধর্ম। পুরুষের মন প্রকৃতি-নর্তকীর 
মুখ দেখবার আয়না নয়। আর্টের ক্রিয়া অনুকরণ নয়, স্থষ্টি। স্বৃতরাং 
বাহাবস্তর মাপজোথের সঙ্গে আমাদের মানস-জাত বস্তুর মাপজোখ যে হুবাহুব 
মিলে যেতেই হবে, এমন কোনো নিয়মে আর্টকে আবদ্ধ করার অর্থ হচ্ছে 
প্রতিভার চরণে শিকৃলি পরানো । আটে অবশ্য যথেচ্ছাচারিতার . কোনো 
অবসর নেই। শিল্পীরা কলাবিদ্ভার অনন্যসামান্য কঠিন বিধিনিষেধ মানতে 
বাধ্য, কিন্তু জ্যামিতি কিংবা গণিতশাস্ত্রেরে শাসন নয়। একটি উদাহরণের 
সাহায্যে আমার পুর্বোক্ত মতের যাথার্থের প্রমাণ অতি সহজেই দেওয়া যেতে 
পারে। একে একে যে ছুই হয় এবং একের পিঠে এক দিলে যে এগারো 
হয়, বৈজ্ঞানিক হিসেবে এর চাইতে খাঁটি সত্য প্রথিবীতে আর কিছুই নেই। 
অথচ একে একে ছুই না হয়েও এবং একের পিঠে একে এগারো না হয়েও 
এরূপ যোগাযোগে যে বিচিত্র নকশা হতে পারে, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ নীচে 
দেওয়া যাচ্ছে-_ 
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সম্ভবতঃ আমার প্রদশিত যুক্তির বিরুদ্ধে কেউ এ কথা বলতে পারেন যে, 
“চিত্রে আমরা গণিতশাস্ত্রের সত্য চাই নে, কিন্ত প্রত্যক্ষ জ্ঞানের সত্য দেখতে 
চাই,। প্রত্যক্ষ সত্য নিয়ে মানুষে মানুষে মতভেদ এবং কলহ যে আবহমান 
কাল চলে আসছে তার কারণ অন্ধের হস্তীদর্শন স্ঠায়ে নির্ণীতি হয়েছে। প্রকৃতির 
যে অংশ এবং যে ভাবটির সঙ্গে যার চোখের এবং মনের যতটুকু সুম্পর্ক আছে, 
তিনি সেইটুকুকেই সমগ্র সত্য বলে ভূল করেন। সত্াভরষ্ট হলে বিজ্ঞানও হয় না 
আর্টও হয় না। কিন্তু বিজ্ঞানের সত্য এক, আর্টের সত্য অপর।. কোনো 
সুন্দরীর দৈর্ঘ্য প্রস্থ এবং ওজনও যেমন এক হিসাবে সত্য, তার সৌনার্যও 
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তেমনি আর-এক হিসাবে সত্য । কিন্তু সৌন্দর্য-নামক সত্যটি তেমন ধরা- 
সরোয়ার মত পদার্থ নয় বলে সে সম্বন্ধে কোনোরূপ অকাটা বৈজ্ঞানিক প্রমাণ 
দেওয়া যায় না। এই সত্যটি আমর! মনে রাখলে নব্য শিল্পীর কৃশাঙ্গী মানসী- 
কম্ঠাদের ডাক্তার দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে নেবার জন্য অত ব্যগ্র হতুম না এবং 
চিত্রের ঘোড়া ঠিক ঘোড়ার মত নয়, এ আপত্তিও উত্থাপন করতুম না । এ কথ! 
বলার অর্থ-- তার অস্থিসংস্থান, পেশীর বন্ধন প্রভৃতি প্রকৃত ঘোড়ার অনুরূপ 
নয়। আ্যাঁনাটমি অর্থাৎ অস্থিবিষ্ঠার সাহায্যে দেখানে। যেতে পারে যে, চিত্রের 
ঘোটক গঠনে ঠিক আমাদের শকটবাহী ঘোটকের সহোদর নয় এবং উভয়কে 
একত্রে জুড়িতে জৌতা যায় না। এ সম্বন্ধে আমার প্রথম বক্তব্য এই যে, অস্থি- 
বিচ্া কঙ্কালের জ্ঞানের উপর নির্ভর করে, প্রত্যক্ষ জ্ঞানের উপর নয়। কন্কালের 
সঙ্গে সাধারণ লোকের চাক্ষুষ পরিচয় নেই; কারণ দেহতাত্বিকের জ্ঞাননেত্রে 
যাই হোক, আমাদের চোখে প্রাণীজগৎ কঙ্কালসার নয়। সুতরাং দৃষ্টজগৎকে 
অদৃষ্টের, কষ্টিপাথরে কষে নেওয়াতে পণ্ডিতোর পরিচয় দেওয়৷ যেতে পারে, 
কিন্ত রূপজ্ঞানের পরিচয় দেওয়া হয় না। দ্বিতীয় কথা এই যে, কি মানুষ কি 
পণ্য, জীবমাত্রেরই দেহযস্ত্রগঠনের একমাত্র কারণ হচ্ছে উক্ত যন্ত্রের সাহায্যে 
কতকগুলি ক্রিয়া সম্পাদন কর!। গঠন যে ক্রিয়াসাপেক্ষ, এই হচ্ছে দেহ- 
রিজ্ঞানের মূল তত্ব। ঘোড়ার দেহের বিশেষ গঠনের কারণ হচ্ছে, ঘোড়। 
তুরঙ্গম। যে ঘোড়া দৌড়বে না, তার আযানাটমি ঠিরু জীবন্ত ঘোড়ার মত 
হবার কোনো বৈধ কারণ-নেই। পটস্থ ঘোড়া যে তটস্থ, এ বিষয়ে বোধ হয় 
কোনে মতভেদ নেই। চিত্রাপিত অশ্থের আনাটমি ঠিক চড়বার কিংব! হাকাবার 
ঘোড়ার অনুরূপ করাতেই বস্তুজ্ঞানের অভাবের পরিচয় দেওয়া হয়। চলৎ- 
শক্তিরহিত অশ্ব, অর্থাৎ যাকে চাবুক মারলে ছি'ড়বে কিন্তু নড়বে না এহেন 
ঘোটক, অর্থহীন অন্ুকরণের প্রসাদেই জীবন্ত খোটকের অবিকল আকার ধারণ 
করে চিত্রকর্মে জন্মলাভ করে। এই পঞ্চভূৃতাত্বক পরিদৃশ্যমান জগতের অন্তরে 
একটি মানসপ্রন্থত দৃশ্ঠজগৎ স্থষ্টি করাই চিত্রকলার উদ্দেশ্য, স্থতরাং এ উভয়ের 
রচনার নিয়মের বৈচিত্র্য থাকা অবশ্যন্তাবী। তথাকথিত নব্যচিত্র যে নির্দোষ 
কিংবা নিভূলিঃ.এমন কথা আমি বলি না। "যে বিদ্ধা কাল জন্মগ্রহণ করেছে, 
আজ যে তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গসকল সম্পূর্ণ আত্মবশে আসবে, এরূপ আশ 
করাও বৃথা । শিল্প হিসাবে তার নানা ক্রুটি থাকা কিছুই আশ্চর্ধের বিষয় নয়। 
কোথায় কলার নিয়মের ব্যভিচার ঘটছে, মমালোচকদের তাই দেখিয়ে 
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দেওয়া কর্তব্য । অস্থি নয় বর্ণের সংস্থানে, পেশী নয় রেখার বন্ধনে, যেখানে 
অসংগতি এবং শিথিলতা দেখা যায়, সেই স্থলেই সমালোচনার সার্থকতা আছে। 
অব্যবসায়ীর অযথ৷ নিন্দায় চিত্রশিল্পীদের মনে শুধু বিদ্রোহীভাবের উদ্রেক করে, 
এবং ফলে তারা নিজেদের দোষগুলিকেই গুণভ্রমে বুকে আকড়ে ধরে 
রাখতে চান । 

আমার আলোচ্য বিষয়' হচ্ছে সাহিত্য, চিত্র নয়। যেহেতু এ যুগের 
সাহিত্য চিত্রসনাথ হয়ে উঠেছে, সেই কারণেই চিত্রকলার বিষয় উল্লেখ করতে 
বাধ্য হয়েছি। আমার ও প্রসঙ্গ উ্থাপন করবার অপর একটি কারণ হচ্ছে 
এইটি দেখিয়ে দেওয়! যে, যা চিত্রকলায় দোষ বলে গণ্য তাই আবার আজকাল 
এ দেশে কাব্যকলায় গুণ বলে মান্য । | 

প্রকৃতির সহিত লেখকদের যদি কোনোরূপ পরিচয় থাকত তাহলে শুধু 
বর্ণের সঙ্গে বর্ণের যোজন! করলেই যে বর্ণনা হয়, এ বিশ্বাস তাদের মনে জন্মাত 
না। এবং যে বস্তু কখনো তাদের চর্মচক্ষুর পথে উদয় হয় নি, তা অপরের 
মনশ্চক্ষুর স্থুমুখে খাড়া করে দেবার চেষ্টারূপ পণুশ্রম তারা করতেন না। 
সম্ভবতঃ এ যুগের লেখকদের বিশ্বাস যে, ছবির বিষয় হচ্ছে দৃশ্যবস্তু আর লেখার 
বিষয় হচ্ছে অনৃশ্ঠমন ৷ সুতরাং বাস্তবিকতা চিত্রকলায় অর্জনীয় এবং কাব্যকলায় 
বর্জনীয়। সাহিত্যে সেহাইকলমের কাজ করতে গিয়ে যাঁরা শুধু কলমের কালি 
ঝাঁড়েন, তারাই কেবল নিজের মনকে প্রবোধ দেবার জন্য পূর্বোক্ত মিথ্যাটিকে 
সত্য বলে গ্রাহ্া করেন। ইন্দ্রিয়জ প্রত্যক্ষ জ্ঞানই হচ্ছে সকল জ্ঞানের মূল। 
বাহাজ্ঞানশূন্ঠতা অন্তদু্টির পরিচায়ক নয়। দুরদৃষ্টি লাভ করার অর্থ চোখে 
চাল্শে-ধরা নয়। দেহের নবদ্ধার বন্ধ করে দিলে মনের ঘর অলৌকিক আলোকে 
কিংবা পারলৌকিক অন্ধকারে পূর্ণ হয়ে উঠবে, বল! কঠিন। কিন্তু সর্বলোক- 
বিদিত সহজ সত্য এই যে, ধার ইন্দ্রিয় সচেতন এবং সজাগ নয় কাব্যে কৃতিত্ব 
লাভ.করা তার পক্ষে অসম্ভব। জ্ঞানাঞ্জনশলাকার অপপ্রয়োগে যাদের চক্ষু 
উন্মীলিত না হয়ে কান! হয়েছে, 'তারাই কেবল এ সত্য মানতে নারাজ হবেন। 
প্রকৃতিদত্ত উপাদান নিয়েই মন বাক্যচিত্র রচনা করে। সেই উপাদান সংগ্রহ: 
করবার, বাছাই করবার এবং ভাষায় সাকার করে তোলবান্ধ ক্ষমতার নামই 
'কবিত্বশক্তি। বস্তজ্ঞানের অটল ভিত্তির উপরেই কবিকল্পন। গ্রতিচিত। মহাকবি 
ভান বলেছেন ষে, “নিবিষ্ট লোকের বূপ বিপর্যয় করা অন্ধকারের : ধর্ম। 
সাহিত্যে ওরূপ করাতে প্রতিভার পরিচয় দেওয়া হয় না, কারণ প্রতিভার ধর্ম 
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হচ্ছে প্রকাশ করা, অপ্রত্যক্ষকে প্রত্যক্ষ করা-_ প্রত্যক্ষকে অপ্রত্যক্ষ কর! নয়। 
অলংকারশাস্ত্ে বলে অপ্রকৃত অতিপ্রকৃত এবং লৌকিক জ্ঞানবিরুদ্ধ বর্ণনা কাব্যে 
দৌষ হিসেবে গণ্য। অবশ্য পৃথিবীতে যা সত্যই ঘটে থাকে তার যথাষ্থ বর্ণনীও 
সব সময়ে কাব্য নয়। আলংকাঁরিকের! উদাহরণস্বরূপ দেখান যে, গৌঃ তৃণম্‌ 
অন্তি কথাটা সত্য হলেও, ও কথা বলায় কবিত্বশক্তির বিশেষ পরিচয় দেওয়া 
হয় না। তাই বলে 'গোরুরা ফুলে ফুলে মধুপান করছে এরূপ কথা বলাতে কি 
বস্তজ্ঞান কি রসজ্ঞান কোনোরূপ জ্ঞানের পরিচয় দেওয়া হয় না । এ স্থলে বলে 
রাখা আবশ্যক যে, নিজেদের সকলপ্রকার ক্রটির জন্য আমাদের পূর্বপুরুষদের 
দায়ী করা বর্তমান ভারতবাসীদের একটা রোগের মধ্যে হয়ে পড়েছে । 
আমাদের বিশ্বাস, এ বিশ্ব নশ্বর এবং মায়াময় বলে আমাদের পূধপুরুষের! 
বাহাজগতের কোনোরূপ খোজখবর রাখতেন না। কিন্তু এ কথ! জোর করে বলা 
যেতে পারে যে, তার! কম্মিন্কালেও অবিষ্ভাকে পরাবিদ্ঠা বলে ভূল করেন নি, 
কিংবা একলন্ফে যে মনের পূর্বোক্ত প্রথম অবস্থা হতে দ্বিতীয় অবস্থায় 
উত্তীর্ণ হওয়া যায়, এরূপ মতও প্রকাশ করেন নি। বরং শান্ত্র এই সত্যেরই 
পরিচয় দেয় যে, অপরাবিষ্ভা সম্পূর্ণ আয়ত্ত না হলে কারও পক্ষে পরাবিষ্া 
লাভের অধিকার জন্মায় না, কেনন! বিরাটের জ্ঞানের ক্ষেত্রেই স্বরাটের জ্ঞান 
অন্কুরিত হয়। আসল কথা হচ্ছে, মানসিক আলম্তবশতঃই আমরা সাহিত্যে 
সত্যের ছাপ দিতে অসমর্থ । আমরা যে কথায় ছবি আকতে পারি নে, তার 
একমাত্র কারণ, আমাদের চোখ ফোটবার আগে মুখ ফোটে। 

একদিকে আমর! বাহ্বস্তর প্রতি যেমন বিরক্ত, অপরদিকে অহংএর 
প্রতি ঠিক তেমনি অন্ুরক্ত। আমদের বিশ্বাস যে, আমাদের মনে যেসকল 
চিন্তা ও ভাবের উদয় হয় তা এতই অপূর্ব এবং মহার্ধ্য যে, স্বজাতিকে তার ভাগ 
না দিলে ভারতবর্ষের আর দৈন্য ঘুচবে না। তাই আমরা অহনিশি কাব্যে 
ভাবপ্রকাশ করতে প্রস্তত। এ ভাবপ্রকাশের অদম্য প্রবৃত্তিটিই আমাদের 
সাহিত্যে সকল অনর্থের ' মূল হয়ে দীড়িয়েছে। আমার মনোভাবের মূল্য 
আমার কাছে যতই বেশি হোক-না, অপরের কাছে তার যা-কিছু মূল্য, সে 
তার প্রকাশের ক্ষমতার উপর নির্ভর করে। অনেকখানি ভাব মরে একটুখানি 
ভাষায় পরিণত না হলে রসগ্রাহী লোকের নিকট তা মুখরোচক হয় না। এই 
ধারণাটি যদি আমাদের মনে স্থান পেত তাহলে আমর! সিকি পয়সার ভাবে, 
আত্মহারা হয়ে কলার অমূল্য আত্মসংঘম হতে রষ্ট হতুম না। মানুষমাত্রেরই 
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মনে দিবারাত্র নানারূপ ভাবের উদয় এবং বিলয় হয়। এই অস্থির ভাবকে 
ভাষায় স্থির করবার নামই হচ্ছে র্চনাশক্তি। কাব্যের উদ্দেশ্য ভাব প্রকাশ 
কর! নয়, "ভাব উদ্রেক করা । কবি যদি নিজেকে বীণ। হিসেবে ন। দেখে বাদক 
হিসেবে দেখেন, তাহলে পরের মনের উপর আধিপত্য লাভ করবার সম্তাবন! 
তার অনেক বেড়ে যাঁয়। এবং যে মুহূর্ত থেকে কবিরা নিজেদের পরের মনো- 
বীণার বাদক হিসেবে দেখতে শিখবেন, সেই মুহুর্ত থেকে তারা বস্তুজ্ঞানের 
এবং কলার নিয়মের একাস্ত শ।সনাধীন হবার সার্থকত! বুঝতে পারবেন । 
তখন আর নিজের ভাববস্তকে এমন দিব্যরত্ব মনে করবেন না যে, সেটিকে 
আকার দেবার পরিশ্রম থেকে বিমুখ হবেন। অবলীলাক্রমে রচনা করা আর 
অবহেলাক্রমে রচনা! করা যে এক জিনিন নয়, এ কথা গণধর্মাবলম্বীরা সহজে 
মানতে চান না এই কারণেই এত কথা বলা। আমার শেষ বক্তব্য এই 
যে, ক্ষুদ্রত্বের মধ্যেও যে মহত্ব আছে, আমাদের নিত্যপরিচিত লৌকিক 
পদার্থের ভিতরেও যে অলৌকিকতা প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে, তার উদ্ধারসাধন 
করতে হলে, অব্যক্তকে ব্যক্ত করতে হলে, সাধনার আবশ্যক; এবং সে 
সাধনার প্রক্রিয়া হচ্ছে, দ্রেহমনকে বাহৃজগৎ এবং অন্তর্গতের নিয়মাধীন 
করা। ধাঁর চোখ নেই, তিনিই কেবল সৌন্দর্ষের দর্শনলাভের জন্য শিবনেত্র 
হন; এবং ধার মন নেই, তিনিই মনম্বিতালাভের জন্য অন্যমনস্কতার আশ্রয় 
গ্রহণ করেন। নব্য লেখকদের নিকট আমার বিনীত প্রার্থনা এই ষে, 
তারা যেন দেশি বিলাতি কোনোরূপ বুলির বশবতাঁ না হয়ে নিজের অস্তনিহিত 
শক্তির পরিচয় লাভ করবার জন্ ব্রতী হন। তাতে পরের না হোক, অন্ততঃ 
নিজের উপকার কর! হবে । 


১৩২০ আশ্বিন 


সবুজ পত্রের মুখপত্র 
ও প্রাণায় স্বাহ। খু 


স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায় বাঙালি জাতিকে পরামর্শ দিয়েছিলেন, “একট! 
নতুন কিছু করো”। সেই পরামর্শ অনুসারেই যে আমর! একখানি নতুন 
মাসিক পত্র প্রকাশ করতে উদ্ভত হয়েছি, এ কথা বললে সম্পূর্ণ সত্য কথা বলা 
হবে না। এ পৃথিকীটি যথেষ্ট পুরোনো, শ্ৃতরাং তাকে নিয়ে নতুন কিছু করা 
বড়ই কঠিন, বিশেষতঃ এ দেশে । যদি বনু চেষ্টায় নতুন কিছু করে তোলা! যায়, 
তা হয় জলবায়ুর গুণে ছু দিনেই পুরোনো হয়ে যায়, নয় তো পুরাতন এসে 
তাকে গ্রাস করে ফেলে। এইসব দেখেশুনে এ দেশে কথায় কিংব। কাজে নতুন 
কিছু করবার জন্য যে পরিমাণ ভরস! ও সাহস চাই তা যে আমাদের 
আছে ত! বলতে পারি নে। 

যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন যে, তবে কি উদ্বেশ্ট সাধন করবার জন্য, কি 
অভাব পুরণ করবার জন্য, এত কাগজ থাকতে আবার একটি নতুন কাগজ বার 
করছি--- তাহলেও আমাদের নিরুত্তর থাকতে হবে; কেননা কথা দিয়ে কথ 
ন! রাখতে পারাটা সাহিত্যসমাজেও ভদ্রতার পরিচায়ক নয়। নিজেকে প্রকাশ 
করবার পূর্বে নিজের পরিচয় দেওয়াটা-_ শুধু পরিচয় দেওয়া নয়, নিজের 
গুণগ্রাম বর্ণনা করাটা যদিও মাসিক পত্রের পক্ষে একটা সর্বলোকমান্ত 
'সাহিত্যিক' নিয়ম হয়ে দাড়িয়েছে, তবুও সে নিয়ম ভঙ্গ করতে আমরা বাধ্য। 
যে কথা বারো মাসে বারে! কিস্তিতে রাখতে হবে, তার যে মাঝে মাঝে খেলাপ 
হবার সম্ভাবনা নেই-_ এ জীক করবার মত ছুঃসাহনম আমাদের নেই। তাছাড়। 
স্বদেশের কিংবা স্বজাতির কোনো-একটি অভাব পুরণ করা, কোনো-একটি 
বিশেষ উদ্দেশ্ট সাধন করা সাহিত্যের কাজও নয় ধর্মও নয়; সে হচ্ছে 
কার্ষক্ষেত্রের কথা । কোনো বিশেষ উদ্দেশ্টকে অবলম্বন করাতে মনের ভিতর 
যে সংকীণ্তি। এসে পড়ে, সাহিত্যের স্কুতির পক্ষে তা অনুকূল নয়। কাজ হচ্ছে 
দশে মিলে করবার জিনিস। দলবদ্ধ হয়ে আমর! সাহিত্য গড়তে পারি নে, 
গড়তে পারি শুধু সাহিত্যসম্মিলন। কারণ দশের সাহায্যে ও সাহচর্ষে কোনো 
কান উদ্ধার করতে হলে নিজের স্বাতন্ব্যটি অনেকটা চেপে দিতে হয়। যদি 
আমাদের দশজনের মধ্যে মনের চৌদ্দমান! মিপ থাকে, তাহলে প্রতিজ্জনে বাকি 
চুমা! বাদ দিয়ে, একত্র হয়ে সকলের পক্ষে সমান বাঞ্ছিত কোনে। ফললাভের 


সবুজ পত্রের মুখপত্র ৩৩ 


জন্য চেষ্টা করতে. পারি। এক দেশের এক যুগের এক সমাজের বহু লোকের 
ভিতর মনের এই চৌদ্দআন! মিল থাকলেই সামাজিক কার্য স্ুসম্পন্ন করা সম্ভব 
হয়, নচেৎ নয়। কিন্তু সাহিত্য হচ্ছে ব্যক্তিত্বের বিকাশ । : স্থৃতরাং সাহিত্যের 
পক্ষে মনের এ পড়ে-পাওয়া-চৌদ্দআঁনার চাইতে ব্যক্তিবিশেষের নিজন্ব . 
ছুআনার মূল্য ঢের বেশি। কেননা এ ছুআনা হতেই তার স্থষ্টি এবং স্থিতি, 
বাকি চৌদ্আনায় তার লয়। যার সমাজের সঙ্গে ষোলোআনা মনের মিল 
আছে, তার কিছু বক্তব্য নেই। মন পদার্থটি মিলনের কোলে ঘুমিয়ে পড়ে, 
আর বিরোধের স্পর্শে জেগে ওঠে । এবং মনের এই জাগ্রত ভাব থেকেই সকল 
কাব্য সকল দর্শন স্কল বিজ্ঞানের উৎপত্তি । | 

এ কথ শুনে অনেকে হয়ত বলবেন যে, যে দেশে এত দিকে এত অভাব 
সে দেশে যে লেখা তার একটি অভাবও পূরণ না করতে পারে, সে লেখা সাহিত্য 
নয়__ শখ$ ও তো কল্পনার আকাশে রঙিন কাগজের ঘুড়ি ওড়ানো, এবং সে 
ঘুড়ি যত শীঘ্র কাট পড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে যায় ততই ভালো । অবশ্ঠ ঘুড়ি 
ওড়াবারও একটা সার্থকতা আছে। ঘুড়ি মানুষকে অন্ততঃ উপরের দিকে চেয়ে 
দেখতে শেখায়। তবুও এ কথা সত্য যে, মানবজীবনের সঙ্গে যার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
নেই, তা সাহিত্য নয়, তা৷ শুধু বাক্‌-ছল। জীবন অবলম্বন করেই সাহিত্য জন্ম 
ও পুষ্টি লাভ করে, কিন্তু সে জীবন মানুষের দৈনিক জীবন নয়। সাহিত্য হাতে- 
হাতে মানুষের অন্নবস্ত্রের সংস্থান করে দিতে পারে না। কোনে কথায় চি'ড়ে 
ভেজে না, কিন্ত কোনো-কোনো কথায় মন ভেজে; এবং সেই জাতির কথাঁরই 
সাধারণ সংজ্ঞা হচ্ছে সাহিত্য । শব্দের শক্তি অপরিসীম । রাত্রির অন্ধকারের 
সঙ্গে মশার গুন্গুনানি মানুষকে ঘুম পাড়ায়-_ অবস্য যদি মশারির ভিতর 
শোওয়া যায়; আর দিনের আলোর সঙ্গে কাক-কোকিলের ডাক মানুষকে 
জাগিয়ে তোলে । প্রাণ পদার্থটির গৃঢ় তত্ব আমরা না জানলেও তার প্রধান 
লক্ষণটি এতই ব্যক্ত এবং এতই .স্পষ্ট যে তা সকলেই জানেন। সে হচ্ছে তার 
জাগ্রত ভাব। অপরদিকে নিজ্রা হচ্ছে মৃত্যুর সহোদরা । কথায় হয় আমাদের 
জাগিয়ে তোলে, নয় ঘুম পাড়িয়ে দেয়_- তাই আমরা! কথায় মরি. কথায় বাঁচি। 
মন্ত্র সাপকে মুগ্ধ করতে পারে কি না জানি নে, কিন্তু মানুষকে যে পারে তার 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ গোটা ভারতবর্ষ । সংস্কৃত শব্দ যে.সংস্কারকে বাধ দিতে . পারে 
তার প্রমাণ বাংল সাহিত্য । মানুষমাত্রেরই মন কতক. সুপ্ত.আর কতক জাগ্রত। 
আমাদের মনের যে এসংশটুকু জেগে আছে সেই অংশটুকুকেই..আমরা সমগ্র .মন্ 


৩৪ প্রব্পংগ্রহ 


বলে ভূঙ্গ করি-_নিদ্রিত অংশটুকুর অস্তিত্ব আমর! মানি নে, কেননা জানি নে। 
সাহিত্য মানবজীবনের প্রধান সহায়, কারণ তার কাজ হচ্ছে মানুষের মনকে 
ক্রমান্বয় নিদ্র।র অধিকার হতে ছিনিয়ে নিয়ে জাগরূক করে তোল।। আমাদের 
'বাংলা সাহিত্যের ভোরের পাখিরা যদ্দি আমাদের প্রতিষ্ঠিত সবুজপত্রমণ্ডিত 
সাহিত্যের নবশাখার উপর এসে অবতীর্ণ হন তাহলে আমরা বাঙালি জাতির 
সবচেয়ে যে বড় অভাব, তা কতকট। দূর করতে পারব। সে অভাব হচ্ছে 
আমাদের মনের ও চরিত্রের অভাব যে কতট।, তারই জ্ঞান। আমরা যে, 
আমাদের সে অভাব সম্যক উপলব্ধি করতে পারি নি তার প্রমাণ এই ষে, 
আমর! নিত্য লেখায় ও বক্ততায় দৈম্াকে এখর্ব বলে, জড়তাকে সাত্বিকতা বলে, 
আলম্তকে গুরাস্ত বলে, শ্মণানবৈরাগাকে ভূমানন্দ বলে, উপবাসকে উৎসব বলে, 
নিক্ষর্মাকে নিক্ষ্িয় বলে প্রমাণ করতে চাই। এর কারণও স্পট । ছল দুর্বলের 
বল। যে ছুর্বল সে অপরকে প্রতারিত করে আত্মরক্ষার জন্য, আর নিলেকে 
প্রতারিত করে আত্ম প্রাদের জন্ত। আত্ম প্রবঞ্চনার মত আত্মঘাতী জিনিস আর 
নেই। সাহিত্য জাতির খোরপোশের ব্যবস্থ! করে দিতে পারে না, কিন্তু তাকে 
আত্মহত্যা থেকে রক্ষা করতে পারে। 

আমর। যে দেশের মনকে ঈষৎ জাগিয়ে তুলতে পারব, এত বড় স্পর্ধার 
কথা আমি বলতে পারি নে, কেননা যে সাহিত্যের দ্বারা তা সিদ্ধ হয়, সে 
সাহিত্য গড়বার জন্য নিজের সদিচ্ছাই যথেষ্ট নয়__ তার মূলে ভগবানের ইচ্ছা 
থাকা চাই অর্থাৎ নৈসগিকী প্রতিভা থাকা চাই। অথচ ও এশ্বর্ধ ভিক্ষা করে 
পাবার জিনিস নয়। তবে বাংলার মন ধাতে আর বেশি ঘুমিয়ে না পড়ে, তার 
চেষ্টা আমাদের আয়ন্তাধীন। মানুষকে ঝাঁকিয়ে দেবার ক্ষমতা অন্নবিস্তর 
সকলের হাতেই আছে, সে ক্ষমতার প্রয়োগটি কেবল আমাদের প্রবৃত্তিসাপেক্ষ। 
এবং আমাদের প্রবৃত্তির সহঞ্জ গতিটি যে এ নিজেকে এবং অপরকে সজাগ করে 
তোলবার দিকে, তাও অন্বীকার করবার জে নেই; কারণ ইউরোপ আমাদের 
মনকে নিত্য যে ঝাকুনি দিচ্ছে, তাতে ঘুমের ব্যাঘাত ঘটে। ইউরোপের 
সাহিত্য ইউরোপের দর্শন মনের গায়ে হাত বুলোয় না, কিন্তু ধাকা মারে। 
ইউরোপের সভ্যতা অমৃতই হোক মদ্দিরাই হোক আর হলাহলই হোক, তার 
ধর্মই হচ্ছে মনকে উত্তেজিত. করা, স্থির থাকতে দেওয়া নয়। এই ইংরেজি 
শিক্ষার প্রসাদে, এই ইংরেজি সভ্যতার সংস্পর্শে, আমরা দেশনুদ্ধ লোক যেদিকে, 
হোক কোনো-একট। দিকে চলবার জন্য এবং অন্যকে চালাবার জন্য আকুৰীকু 


সবুজ পত্রের মুখপত্র ৩৫ 


করছি। কেউ পশ্চিমের দিকে এগোতে চান কেউ পূর্বের দিকে পিছু হটতে 
চান, কেউ আকাশের উপরে দেবতার আত্মার অন্তুসন্ধান করছেন কেউ মাটির 
নীচে দেবতার মুতির অনুসন্ধান করছেন। এক কথায়, আমরা উন্নতিশীলই হই 
আর অবনতিশীলই হই-- আমরা সকলেই গতিশীল, কেউ স্থিতিশীল নই। 
ইউরোপের স্পর্শে আমরা, আর-কিছু না হোক, গতি লাভ করেছি, অর্থাৎ 
মানসিক ও ব্যবহারিক সকল প্রকার জড়তার হাত থেকে কথঞ্চিৎ মুক্তি লাভ 
করেছি। এই মুক্তির ভিতর যে আনন্দ আছে সেই আনন্দ হতেই আমাদের 
নবসাহিত্যের স্ৃষ্টি। সুন্দরের আগমনে হীরা মালিনীর ভাঙা মালঞ্চে যেমন 
ফুল ফুটে উঠেছিল, ইউরোপের আগমনে আমাদের দেশে তেমনি সাহিত্যের 
ফুল ফুটে উঠেছে। তাঁর ফল কি হবে সে কথ! না বলতে পারলেও এই ফুলফোটা 
যে বন্ধ করা উচিত নয়, এই হচ্ছে আমাদের দৃঢ় ধারণা । সুতরাং যিনি পারেন 
তাকেই আমরা ফুলের চাষ করবার জন্য উৎসাহ দেব । 

ইউরোপের কাছে আমরা একটি অপূর্ব জ্ঞান লাভ করেছি। সে হচ্ছে 
এই যে, ভাবের বীজ যে দেশ থেকেই আনো-না কেন, দেশের মাটিতে তার চাষ 
করতে হবে। চীনের টবে তোলা-মাটিতে সে বীজ বপন করা পণগুশ্রম মাত্র। 
আমাদের এই নবশিক্ষাই ভারতবর্ষের অতিবিস্তৃত অতীতের মধ্যে আমাদের এই 
নবভাবের চর্চার উপযুক্ত ক্ষেত্র চিনে নিতে শিখিয়েছে । ইংরেজি শিক্ষার 
গুণেই আমরা দেশের লুপ্ত অতীতের পুনরুদ্ধারকল্পে ব্রতী হয়েছি। তাই 
আমাদের মন একলন্ফে শুধু বঙ্গ-বিহার নয়, সেইসঙ্গে হাজার দেড়েক বৎসর 
ডিডিয়ে একেবারে আধাবতে গিয়ে উপস্থিত হয়েছে। এখন আমাদের পূর্ব 
কবি হচ্ছে কালিদাস, কাশীদাস নয়; দার্শনিক শংকর, গদাধর নয়; শান্সকার 
মনু, রঘুনন্দন নয়; আলংকারিক দণ্ডী, বিশ্বনাথ নয়। নব্যন্তায় নব্যদর্শন 
নব্যস্থৃতি আমাদের কাছে এখন অতিপুরাতন। আর যা কালের হিসাবে 
অতিপুরাতন, তাই আবার বর্তমানে নতুন রূপ ধারণ করে এসেছে । এর 
কারণ হচ্ছে ইউরোপের নবীন সাহিত্যের সঙ্গে ভারতবর্ষের প্রাচীন সাহিত্যের 
আকারগত সাদৃশ্ঠ না থাকলেও অন্তরের মিল আছে। সে হচ্ছে, প্রাণের ফিল 
-- উভয়ই প্রাণবস্ত। গাছের গোলাপের সঙ্গে কাগজের গোলাপের সাদুশ্ত 
থাকলেও জীবিত ও মৃতের ভিতর যে পার্থক্য, উভয়ের মধ্যে সেই পার্থক্য 
,বিছ্কমান। কিন্ত স্থলের গোলাপ ও জলের পদ্ম উভয়ে একজাতীয়, কেননা 
উভয়েই জীবন্ত । সুতরাং আমাদের নবজীবনের নবশিক্ষা, দেশের. দিক .3 
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বিদেশের দিক ছুই দিক থেকেই আমাদের সহায় । এই নবজীবন যে লেখায় 
প্রতিফলিত হয় সেই লেখাই কেবল সাহিত্য-_ বাদবাকি লেখা কাজের নয়, 
বাজে । 

এই সাহিত্যের বহিভভূতি লেখা আমাদের কাগজ থেকে বহিভূ্ত করবার 
একটি সহজ উপায় আবিষ্কার করেছি বলে আমরা! এই নতুন পত্র প্রকাশ করতে 
উদ্যত হয়েছি। একটা নতুন কিছু করবার জন্ত নয়, বাঙালির জীবনে যে 
নৃতনত্ব এসে পড়েছে তাই পরিষ্কার করে প্রকাশ করবার জন্য । 

এই নূতন জীবনে অন্ুপ্রাণিত হয়ে বাংলা সাহিত্য যে কেন পুম্পিত না 
হয়ে পল্লবিত হয়ে উঠছে, তার কারণ নির্ণয় করাও কঠিন নয়। কিঞ্চিং বাহা- 
দৃষ্টি এবং কিঞ্চিৎ অন্থৃর্টি থাকলেই সে কারণের ছুই পিঠই সহজে মানুষের 
চোখে পড়ে । 

সাহিত্য এ দেশে অগ্তাবধি ব্যাবসাবাণিজ্যের অঙ্গ হয়ে ওঠে নি। তার 
জন্য দোষী লেখক কি পাঠক, বলা কঠিন। ফলে আমরা হচ্ছি সব সাহিত্য- 
সমাজের শখের কবির দল। অব্যবসায়ীর হাতে পৃথিবীর কোনো কাজই যে 
সর্বাঙ্গনুন্দর হয়ে ওঠে না, এ কথ! সর্বলোকম্বীকৃত। লেখ! আমাদের অধিকাংশ 
লেখকের পক্ষে কাজও নয় খেলাও নয়, শুধু অকাজ; কারণ খেলার ভিতর যে 
স্বাস্থা ও স্বচ্ছন্দতা আছে, লেখায় তা নেই; অপরদিকে কাজের ভিতর যে 
যত্ব ও মন আছে, তাও তাতে নেই। আমাদের রচনার মধ্যে অন্যমনস্কতার 
পরিচয় পদে পদে পাওয়া যায়; কেননা যে অবসর আমাদের নেই, সেই 
অবসরে আমরা সাহিত্যরচনা করি। আমর! অবলীলাক্রমে সাহিত্য গড়তে 
চাই বলে আমাদের নৈসগিকী প্রতিভার উপর নির্ভর করা ব্যতীত উপায়াস্তর 
নেই। অথচ এ কথা লেখকমাত্রেরই স্মরণ রাখা উচিত যে, যিনি সরত্বতীর 
প্রতি অনুগ্রহ করে লেখেন, সরস্বতী চাই-কি তার প্রতি অনুগ্রহ নাও করতে 
পারেন। এই একটি কারণ যার জন্তে বঙ্গসাহিত্য পুষ্পিত না হয়ে পল্লবিত 
হয়ে উঠছে। ফুলের চাষ করতে হয়, জঙ্গল আপনি হয়। অতিকায় মাসিক 
পত্রগুলি সংখ্যাপূরণের জন্য এই আগাছার অঙ্গীকার করতে বাধ্য, এবং সেই 
কারণে আগাছার বৃদ্ধির প্রশ্রয় দিতেও বাধ্য । এইসব দেখেশুনে ভয়ে 
সংকুচিত হয়ে আমাদের কাগজ ক্ষুদ্র আকার ধারণ করেছে। এই আকারের 
তারতম্যে প্রকারেরও কিঞ্চিং তারতম্য হওয়। অবশ্বান্তাবী। আমাদের স্বল্লায়তন . 
খ্রত্রে অনেক লেখা! আমরা অগ্রাহা করতে বাধ্য হব। ক্ত্রীাঠ্য শিশুপাঠ্য 


সবুজ পত্রের মুখপত্র ৩৭ 


স্কুলপাঠ্য এবং অপাঠ্য প্রবন্ধসকল অনাহৃত কিংবা রবাহৃত হয়ে আমাদের দ্বারস্থ 
হলেও আমরা তাদের ম্বস্থানে প্রস্থান করতে বলতে পারব । কারণ আমাদের 
ঘরে স্থানাভাব। এক কথায়, শিক্ষাপ্রদ প্রবন্ধ আমাদের প্রকাশ করতে হবে 
না। এর লাভ যেকি, তিনিই বুঝতে পারবেন যিনি জানেন যে, যে কথা 
এক শ বার বল! হয়েছে তারই পুনরাবৃত্তি করাই শিক্ষকের ধর্ম ও কর্ম। যে 
লেখায় লেখকের মনের ছাপ নেই, তা ছাপালে সাহিত্য হয় না। 

তার পর, যে জীবনীশক্তির আবির্ভাবের কথা আমি পূর্বে উল্লেখ করেছি, 
সে শক্তি আমাদের নিজের ভিতর থেকে উদ্বুদ্ধ হয় নি; তা হয় দূর দেশ হতে 
নয় দূর কাল হতে, অর্থাৎ বাইরে থেকে, এসেছে । সে শক্তি এখনো আমাদের 
সমাজে ও মনে বিক্ষিপ্ত হয়ে রয়েছে । সে শক্তিকে নিজের আয়ন্তাধীন করতে 
না পারলে তার সাহায্যে আমর! সাহিত্যে ফুল কিংবা জীবনে কল পাব না। 
এই নূতন প্রাণকে সাহিত্যে প্রতিফলিত করতে হলে প্রথমে তা মনে 
প্রতিবিষ্বিত করা দরকার । অথচ ইউরোপের প্রবল ঝাঁকুনিতে আমাদের অধিকাংশ 
লোকের মন ঘুলিয়ে গেছে। সেই মনকে স্বচ্ছ করতে না৷ পারলে তাতে কিছুই 
প্রতিবিষ্বিত হবে না। বর্তমানের চঞ্চল এবং বিক্ষিপ্ত মনোভাবসকলকে যদি 
প্রথমে মনোদর্পণে সংক্ষিপ্ত ও সংহত করে প্রতিবিষ্বিত করে নিতে পারি, তবেই 
তা পরে সাহিত্যদর্পণে প্রতিফলিত হবে। আমরা আশা করি আমাদের এই 
্বল্পপরিসর পত্রিকা মনোভাব সংক্ষিপ্ত ও সংহত করবার পক্ষে লেখকদের 
সাহায্য করবে। সাহিত্য গড়তে কোনো৷ বাইরের 'নিয়ম চাই নে, চাই শুধু 
আত্মসংঘম। লেখায় সংযত হবার একমাত্র উপায় হচ্ছে সীমার ভিতর আবদ্ধ 
হওয়া। আমাদের কাগজে আমরা তাই সেই সীম! নির্দিষ্ট করে দেবার 
চেষ্টা করব। 

আমার শেষ কথা এই যে, যে শিক্ষার গুণে দেশে নৃতন প্রাণ এসেছে, 
মনে সাহিত্য গড়বার প্রবৃত্তি জন্মিয়ে দিয়েছে, সেই শিক্ষার দোষেই সে ইচ্ছা! 
কার্ধে পরিণত করবার অনুরূপ ক্ষমতা আমর পাই নি। আমর! বর্তমান 
ইউরোপ ও অতীত ভারতবর্ষ, এ উভয়ের দোটানায় পড়ে বাংলা প্রায় ভুলে 
গেছি। আমরা শিখি ইংরেজি, লিখি বাংলা, মধ্যে থাকে সংস্কতের ব্যবধান। 
ইংরেজি শিক্ষার বীজ অতীত ভারতের ক্ষেত্রে প্রথমে বপন করলেও তার চারা 
.তুলে বাংলার মাটিতে বসাতে হবে, নইলে স্বদেশি সাহিত্যের ফুল ফুটবে ন!। 
পশ্চিমের প্রাণবায়ু যে ভাবের বীজ বহন করে আনছে, তা দেশের মাটিতে 
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শিকড় গাড়তে পারছে না বলে হয় শুকিয়ে যাচ্ছে, নয় পরগাছা হচ্ছে। 
এই কারণেই মেঘনাদবধকাব্য পরগাছার ফুল। “অফিড'এর মত তার 
আকারের অপূর্বতা এবং বর্ণের গৌরব থাকলেও তার সৌরভ নেই। খাটি 
দেশি বলে অন্নদামঙ্গল স্বল্পপ্রাণ হলেও কাব্য ; এবং কোনে! দেশেরই নয় 
বলে বুত্রসংহার মহাপ্রাণ হলেও মহাকাব্য নয়। ভারতচন্দ্র ভাষার ও ভাবের 
একতার গুণে সংযমের গুণে তার মনের কথা ফুলের মত সাকার করে তুলেছেন, 
এবং সে ফুলে, যতই ক্ষীণ হোক-না কেন, প্রাণও আছে গন্ধও আছে। দেশের 
অতীত ও বিদেশের বর্তমান, এই ছুটি প্রাণশক্তির বিরোধ নয়, মিলনের উপর 
আমাদের সাহিত্যের ও সমাজের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে । আশা করি বাংলার 
পতিত জমি সেই মিলনক্ষেত্র হবে। সেই পতিত জমি আবাদ করলেই তাতে 
যে সাহিত্যের ফুল ফুটে উঠবে, তাই ক্রমে জীবনের ফলে পরিণত হবে। তার 
জন্য আবশ্যক আর্ট, কারণ প্রাণশক্তি একমাত্র আর্টেরই বাধ্য । আমাদের এই 
ক্ষুদ্র পত্রিকা, আশ! করি, এ বিষয়ে লেখকদের সহায়তা করবে। বড়কে 
ছোটর ভিতর ধরে রাখাই হচ্ছে আটের উদ্দেশ্ত। ওস্তাদ! বলে থাকেন 
যে গৌড়সারঙ্গ রাগিণী ছোট, কিন্তু গাওয়৷ মুশকিল; “ছোটিসে দরওয়াজাকে 
অন্দর হাতি নিকাল্না যৈসা মুশকিল এস! মুশকিল, দরিয়াকো পাকড়কে 
কুঁজামে ডাল্না যৈসা মুশকিল এসা মুশকিল। অবস্থা গুণে যতই মুশকিল 
হোক-না কেন, বাঙালি জাতিকে এই গৌড়সারঙ্গই গাইতে চেষ্টা করতে হবে। 
আমাদের বাংলাঘরের খিড়কিদরজার ভিতর প্রাচীন ভারতবর্ষের হাতি গলাবার 
চেষ্টা করতে হবে, আমাদের গৌড়ভাষার মৃৎকুস্তের মধ্যে সাত সমুদ্রকে পাত্রস্থ 
করতে চেষ্টা করতে হবে। এ সাধন! অবশ্য কঠিন, কিন্তু স্বজাতির মুক্তির জন্থ 
অপর কোনো! সহজ সাধনপদ্ধতি আমাদের জান! নেই । 
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বাংলাদেশ যে সবুজ, এ কথা বোধ হয় বাহাজ্ঞানশৃন্ত লোকেও অস্বীকার 
করবেন না। মার শস্তশ্যামল রূপ বাংলার এত গগ্ভেপছ্ভে এতটা পল্লবিত 
হয়ে উঠেছে ষে, সে বর্ণনার যাথার্থ্য বিশ্বাস করবার জন্য চোখে দেখবারও 
আবশ্যক নেই। পুনরুক্তির গুণে এটি সেই শ্রেণীর সত্য হয়ে দীড়িয়েছে, যার 
সম্বন্ধে চক্ষুকর্ণের যে বিবাদ হতে পারে, এরূপ সন্দেহ আমাদের মনে মুহুর্তের 
জন্যও স্থান পায় না। এ ক্ষেত্রে সৌভাগ্যবশতঃ নাম ও রূপের বাস্তবিকই 
কোনো বিরোধ নেই। একবার চোখ তাকিয়ে দেখলেই দেখা যায় যে, তরাই 
হতে সুন্দরবন পর্যন্ত এক ঢাল! সবুজ বর্ণ দেশটিকে আগ্চোপান্ত ছেয়ে রেখেছে । 
কোথাও তার বিচ্ছেদ নেই, কোথাও তার বিরাম নেই। শুধু তাই নয়, সেই রং 
বাংলাপ্ সীমানা অতিক্রম করে উত্তরে হিমালয়ের উপরে ছাপিয়ে উঠেছে ও 
দক্ষিণে বঙ্গোপসাগরের ভিতর চারিয়ে গেছে। 

সবুজ, বাংলার শুধু দেশজোড়া রং নয় বারোমেসে রং। আমাদের 
দেশে প্রকৃতি বহুরূপী নয়, এবং খতুর সঙ্গেসঙ্গে বেশপরিবর্তন করে না। 
বসন্তে বিয়ের কনের মত ফুলের জহরতে আপাদমস্তক সালংকারা হয়ে দেখা! 
দেয় না, বর্ষার জলে শুচিন্নাতা হয়ে শরতে পূজার তসর ধারণ করে আসে 
না, শীতে বিধবার মত সাদ শাড়িও পরে না । মাধব হতে মধু পর্যস্ত এ 
সবুজের টানা সুর চলে; খতুর প্রভাবে সে স্থরের যে রূপান্তর হয়, সে শুধু 
কড়িকোমলে । আমাদের দেশে অবশ্য বর্ণের বৈচিত্র্যের অভাব নেই । আকাশে 
ও জলে, ফুলে ও ফলে, আমরা বর্ণগ্রামের সকল স্রেরই খেল! দেখতে পাই। 
কিন্ত মেঘের রং ও ফুলের রং ক্ষণস্থায়ী; প্রকৃতির ওসকল রাগরঙ্গ তার বিভাব 
ও অন্ুভাব মাত্র। তার স্থায়ী ভাবের, তার মূল রসের পরিচয় শুধু সবুজে। 
পাঁচরঙ। ব্যভিচারী ভাবসকলের সার্থকত। হচ্ছে বঙ্গদেশের এই অখগুহরিৎ 
স্থায়ী ভাবটিকে ফুটিয়ে তোল। । 

এরূপ হবার অবশ্য একটা অর্থ আছে। বর্ণমাত্রেই ব্যঞ্জন বর্ণ, অর্থাৎ 
বর্ণের উদ্দেশ্ট শুধু বাহ্যবস্তরকে লক্ষণান্বিত কর! নয়, কিন্তু সেই স্থযোগে নিজেকেও 
ব্যক্ত করা। যা স্বপ্রকাশ নয়, তা অপর কিছুই প্রকাশ করতে পারে না। 
তাই রং রূপও বটে বূপকও বটে। যতক্ষণ আমাদের বিভিন্ন বর্ণের বিশেধু 
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ব্যক্তিত্বের জ্ঞান না জন্মায় ততক্ষণ আমাদের প্রকৃতির বর্ণপরিচয় হয় নাঃ এবং 
আমরা তার বক্তব্য কথা .বুঝতে পারি নে। বাংলার সবুজ পত্রে যে স্থুসমাচার 
লেখা আছে তা পড়বার জন্ত প্রত্বতাত্বিক হবার আবশ্যক নেই; কারণ সে 
লেখার ভাষা বাংলার প্রাকৃত। তবে আমরা সকলে যে তার অর্থ বুঝতে 
পারি নে তার কারণ হচ্ছে যিনি গুপ্ত জিনিস আবিষ্কার করতে ব্যস্ত, ব্যক্ত 
জিনিস তার চোখে পড়ে না। 

ধার ইন্দ্রধনুর সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় আছে আর তার জন্মকথা জানা আছে, 
তিনিই জানেন যে ন্ূর্যকিরণ নানা বর্ণের একটি সমষ্টিমাত্র, এবং শুধু সিধে 
পথেই সে সাদ! ভাবে চলতে পারে । কিন্তু তার সরল গতিতে বাধ। পড়লেই 
সে সমষ্টি ব্যস্ত হয়ে পড়ে বক্র হয়ে বিচিত্র ভঙ্গি ধারণ করে, এবং তার বর্ণনকল 
পাচ বর্গে বিভক্ত হয়ে যায়। সবুজ হচ্ছে এই বর্ণমালার মধ্যমণি। এবং 
নিজগুণেই সে বর্ণরাজ্যের কেন্দ্রস্থল অধিকার করে থাকে । বেগুনি কিশলয়ের 
রং জীবনের পূর্বরাগের রং; লাল রক্তের রং, জীবনের পূর্ণরাগের রংক্ নীল 
আকাশের রং অনন্তের রং; পীত শু পত্রের রং মৃত্যুর রং। কিন্তু সবুজ 
হচ্ছে নবীন পত্রের রং রসের ও প্রাণের যুগপৎ লক্ষণ ও ব্যক্তি । তার দক্ষিণে 
নীল আর বামে গীত, তার পুর্বসীমায় বেগুনি আর পশ্চিমসীমায় লাল। 
অন্ত ও অনস্তের মধ্যে, পূব ও পশ্চিমের মধ্যে, স্মৃতি ও আশার মধ্যে মধ্যস্থতা 
করাই হচ্ছে সবুজের অর্থাৎ সরস প্রাণের স্বধর্ম। 

যে বর্ণ বাংলার ওষধিতে ও বনস্পতিতে নিত্য বিকশিত হয়ে উঠছে, 
নিশ্চয় সেই একই বর্ণ আমাদের হৃদয়-মনকেও রঙিয়ে রেখেছে । আমাদের 
বাহিরের প্রকৃতির যে রং, আমাদের অন্তরে পুরুষেরও সেই রং। এ কথা যদি 
সত্য হয় তাহলে সজীবতা ও সরসতাই হচ্ছে বাঙালির মনের নৈসগিক ধর্ম। 
প্রমাণন্বরূপে দেখানো যেতে পারে যে, আমাদের দেবতা হয় শ্যাম নয় শ্যাম । 
আমাদের হৃদয়মন্দিরে রজতগিরিসম্িভ কিংবা! জবাকুনুমসংকাশ দেবতার স্থান 
নেই। আমরা শৈবও নই সৌরও নই; আমরা হয় বৈষ্ণব নয় শাক্ত। 
এ উভয়ের মধ্যে বাশি ও অসির য! প্রভেদ, সেই পার্থক্য বিদ্কমান। তবুও 
বর্ণসামান্যতার গুণে শ্যাম ও শ্যামা আমাদের মনের ঘরে নিবিবাদে পাশাপাশি 
অবস্থিতি করে। তবে বঙ্গসরম্বতীর দূর্বাদলম্যামরূপ আমাদের চোখে যে 
পড়ে না তার জন্য দোষী আমরা নই, দোষী আমাদের শিক্ষা । একালের 
বাণীর' মন্দির হচ্ছে বিগ্ভালয়। সেখানে আমাদের গুরুর এবং গুরুজনের! 
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যে জড় ও কঠিন শ্বেতাঙ্গী ও শ্বেতবসনা পাষাণমৃতির প্রতিষ্ঠা করেছেন 
আমাদের মন তার কায়িক এবং বাচিক সেবায় দিন দিন নীরস ও নিজবি 
হয়ে পড়ছে । আমরা যে নিজের আত্মার সাক্ষাৎকার লাভ করি নে, তার 
কারণ আমাদের নিজের সঙ্গে আমাদের কেউ পরিচয় করিয়ে দেয় না। 
আমাদের সমাজ ও শিক্ষা ছুইই আমাদের ব্যক্তিত্বের বিরোধী । সমাজ 
শুধু একজনকে আর-পাচজনের মত হতে বলে, ভুলেও কখনো আর- 
পাঁচজনকে একজনের মত হতে বলে না। সমাজের ধর্ম হচ্ছে প্রত্যেকের 
স্বধর্ম নষ্ট করা। সমাজের যা মন্ত্র, তারই সাধনপদ্ধতির নাম শিক্ষা। 
তাই শিক্ষার বিধি হচ্ছে “অপরের মত হও” আর তার নিষেধ হচ্ছে 
“নিজের মত হোয়ো না। এই শিক্ষার কৃপায় আমাদের মনে এই অদ্ভুত 
সংস্কার বদ্ধমূল হয়ে গেছে যে, আমাদের স্বধর্ম এতই ভয়াবহ যে তার চাইতে 
পরধর্মে নিধনও শ্রেয়। সুতরাং কাজে ও কথায়, লেখায় ও পড়ায়, আমরা 
আমাদের মনের সরস সতেজ ভাবটি নষ্ট করতে সদাই উৎসুক। এর কারণও 
স্পষ্ট সবুজ রং ভালোমন্দ ছুই অর্থেই কীচা। তাই আমাদের কর্মযোগীরা 
আর জ্ঞানযোগীরা, অর্থাৎ শাস্ত্রীর দল, আমাদের মনটিকে রাতারাতি পাকা 
করে তুলতে চান। তাদের বিশ্বাম যে, কোনোরূপ কর্ম কিংবা! জ্ঞানের চাপে 
আমাদের হৃদয়ের রসটুকু নিংড়ে ফেলতে পারলেই আমাদের মনের রং পেকে 
উঠবে। তাদের রাগ এই যে, সবুজ বর্ণমালার অন্তস্থ বর্ণ নয় এবং ও রং 
কিছুরই 'অস্তে আসে না_ জীবনেরও নয়, বেদেরও ন্‌য়, কর্মেরও নয়, জ্ঞানেরও 
নয়। এদের চোখে সবুজ-মনের প্রধান দোষ যে, মে মন পূর্মীমাংসার 
অধিকার ছাড়িয়ে এসেছে এবং উত্তরমীমাংসার দেশে গিয়ে পৌঁছয় নি। এরা 
ভুলে যান যে, জোর করে পাকাতে গিয়ে আমরা শুধু হরিৎকে পীতের ঘরে 
টেনে আনি, প্রাণকে মৃত্যুর দ্বারস্থ করি। অপরদিকে এ দেশের ভক্তি- 
যোগীরা, অর্থাৎ কবির দল, কাচাকে কচি করতে চান। এরা চান যে আমর 
শুধু গদ্গদভাবে আধো-আধেো কথা কই। এদের রাগ সবুজের সজীবতার 
উপর। এঁদের ইচ্ছা সবুজের তেজটুকু বহিষ্কৃত করে দিয়ে ছাঁকা রসটুকু 
রাখেন। এঁরা তুলে যান যে, পাতা কখনো আর কিশলয়ে ফিরে যেতে পারে 
না; প্রাণ পশ্চাৎপদ হতে জানে না। তার ধর্ম হচ্ছে এগনো, তার লক্ষ্য 
, হচ্ছে হয় অমৃতত্ব নয় মৃত্যু । যে মন একবার কর্মের তেজ ও জ্ঞানের ব্যোমের 
পরিচয় লাভ করেছে, সে এ উভয়কে অন্তরঙ্গ করবেই। কেবলমাত্র ভক্তির 
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শান্তিজলে সে তার সমস্ত হৃদয় পূর্ণ করে রাখতে পারে না। আসল কথা হচ্ছে, 
তারিখ এগিয়ে কিংবা! পিছিয়ে দিয়ে যৌবনকে ফাকি দেওয়া যায় না। এ 
উভয়ের সমবেত চেষ্টার ফল দীড়িয়েছে এই যে, বাঙালির মন এখন অর্ধেক 
অকালপক এবং অধেরকে অযথা-কচি । আমাদের আশা আছে যে, সবুজ ক্রমে 
পেকে লাল হয়ে উঠবে । কিন্তু আমাদের অন্তরের আজকের সবুজ রস কালকের 
লাল রক্তে তবেই পরিণত হবে, যদি আমর স্বধর্মের পরিচয় পাই এবং প্রাণপণে 
তার চর্ঠাকরি। আমরা তাই দেশি কি বিলাতি পাথরে-গড়া সরস্বতীর মৃতির 
পরিবর্তে বাংলার কাবামন্দিরে দেশের মাটির ঘটম্থাপনা করে তার মধ্যে 
সবুজ পত্রের প্রতিষ্ঠ। করতে চাই । কিন্ত এ মন্দিরের কোনো গর্ভমন্দির থাকবে 
না, কারণ সবুজের পুর্ণ অভিব্যক্তির জন্য আলে চাই আর বাতাস চাই। 
অন্ধকারে সবুজ ভয়ে নীল হয়ে যায়। বন্ধ ঘরে সবুজ ছঃখে পাও হয়ে যাঁয়। 
আমাদের নবমন্দিরের চার দিকের অবারিত দ্বার দিয়ে প্রাণবায়ুর সঙ্গেসঙ্গে 
বিশ্বের যত আলো! অবাধে প্রবেশ করতে পারবে । শুধু তাই নয়, এ মন্দিরে 
সকল বর্ণের প্রবেশের সমান অধিকার থাকবে । উষার গোলাপি, আকাশের 
নীল, সন্ধ্যার লাল, মেঘের নীল-লোহিত, বিরোধালংকারম্বরূপে সবুজ পত্রের 
গাত্রে সংলগ্ন হয়ে তার মরকততছ্যুূতি কখনে। উজ্জ্বল, কখনো কোমল করে 
তুলবে। সে মন্দিরে স্থান হবে না কেবল শু পত্রের। 


১৩২১ বৈশাখ 


সাহিত্যসন্মিলন 


গত সাহিত্যসম্মিলনে একটি নূতন স্থরের পরিচয় পাওয়া গেছে-_সে হচ্ছে 
সত্যের স্থর। এ সুর যে বঙ্গসাহিত্যে পূর্বে কখনো শোনা যায় নি, তা নয়। 
তবে নৃতনত্বের মধ্যে এইটুকু যে, আর-পাচটি বিবাদী সংবাদী ও অনুবাদী সুরের 
মধ্যে এবারকার পালায় এইটিই ছিল স্থায়ী স্থুর। এবং সে সুর যে অতি সুস্পষ্ট 
হয়ে উঠেছিল, তার কারণ তা কোমল নয়, তীব্র । 

এবারকার ব্যাপারের কর্মকর্তারা নিমন্ত্রিত অভ্যাগত সাহিত্যিকদের 
প্রচলিত প্রথামত “আসুন বন্থন' বলে সম্তাষণ করেন নি, উঠুন চলুন? 
বলে অভিভাষণ করেছেন । এরা সকলেই গলার আওয়াজ আধ-স্থর চড়িয়ে 
মুক্তকণ্ঠে একবাক্যে বলেছেন যে, এ দেশের সেকাল সত্যযুগ হতে পারে, কিন্ত 
একাল হচ্ছে মিথ্যার যুগ”। এই দেশব্যাপী মিথ্যার হাত হতে কি করে উদ্ধার 
পাওয়া যায়, তারই সন্ধান বলে দেওয়াটাই ছিল সাহিত্যাচার্ধদের মুখ্য উদ্দেশ্টয। 

মিথ্যার চচা লোকে হুভাবে করে এক জেনে, আর-এক না জেনে। 
সত্য যে কি, তা জেনেও কেউ কেউ কথায় ও কাজে তা নিত্য উপেক্ষা করেন। 
এ রোগের উষধ কি, বলা কঠিন; অন্ততঃ ওর কোনো! টোটক! আমার জানা 
নেই। অপর পক্ষে, অনেকে কেবলমাত্র মানসিক জড়তাবশতঃ ও-বস্ত যে কি 
তার সন্ধান জানেনও না, নেনও না। তাই সম্মিলনের যুখপাত্রেরা, যাদের 
মনের সর্বাঙ্গে আলস্ত ধরেছে সেই শ্রেণীর লোকদের, উপদেশ দিয়েছেন 
“উত্তিষ্ঠত জাগ্রত? । 

এরা আমাদের জাগিয়ে তুলতে চান সত্যের জ্ঞানে, আমাদের উঠে 
চলতে বলেন সত্যের অনুসন্ধানে। কারণ, যে সত্য চোখের সুমুখে রয়েছে 
সেটিকে দেখাও আমাদের পক্ষে যেমন কর্তব্য, যে সত্য লুকিয়ে আছে তাকে 
খুজে বার করাও আমাদের পক্ষে তেমনি কর্তব্য। কোনে জিনিস দেখতে 
হলে জাগা অর্থাৎ চোখ খোলা দরকার, আর কোনে জিনির্স খুজতে হলে ওঠা, 
এবং চল দ্রকার। তাই এ'রা আমাদের উত্তিষ্ঠত জাগ্রত” এই মন্ত্রে দীক্ষিত 
করতে চান। তবে আমরা এ মন্ত্রে দীক্ষিত হতে রাজি হব কি'ন! জানি নেঃ 
'কেন্্রনা এ মন্ত্রের সাধনায় আমর! অভ্যস্ত নই। 

লোরপ্রবাদ যে, পুরুতে যখন মন্তর পড়ে পাঠা তাতে কর্ণপাত করে .না।” 
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পাঠা যে ওসব কথা কানে তোলে ন। তার কারণ, উৎসর্গের মন্ত্র পড়া হয় ছাগকে 
বলি দেবার জন্য। কিন্তু এই সাহিত্যবঙ্ছের পুরোহিতেরা যে মন্ত্র পড়েছেন তা 
বলির মন্ত্র নয়, বোধনের মন্ত্র । সুতরাং তাতে কর্ণপাত করায় আমাদের বিশেষ 
আপত্তি হওয়া উচিত নয়। আমর! মানি আর না মানি, এরা যে-কথ! বলেছেন 
তাঁষে মন দিয়ে শোনবার মত কথা, এই বিশ্বাসে আমি সাহিত্যসম্মিলনের 
অভিভাবষণচতুষ্টয়ের আলোচনা করতে প্রবৃত্ত হয়েছি । 


্‌ 


পূজ্যপাদ শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তার অভিভাষণের উপসংহারে 
বলেছেন যে, 

বিজ্ঞান যদি বৃদ্ধ ভারতমন্্রীর কথা শোনেন, তবে ভারতে ফিরিয়া আহ্কন । 

এ কথা বলবার উদ্দেশ্য এই যে, তার মতে ভারতবর্ই হচ্ছে বিজ্ঞানের 
জন্মভূমি । কিন্তু পুরাকালে বালক-অবস্থাতেই বিজ্ঞান সমাজের প্রতি অভিমান 
করে দেশত্যাগী হয়ে ইউরোপে চলে যান। এবং সেখানে তদ্দেশবাসীর যত 
লালিতপালিত হয়ে এখন যথেষ্টর চাইতেও বেশি হষ্টপুষ্ট হয়ে উঠেছেন। 
এমনকি ইউরোপবাসীর। এখন আর তাকে সামলে উঠতে পারছে না। এই 
কারণেই ধিনি স্থলপথে বিলেত চলে গেছলেন তাকে আবার জলপথে দেশে 
ফিরে আসতে অনুরোধ কর! হয়েছে । ঘরের ছেলে আবার ঘরে ফিরে এলে 
দেশের যে কোনে। অকল্যাণ হবে, এ আশঙ্ক। ঠাকুরমহাশয় করেন না। বরং 
তিনি এতে মঙ্গলেরই আশা করেন। কেন? তা তিনি স্পষ্ট করে ব্যাখ্যা 
করেন নি। তবে তিনি বিজ্ঞানের রূপগুণের যে শান্ত্রসংগত বর্ণনা করেছেন, 
তার থেকেই আমরা অনুমান করতে পারি যে কি কারণে বিজ্ঞানের আবার 
দেশে ফেরাটা দরকার। 

ঠাকুরমহাশয় বলেছেন যে, 

বৈদাস্তিক আঁচার্ধেরা বলেন সত্য তিন প্রকার: ১ পারমাধিক সত্য -তবজ্ঞান - 
পরাবিদ্যা, ২ ব্যাবহারিক সত্য -বিজ্ঞান-অপরাবিষ্তা, ৩ প্রাতিভাসিক সত্য ভ্রমজ্ঞান- 
অবিদ্যা। পু 

বিজ্ঞান বলতে একালে আমরা যা বুঝি সে বিষয়ে বেদাস্তের পরিভাষায় 
সম্যক আলোচনা করা কঠিন। কারণ জ্ঞানের এই ত্রিবিধ জাতিভেদ আধুনিক 
দার্শনিকের। স্বীকার করেন না । নব্যমতে জ্ঞান এক, শুধু ভ্রমই বহুবিধ । তবুও 
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আমার বিশ্বাস যে, বেদীন্তের পরিভাষা অবলম্বন করেও জ্ঞানের রাঙ্গো বিজ্ঞানের 
স্থান কোথায় এবং কতখানি তা দেখানো যেতে পারে । স্থতরাং আমি এ প্রবন্ধে 
উক্ত পরিভাষাই ব্যবহার করব । 

ঠাকুরমহাশয় পূর্বোক্ত তিন সত্যের নিয়লিখিতরূপ ব্যাখ্য! করেছেন-__ 

বিজ্ঞান ব্যগ্টিজ্ঞান বা শাখাজ্ঞান; তবজ্ঞান সমষ্িজ্ঞান বা মোট জ্ঞান। পারমাথিক 
সত্য মোট জ্ঞানের মোট সত্য ; ব্যাবহারিক সত্য বিভিন্ন জ্ঞানের বিভিন্ন সত্য । 
অর্থাৎ যে জ্ঞানের দ্বারা এক অখগ্ডসত্য লাভ করা যায়, সেই হচ্ছে 
তত্বজ্ঞান; আর যার দ্বারা বহু খণ্ডসত্যের জ্ঞান লাভ করা যায়, সেই হচ্ছে 
বিজ্ঞান। এক কথায়, তত্বজ্ঞানের উদ্দেশ্ঠ হচ্ছে পুরুষকে জানা; বিজ্ঞানের 
উদ্দেশ্য হচ্ছে প্রকৃতিকে চেন।। বিজ্ঞানের নামে অনেকে ভয় পান এই মনে 
করে যে তা তত্বজ্ঞানের বিরোধী; এবং তত্বজ্ঞান যেহেতু ভারতবর্ষের প্রাণ, 
অতএব সেটিকে নিরাপদে রাখবার জন্য এদের মতে বিজ্ঞানকে পরিহার কর! 
কর্তব্য। এরূপ কথা অবশ্য বেদবেদান্তে নেই ; বরং উপনিষদ্কারেরা বলেছেন 
যে, অপরাবিগ্ভা আয়ত্ত করতে না! পারলে পরাবিষ্ভায় কারও অধিকার জন্মায় 
না। উপরোক্ত মতটি যে সম্পূর্ণ সত্য, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 
কেননা, বিজ্ঞানের চর্চা ত্যাগ করলে বু সম্বন্ধে আমাদের ভ্রমজ্ঞান 
হওয়া অবশ্যন্তাবী, কারণ বিজ্ঞান হচ্ছে পরীক্ষিত জ্ঞান; বৈজ্ঞানিকেরা' 
সত্যের টাক না বাজিয়ে নেন না। বনু খণ্ডসত্যের উপর যদি এক মোট- 
সত্যের প্রতিষ্ঠা না করা যায়, তাহলে বহু খগ্ুমিথ্যার উপর সে সত্যের যে 
প্রতিষ্ঠা কর! যেতে পারে, এরূপ মিছা আশা শুধু পাগলে করতে পারে। 

আসল কথা এই যে, দর্শনে আমরা ব্যষ্টি ও সমষ্টি এই ছুইটি ভাবকে 
পৃথক করে নিলেও এ বিশ্ব ব্যস্তসমন্ত ৷ তাই সমষ্টির জ্ঞানের ভিতর ব্যষ্টির জ্ঞান 
প্রচ্ছন্ন থাকে, এবং ব্যষ্টির জ্ঞান সমষ্টির জ্ঞানের অপেক্ষা রাখে । কেনন। বস্ততঃ 
ও-ছুই একসঙ্গে জড়ানো । তত্বজ্ঞানে ও বিজ্ঞানে প্রভেদ এই যে, সমগ্টিজ্ঞান 
পরাবিগ্ভায় একভাবে পাওয়। যায়, আর অপরাবিষ্ভায় আর-একভারে পাওয়! 
যায়। পরাবিগ্ভার সমষ্টিজ্ঞান হচ্ছে মূলতঃ একত্বের জ্ঞান। অপর পক্ষে বুকে 
যোগ দিয়ে যে সমষ্টি পাওয়া যায়, তারই জ্ঞান হচ্ছে বিজ্ঞানান্থমোদিত সমষ্টি- 
জ্ঞান। তত্বজ্ঞানী এক জেনে সব জানতে চান, আর বৈজ্ঞানিক সবকে একত্র 
করে জানতে চান। এ ছুয়ের ভিতর পার্থক্য আছে কিন্ত বিরোধ নেই। স্থুতরাং 
বিজ্ঞানের চর্চায় পারমাথিক সত্যের নাশের ভয় নেই, ভয় আছে শুধু মিথ্যা-” 
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জ্ঞানের উচ্ছেদের । ধারা মিথ্যাকে আকড়ে ধরে থাকতে চান তারাই শুধু 
বিজ্ঞানকে ডরান | 

পূর্বে বলা হয়েছে যে, প্রাতিভাসিক সত্য হচ্ছে ভ্রমজ্ঞান। এ কথা শুনে 
লোকের এই ধোঁকা লাগতে পারে যে, কি করে একই জ্ঞান যুগপৎ সত্য ও ভ্রম 
হতে পারে। প্রাতিভাসিক সত্য যে এক হিসাবে সত্য আর-এক হিসাবে 
মিথ্যা, এর স্পষ্ট প্রমাণ আছে। সম্মিলনের সভাপতিমহাশয় যে-ছুটি 
উদাহরণ দিয়েছেন, তারই সাহায্যে প্রাতিভাসিক সত্যের স্বরূপ নির্ণয় করতে 
চেষ্টা করব। 

সূর্য পৃথিবীর চার দিকে ঘুরছে, এটি হচ্ছে প্রাতিভাসিক সত্য; আর 
পৃথিবী যে সুধের চার দিকে ঘুরছে, এটি হচ্ছে বৈজ্ঞানিক সত্য। পৃথিবী 
চ্যাপটা, এটি হচ্ছে প্রাতিভাসিক সত্য ; আর পৃথিবী গোলাকার, এটি হচ্ছে 
বৈজ্ঞানিক সত্য । পৃথিবী চ্যাপটা ও সূর্যের যে উদয়াস্ত হয়, এ ছুটিই হচ্ছে প্রত্যক্ষ 
সত্য, অর্থাৎ আমাদের চোখের পক্ষে ও আমাদের চলাফেরার পক্ষে সম্পুর্ণ সত্য । 
যতখানি জমি বাংলাদেশে চোখে দেখা যায় তা যে সমতল, এর চাইতে খাটি 
সতা আর নেই। সুতরাং পৃথিবীর যে খগুদেশ আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ, তা 
চ্যাপটা, গোলাকার নয়। সমগ্র পৃথিবীটি গোলাকার, কিন্তু সমগ্র পৃথিবীটি 
প্রত্যক্ষ নয়। আমরা যখন প্রত্যক্ষের সীমা লঙ্ঘন করে অপ্রত্যক্ষের বিষয় 
প্রত্যক্ষজ্ঞানের সাহায্যে জানতে চাই, তখনই আমর ভ্রমে পড়ি। কারণ, 
বৈজ্ঞানিক জ্ঞান হচ্ছে সমষ্টির জ্ঞান, অসংখ্য খণ্ড খণ্ড প্রত্যক্ষজ্ঞানের যোগাযোগ 
করে সে জ্ঞান পাওয়া যায়। অসংখ্য চ্যাপটা খণ্ডকে ঠিক দিলে তা গোল হয়ে 
ওঠে। এক মুহুর্তে একদেশদখিতাই হচ্ছে প্রত্যক্ষজ্ঞানের ধর্ম, স্থৃতরাং কোনো! 
একটি বিশেষ প্রত্যক্ষজ্ঞানের উপর নির্ভয়ে বৈজ্ঞানিক সত্যকে দাড় করানো 
যায় না। 

ইন্দ্রিয় বাহ্াবস্তর যে পরিচয় দেয়, সাধারণতঃ মানুষে তাই নিয়েই সন্তুষ্ট 
থাকে, কারণ তাতেই তার কাজ চলে যায়; কিন্তু বৈজ্ঞানিক ব্রহ্মাগ্কে একটি 
প্রকাণ্ড সমষ্টি হিসেবে দেখতে চায়; বিশ্বে একটা নিয়ম আছে এই বিশ্বাসে, সে 
সেই "নিয়মের সন্ধানে ফেরে। বস্তসকলকে পৃথকভাবে না দেখে যুক্তভাবে 
দেখতে গিয়ে বিজ্ঞান দেখতে পায় ষে, প্রাতিভামিক সত্য সমগ্র সত্য নয়। 
পৃথিরী. যে চ্যাপটা ও নূর্য যে পৃথিবীর চার দিকে ঘুরছে, প্রত্যক্ষজ্ঞানের হিসেবে 
এ ছুটি হচ্ছে সম্পুর্ণ পৃথক এবং সম্পর্করহিত সত্য । কিন্তু বিজ্ঞানের কাছে এ ছুটি 
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হচ্ছে এক সত্যের ছুইটি বিভিন্ন রূপ । পৃথিবী-নামক মৃৎপিগুটি যে কারণে 
নূর্ধের চার পাশে ঘুরপাক খাচ্ছে, সেই কারণেই সেটি তাল পাকিয়ে গেছে। 
ভ্রিকোণ বা চতুক্ষোণ কিংবা চ্যাপটা হলে ওভাবে ঘোরা তার পক্ষে অদাধ্য হত। 
স্থতরাং প্রত্যক্ষজ্ঞানের সঙ্গে বিজ্ঞানের কোনো বিরোধ নেই, কারণ এ উভয়ের 
অধিকার স্বতন্ত্র । বিজ্ঞানের সাহায্যে আমরা জানতে চাই বস্তজগতের সামান্য 
গুণ, আর প্রত্যক্ষজ্ঞানের সাহায্যে আমরা দেখতে চাই বস্তুর বিশেষ রূপ । অতএব 
বিজ্ঞানের চা করলে আমাদের তত্বজ্ঞান মারা যাবে না অর্থাৎ আমাদের ধর্ম নষ্ট 
হবে না; এবং আমাদের বাহাজ্ঞানও নষ্ট হবে না অর্থাৎ কাব্য-শিল্পুও মারা যাবে 
না। যা তত্বজ্ঞানও নয় বিজ্ঞানও নয় প্রত্যক্ষজ্ঞানও নয়, তাই হচ্ছে যথার্থ 
মিথ্যা ; এবং তারই চা করে আমরা ধর্ম সমাজ কাব্য শিল্প, এক কথায় সমগ্র 
মানবজীবন, সমূলে ধ্বংস করতে বসেছি । 


৩ 


বিজ্ঞান শুধু একপ্রকার বিশেষজ্ঞানের নাম নয়; একটি বিশেষ প্রণালী 
অবলম্বন করে যে জ্ঞান লাভ কর! যায়, আসলে তারই নাম হচ্ছে বিজ্ঞান। 
আমর! বিজ্ঞানকে যতই কেন সাঁধাসাধি করি নে, সে কখনোই এ দেশে ফিরে 
আসবে না, যদি-না আমর! তার সাধন! করি। সুতরাং সেই সাধনপদ্ধতিটি 
আমাদের জান দরকার । বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিটি যে কি, সে সম্বন্ধে আমি ছুই- 
একটি কথা বলতে চাঁই। বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য থেকেই তার উপায়েরও পরিচয় 
পাওয়া যাবে। তত্বজ্ঞানের জিজ্ঞাস্ত বিষয় হচ্ছে “এক সত্য', অথচ প্রত্যক্ষ 
জ্ঞানের বনহুর অস্তিত্ব তত্বজ্ঞানীরাও অন্বীকার করতে পারেন না। তাই 
বৈদাস্তিকেরা বলেন, যা পূর্বে এক ছিল তাই এখন বহুতে পরিণত হয়েছে। 
সাংখ্যের মতে স্থষ্টি একটি বিকার মাত্র, কেনন। ত্রিগুণের সাম্যাবস্থাই প্রকৃতির 
সুস্থ অবস্থা । স্থষ্টিকে বিকার হিসেবে দেখা আশ্চর্য নয়, কেননা আপাতস্থলভ 
জ্ঞানে এ বিশ্ব একটি ভাঙীচোরা, ছাড়ানো ও ছড়ানো ব্যাপার। বিজ্ঞানের 
উদ্দেশ্ট হচ্ছে, এই অসংখ্য পৃথক্‌ পৃথক্‌ বস্তুর পরস্পরের সম্বন্ধ নির্ণয় করা, 
জড়জগতের ভগ্রাংশগুলিকে যোগ দিয়ে একটি মন দিয়ে. ধরবার-ছৌবার মত 
সমষ্টি গড়ে তোলা । এই ভগ্নাংশগুলিকে পরস্পরের সঙ্গে যোগ করতে হলে 
আকজোখ চাই। সুতরাং ছুইয়ে ছুইয়ে চার করার নামই হচ্ছে বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতি। ছুইয়ে ছুইয়ে পাচ আর-যে-দেশেই. হোক, বিজ্ঞানের রাজ্যে হয় না। 


৪৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


বিজ্ঞানের কারবার শুধু বস্তর সংখ্যা নিয়ে নয়, পরিমাণ নিয়েও । সুতরাং 
বিজ্ঞানে মাপজৌখও করা চাই। বিনা মাপে বিনা আকে যে সত্য পাওয়া যায়, 
তা বৈজ্ঞানিক সত্য নয়। বিজ্ঞানের যাঁকিছু মর্যাদা, গৌরব ও মূল্য, তা সবই 
এই পদ্ধতির দরুন। আমাদের কাছে কোনে! বৈজ্ঞানিক সত্যের বিশেষ কিছু 
মূল্য নেই, যদি আমরা কি উপায়ে সেটি পাওয়া গেছে তা না জানি। পৃথিবী 
কমলালেবুর মত, এটি হচ্ছে বৈজ্ঞানিক সত্য । কিন্ত কি মাপজোখের কি যুক্তির 
সাহায্যে এই সত্য নি ীত হয়েছে, সেটি না জানলে ও-সত্য আমাদের মনের 
হাতে কমলালেবু নয়, ছেলের হাতে মোয়া; অর্থাৎ তা আমাদের এতই কম 
করায়ত্ত যে, যে-খুশি-সেই কেড়ে নিতে পারে। বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তসকলের 
ক্রমান্বয় ভুল বেরচ্ছে, আবার তা সংশোধন করা হচ্ছে। কিন্তু সে ভুলের 
আবিষ্কার ও সংশোধন এ একই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির সাহায্যে সাধিত 
হচ্ছে। 

এঁতিহাসিক শাখার নেতা শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় এতিহাসিক 
সত্য নির্ণয় করবার পদ্ধতিটি যে কি, তারই বিস্তৃত ব্যাখ্যা করেছেন; কারণ 
ইতিহাস ঠিক বিজ্ঞান না হলেও একটি উপবিজ্ঞানের মধ্যে গণ্য । এ ক্ষেত্রে 
মৈত্রেযমহাশয়ের মতে এঁতিহাসিকদের প্রধান কর্তব্য হচ্ছে অনুসন্ধান করে 
অতীতের দলিল সংগ্রহ করা। সে দলিল নান! দেশে নানা স্থানে ছড়ানো 
আছে। সুতরাং সেইসব হারামণির অন্বেণের জন্য এতিহাসিকদের 
দেশদেশাস্তরে ঘুরতে হবে। শুধু তাই নয়। এতিহাসিক তত্ব সকল সময়ে 
মাটির উপর পড়ে-পাওয়! যায় না। ও হচ্ছে বেশির ভাগ কষ্ট করে উদ্ধার 
করবার জিনিস। কারণ অতীত প্রত্যক্ষ নয়, বর্তমানে তা ঢাকা পড়ে 
থাকে । এতিহাসিক তত্ব আবিষ্কার করবাঁর অর্থ হচ্ছে অ-দৃষ্টকে দৃষ্ট করা, তার 
জন্য চাই পুরুষকার। তাই মৈত্রেয়মহাঁশয় কেবলমাত্র ভক্তিভরে অতীতের নাম 
কীর্তন না করে তার সাক্ষাৎকার লাভ করবার পরামর্শ আমাদের দিয়েছেন । 
তার পরামর্শমত কাজ করতে হলে আমাদের করতাল ভেঙে কোদাল গড়াতে 
হবে। ভূগর্ভে ও কালগর্ভে যেসকল এতিহাসিক রত্ব নিহিত আছে আগে তা 
খু'ড়ে বার করতে হবে, পরে তার কাটাইছাটাই করে সাহিত্যসমাজে প্রচলন 
করতে হবে । এ কথা অবশ্য স্বীকার্ধ যে, আগে আসে খনিকার, তার পরে 
মনিকার। মৈত্রেয়মহাশয় তাই এঁতিহাসিকদের কলম ছাড়িয়ে খস্ত। ধরাতে চান। 
তার বিশ্বাস ষে, এতিহাসিকদের হাতের খন্তা নিয়ত ব্যবহারে ক্ষয়ে গিয়ে ক্রমশঃ : 
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কলমের আকার ধারণ করবে, এবং সেই কলমে ইতিহাস লিখতে হবে। 
ইতিহাসের আবিষ্বর্তা ও রচয়িতার মধ্যে যে অধিকারভেদ আছে, মৈত্রেয়মহশিয় 
বোধ হয় সেটি মানেন না। অথচ এ কথা সত্য যে একজনের পক্ষে কলম 
ছেড়ে খস্ত! ধরা যত কঠিন, আর-একজনের পক্ষে খস্তা ছেড়ে কলম ধরা তার 
চাইতে কিছু কম কঠিন নয়। 

সে যাই হোক, মৈত্রেয়মহাঁশয় আমাদের আর-একটি বিশেষ আবশ্যকীয় 
কথ! স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। সে হচ্ছে এই যে, ত্যাগ স্বীকার না করতে 
পারলে কোনোরূপ সাধন! করা যায় না । কেননা, ত্যাগের অভ্যাস থেকেই 
সংযমের শিক্ষা লাভ কর! যায়। ইতিহাসের বৈজ্ঞানিক সাধন করতে হলে 
আমাদের অসংখ্য মানসিক-আলস্তপ্রস্তত বিশ্বাস ত্যাগ করতে হবে। 
আমাদের পুরাণের মায়া, কিংবদস্ভীর মোহ কাটাতে হবে। 

শুধু রূপকথা নয়, সেই সঙ্গে কথার মোহও আমাদের ত্যাগ করতে 
হবে ; অর্থাৎ যথার্থ ইতিহাস রচন! করতে হলে সে রচনায় শব্দের লালিত্য, 
বর্ণনার মাধুর্য, ভাষার চাতুর্ধ পরিহার করতে হবে। এক কথায় শ্রীহর্ষচরিত 
আর কাদম্বরীর ভাষায় লেখা চলবে না। এ কথা অবশ্ঠ অক্ষরে অক্ষরে সত্য । 
কিন্তু কি কারণে অক্ষয়বাবু অপরকে যে-উপদেশ দিয়েছেন নিজে সে-উপদেশ 
অন্নসরণ করেন নি তা ঠিক বুঝতে পারলুম না। কারণ তার অভিভাষণের 
ভাষা যে “অক্ষর-ডম্বর', এ কথা টাউনহলে সশরীরে উপস্থিত থাকলে স্বয়ং 
বাণভটুও স্বীকার করতেন। জন্তবতঃ অক্ষয়বাবুর মতে ইতিহাসের আখ্যান 
হচ্ছে বিজ্ঞান, আর বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির ব্যাখ্যান হচ্ছে কাব্য । 


৪ 


যে লোভ অক্ষয়বাবু সংবরণ করতে পারেন নি, শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
মহাশয় তা৷ সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেছেন। শাক্সীমহাশয় আগাগোড়া অশাস্্ীয় 
ভাষা ব্যবহার করায় তার অভিভাষণ এতই জলের মত সহজ হয়েছে যে, তা 
এক নিশ্বাসে নিঃশেষ করা যায়। এ শ্রেণীর লেখা যে বহতা নদীর জলের 
মতই স্বচ্ছ ও ঠাণ্ডা হওয়া উচিত, সে বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নেই। জলের 
মত ভাষার বিশেষ গুণ এই যে, তা জ্ঞানপিপাস্থদের তৃষ্ণা সহজেই নিবারণ 
.করে। বর্ণ-গন্ধ চাই শুধু কাব্যের ভাষায়, কেননা তা হয় অমৃত নয় স্থুরা | 

আমি বহুকাল হতে এই কথা বলে আসছি যে, বাংলা সাহিত্য বাংল!” 
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ভাঁষাতেই রচিত হওয়া উচিত । কিন্তু এই সহজ কথাটি অনেকের কাছে এতই 
হুর্বোধ ঠেকে যে, তারা এরূপ আজগুবি কথা শুনে বিরক্ত হন। এদের মতে 
বাংলা হচ্ছে আমাদের আটপৌরে ভাষা তাতে সাহিত্যের ভদ্রতা রক্ষা হয় 
না। সুতরাং সাহিতোর জন্য সাধুভাষা নামক একটি পোশাকি ভাষা 
তৈরি করা চাই। পোশাক যখন চাইই, তখন তা যত ভারী আর 
যত জমকালে। হয় ততই ভালো । তাই সাহিত্যিকরা সংস্কৃত ভাষার 
চোরা-জরিতে কিংখাব বুনতে এতই ব্যগ্র ও এতই ব্যস্ত যে, সে 
জরি সাচ্চা কি বুটা, তা দিয়ে তার! কিংখাব দূরে থাক্‌ দোস্ুতিও বুনতে 
পারেন কি না, পারলেও সে বুনানিতে এ জরি খাপ খায় কি না, এসব বিচার 
করবার তাদের সময় নেই। স্তরাং বাংল। লিখতে বললে তারা মনে করেন 
যে, আমরা তাদের কাব্যের বন্ত্রহরণ করতে উদ্যত হয়েছি। কিন্তু আমরা তবে 
ওরূপ কোনে। গহিত আচরণ করতে চাই নে, তার প্রমাণ, ভাষা! ভাবের লজ্জ! 
নিবারণ করবার জিনিস নয়। ভাষা বস্ত্র নয়, ভাবের দেহ; আলংকারিকদের 
ভাষায় যাকে বলে 'কাব্যশরীর”। বাঙালির ভাবা বাঙালি চৈতন্যের অধিষ্ঠান। 
বাঙালির আত্মাকে সংস্কৃত ভাষার দেহে কেউ প্রবেশ করিয়ে দিলে ব্যাড়ীর 
আত্মা নন্দ-ভূপতির দেহে প্রবেশ করে যেরূপ ছূর্দশাগ্রস্ত হয়েছিল সেইরূপ 
হবারই সম্ভাবনা । দরিদ্র ত্রাক্মণের আত্ম। রাজার দেহে প্রবেশ করায় তার 
যে কি পর্যন্ত ছুর্গতি হয়েছিল তার বিস্তুত ইতিহাস কথাঁসরিংসাঁগরে দেখতে 
পাবেন। বাঙালির স্কুলে-পড়ানো আত্মা কেন যে নিজের দেহপিঞজর হতে 
নিক্রমণ করে পরের পঞ্জরে প্রবেশলাভ করবার জন্য ছটফট করছে, 
তার কারণ শাস্ত্রীমহাশয়ই নির্দেশ করে দিয়েছেন। তিনি বলেছেন__ 
আমার বিশ্বাস, বাঙালি একটি আত্মবিস্াত জাতি। বিষণণ যখন রামরূপে অবতীর্ণ 
হইয়াছিলেন তখন কোনো খধির শাপে তিনি আত্মবিস্থত ছিলেন । 
আমরাও তেমনি বাঙালি জাতির অজ্ঞান অবতার” সম্ভবতঃ গুরু-পুরোহিতের 
শাপে। মুক্তির জন্য আমাদের এই শাপমুক্ত হতে হবে, অর্থাৎ জাতিম্মর 
হতে হবে। কেননা, সত্যলাভের জন্য যেমন বাহ্যজ্ঞান চাই, তেমনি 
আত্মঙ্কানও চাই। এই জাতিম্মরতা লাভ করবার একমাত্র উপায় হচ্ছে 
ইতিহাস। একমাত্র ইতিহাসই জাতির পূর্বজন্মের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। 
এই জাতীয় পূর্বজন্মের জ্ঞান হারিয়েই আমরা নিজের ভাষার মনের ও চরিত্রের, 
“ভান হারিয়েছি । 


সাহিত্যসম্মিলন ৫১ 


শাক্স্রীমহাশয়ের মোদ্দা কথা হচ্ছে এই যে, এক “আর্ধ শব্দের উপর 
জীবন প্রতিষ্ঠা করতে গেলে বাঙালির ইহকাল পরকাল ছুইই নষ্ট হবে, 
কেননা আমরা মোক্ষমূলারের আবিষ্কৃত খাটি আর্য নই। আমরা একটি মিশ্র- 
জাতি । প্রথমতঃ দ্রবিড় ও মংগলের মিশ্রণে বাঙালি জাতি গঠিত হয়। তার পর 
সেই জাতির দেহে মনে ও সমাজে কতক পরিমাণ আর্ধত্ব আরোপিত হয়েছে। 
কিন্ত তাই বলে আমরা একেবারে আর্ধমিশ্র হয়ে উঠি নি। শাস্ত্রীমহাশয়ের 
মতে আর্ধসভ্যতা আবর্তে আবর্তে বাংলায় এসে পৌছেছে । তিনি বলেন-_ 

এইসকল আবর্ত ঘুরিতে ঘুরিতে যখন বাংলায় আসিয়া উপনীত হয়, তখন দেখা যায় 
আর্ষের মাত্রা বড়ই কম, দেশির মাত্রা অনেক বেশি । 
এ সত্য আমি নিরাপত্তিতে স্বীকার করি, যদিচ সম্ভবতঃ আমি এই ক্রমাগত 
আর্ধ-আবর্তের একটি ক্ষুদ্র বুদ্বুদ, কেননা! আমি ব্রাহ্মণ 

বাংল! ভাষা আর্য ভাষা নয়, উক্ত ভাষার একটি স্বতন্ত্র শাখা এক 
কথায় একটি নবশাখ ভাষা । বাঙালি জাতিও আর্ধ জাতি নয়, একটি নবশাখ 
জাতি। আজকাল শিক্ষিত সম্প্রদায়ের প্রধান চেষ্টা হয়েছে আমাদের মন ও 
ভাষার মধ্যে থেকে তার দেশি খাদটুকু বাদ দিয়ে তার আর্য সোনাটুকু বার 
করে নেওয়া । প্রথমতঃ ওরূপ খাদ বাদ দেওয়া সম্ভব নয়, দ্বিতীয়তঃ সম্ভব 
হলেও বড় বেশি যে সোনা! মিলবে তাও নয়। কিন্তু আসল প্রশ্ন হচ্ছে, দেশি 
ংশটুকু বাদ দেবার এত প্রাণপণ চেষ্টা কেন। ও তো! খাদ নয়, ওই তো হচ্ছে 
বাঙালি জাতির মূলধাতু । এবং সে ধাতু যে অবজ্ঞ কিংবা উপেক্ষা করবার 
জিনিস নয়, তা যিনিই বাঙালির প্রাচীন ইতিহাসের সন্ধান রাখেন 
তিনিই মানেন। কাঠাল আম নয় বলে ছুঃখ করবারও কারণ নেই, এবং 
কাঠালের ডালে আমের কলম বসাবার চেষ্টা করবারও দরকার নেই। 
আমরা এই বাংলার গায়ে হয় ইংরেজি নয় সংস্কতের কলম বসিয়ে 
সাহিত্যে ও জীবনে শুধু কাঠালের আমসত্ব তৈরি করবার বৃথা চেষ্টা 
করছি। 

শান্ত্রীমহাঁশয় বলেছেন যে, বাঙালি জাতির প্রাচীন সিদ্ধাচার্ষেরা সব 
সহজিয়া মতের প্রবর্তক ও প্রচারক ছিলেন। আমরা আত্মজ্ঞানশূন্ত বলে 
যা আমাদের কাছে সহজ তাই বর্জন করি; আমর! সাধুভাষায় সাহিত্য লিখি, 
আর জীবনে হয় সাহেবিয়ানা নয় আর্ধামি করি। জাতীয় আত্মজ্ঞান লাভ 
করতে পারলে আমরা! আবার সহজ অর্থাৎ 29608] হতে পারব । মনেরু 
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এই সহজসাধন অতি কঠিন ব্যাপার, কেননা আমাদের সকল শিক্ষাদীক্ষা হচ্ছে 
কৃত্রমতার সহায় ও সম্পদ । 


৫ 


সাহিত্যশাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত যাদবেশ্বর তর্করত্ব মহাশয়ও আমাদের বলেছেন 
যে_ 

আলন্তের প্রশ্রয় দিলে হইবে না। নিদ্দিত সমাজকে জাগাইতে হইবে । শধ্যাশয়ান 
সমাজের সুখস্থপ্তি ভাঙাইতে হইবে । 

এ যে শুধু কথার কথা নয়, তার প্রমাণ, কি করে সাহিত্যের "সাহায্যে 
সমাজকে জাগিয়ে তুলতে পারা যায় তার পন্থা তিনি দেখিয়ে দিয়েছেন। 
তার মোট কথা এই যে, দর্শনবিজ্ঞানের চর্চা না করলে সাহিত্য শক্তিহীন ও 
শ্রীহীন হয়ে পড়ে। তর্করত্বমহাশয়ের মতে 'সাহিত্য শব্দের অর্থ সাহচর্য। 
যদি কেউ জিন্ঞাসা করেন, কিসের সাহচর্য? তার উত্তর, সকল প্রকার 
জ্ঞানের সাহচর্য । কারণ অতিপ্রবুদ্ধ অজ্ঞতার গর্ভে যে সাহিত্য জন্মগ্রহণ 
করে তা সুকুমার-সাহিত্য নয় তা শুধু কুমার-সাহিত্য অর্থাৎ ছেলেমানবি 
লেখা । তিনি দেখিয়েছেন যে, কালিদাস প্রভৃতি বড় বড় সংস্কৃত কবির 
দে যুগের সর্বশাস্ত্রে সুপপ্ডিত ছিলেন। প্রমাণ, শকুস্তলা অভিজ্ঞান, অবিজ্ঞান 
নয়। সংস্কৃত সাহিত্যের নানা যুক্ত শাস্ত্রের জ্ঞানের অভাববশত; আমরা 
স্কৃত কাব্য আধো বুঝি, সংস্কৃত দর্শন ভূল বুঝি, পুরাণকে ইতিহাস বলে গণ্য 
করি, আর ধর্মশাস্্রকে বেদবাক্য বলে মান্ত করি। 

সে যাই হোক, পাণ্ডিত্য কম্মিন্কালেও সাহিত্যের বিরোধী নয়। তার 
প্রমাণ, কালিদাস দান্তে মিল্টন গ্যেটে প্রভৃতি । তবে, পণ্ডিত অর্থে যদি বিদ্যার 
চিনির বলদ বোঝায় তাহলে সে স্বতন্ত্র কথা । জ্ঞানই হচ্ছে কাব্যের ভিত্তি, 
কারণ সত্যের উপরেই সাহিত্য প্রতিষিত। তর্করত্বমহাশয়ের বক্তব্য এই যে, 
ইংরেজি ভাষায় যাকে বলে “সিনথেটিক কালচার” তাই হচ্ছে সাহিত্যের পরম 
সহায়। এ কথা সম্পূর্ণ সত্য । ইউরোপের দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাস অর্থনীতি 
সমাজতত্ব রাজনীতির সঙ্গে কতকটা পরিচয় না থাকলে কোনো বড় ইংরেজ 
কবি কিংবা নভেলিস্টের লেখা সম্পূর্ণ বোঝাও যায় না, তার রসও আম্বাদন 
করা যায় না। সাহিত্য হচ্ছে প্রবুদ্ধ চৈতন্যের বিকাশ; এবং চৈতন্তকে জাগিয়ে 
তুলতে হলে তার উপর আর-পাঁচজনের মনের আর-পাঁচরকমের জ্ঞানের ধাকা 
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চাই। ফাঁর মন সত্যের স্পর্শে সাড়া দেয় না, সে সত্য আধ্যাত্বিকই হোক 
আর আধিভৌতিকই হোক, তিনি কবি নন। সুতরাং দর্শন-বিজ্ঞানকে অস্পৃশ্য 
করে তোলায় কাব্যের পবিত্রতা রক্ষা! হয় না। এই কারণেই তর্করত্বমহাশয় 
আমাদের দেশি-বিলাতি সকল প্রকার দর্শন-বিজ্ঞান অনুবাদ করতে পরামর্শ 
দিয়েছেন । তার মতে আলস্তপ্রিয় বাডীলি-মনের পক্ষে বিজ্ঞানচচারূপ মানসিক 
ব্যায়াম হচ্ছে অত্যাবশ্টক । আমাদের অলস মনের আরামজনক বিশ্বাস-সকল 
বিজ্ঞানের অগ্নিপরীক্ষায় পরিশুদ্ধ না হলে সত্যের খাটি সোনাতে তা পরিণত 
হবে না; অর যা খাটি সোন। নয়, তার অলংকার ধারণ করলে কাব্যের দেহও 
কলঙ্কিত হয়। 


ঙ৬ 


এবারকার সাহিত্যসম্মিলনের ফলে যদি-বিজ্ঞানের সঙ্গে সাহিত্যের মিলন হয়, তা৷ 
হলে বঙ্গসাহিত্যের দেহ ও কান্তি ছুইই পুষ্ট হবে । সে মিলন যে কবে হবে তা 
জানি নে। কিন্তু সত্যের সঙ্গে আমাদের ভাবের ও ভাষার বিচ্ছেদটি যে বহু 
লোকের নিকট অসহ্য হয়ে উঠেছে, এইটি হচ্ছে মহা আশার কথা। মিথ্যার প্রতি 
আগে বিরাগ ন! জন্মালে কেউ সত্যের উদ্দেশে তীর্ঘযাত্রা করেন না; কারণ সে 
পথে কষ্ট আছে। বিজ্ঞানের মন্দিরে, অর্থাৎ সত্যের মানমন্দিরে, পৌছতে হলে ' 
আগাগোড়া সি'ড়ি ভাঙা চাই । 

আমি বৈজ্ঞানিক নই, কাজেই প্রত্যক্ষ জ্ঞানই আমার মনের প্রধান 
সন্বল। সেই প্রত্যক্ষ জ্ঞানের সম্বন্ধে সাহিত্যাচার্ষের কেউ ছুটি ভালো কথ। 
বলেন নি। তাই আমি তার সপক্ষে কিছু বলতে বাধ্য হচ্ছি। 

বিজ্ঞান প্রত্যক্ষ জ্ঞানের অতিরিক্ত হলেও এ মূলজ্ঞানের উপরেই 
প্রতিষঠিত। বাহ্বস্তকে ইন্দ্রিয়গোচর করতে হলে ইন্দ্রিয়েরও একটা শিক্ষা 
চাই। অনেকে চোখ থাকতেও কানা, কান থাকতেও কালা, অথচ মুখ না 
থাকলেও মৃক নন। এই শ্রেণীর লোকের বাচালতার গুণেই আজ বাংলা 
সাহিত্যের কোনে! মর্যাদা নেই। কাব্যকে আবার সাহিত্যের শীর্ষস্থান 
অধিকার করতে হলে ইন্দ্রিয়কে আবার সজাগ করে তোলা চাই। চোখও 
বাহাবস্ত সম্বন্ধে আমাদের ঠকাতে পারে, যদি সে চোখ ঘুমে ঢোলে। অপর 
পক্ষে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকলেও যা স্পষ্ট তাও আমাদের কাছে ঝাপসা 
হয়ে যায়। চোখে আর মনে এক না করতে পারলে কোনে পদার্থ লক্ষ্য .. 
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করা যায় না। ইন্দ্রিয় ও মনের এই একীকরণ সাধনা বিনা সিদ্ধ হয় না। 
যারা কাব্য রচনা করবেন, তাদের পক্ষে বাহিরের ভিতরের সকল সত্যকে 
প্রত্যক্ষ করবার ক্ষমতা অর্জন করতে হবে। কারণ কাব্যে প্রত্যক্ষ ব্যতীত অপর 
কোনো সত্যের স্থান নেই৷ সুতরাং প্রত্যক্ষ জ্ঞানের উপর অবিশ্বাস এবং তার 
প্রতি অমনোযোগ হচ্ছে কাব্যে সকল সর্বনাশের মূল। প্রত্যক্ষ জ্ঞান অবশ্ঠ 
নিজের সীমা লঙ্ঘন করলে মিথ্যা বিজ্ঞানে পরিণত হয়। বিজ্ঞানও তেমনি 
নিজের সীম। লঙ্ঘন করলে মিথ্যা তত্বজ্ঞজানে পরিণত হয়। তার কারণ, বিজ্ঞান 
কোনে! পদার্থকে এক হিসেবে দেখতে পারে না। বিজ্ঞান যে সমঠ্ি খোজে 
সে হচ্ছে সংখ্যার সমষ্টি । বিজ্ঞান চারকে এক করতে পারে না। বিজ্ঞান 
চারকে পাওয়ামাত্র হয় তাকে ছুই দিয়ে ভাগ করে, নয় তার থেকে ছুই বিয়োগ 
করে; পরে আবার হয় ছুই দ্বিগুণ, নয় ছুয়েছুয়ে চার করে। অর্থাৎ বিজ্ঞান 
যার উপর হস্তক্ষেপ করে তাকে আগে ভাঙে, পরে আবার জোড়াতাড়া দিয়ে 
গড়ে। উদাহরণস্বরূপ দেখানো যেতে পারে যে, বিজ্ঞানের হাতে জল হয় 
বাম্প হয়ে উড়ে যাঁয়, নয় বরফ হয়ে জমে থাকে; আর না হয় তো এক ভাগ 
অক্সিজেন আর ছু ভাগ হাইড্রোজেনে বিভক্ত হয়ে পড়ে। তার পর বিজ্ঞান 
আবার সেই বাম্পকে ঠাণ্ডা করে সেই বরফকে তাতিয়ে জল করে দেয়, এবং 
'অক্সিজেনে-হাইড্রোজেনে পুনমিলন করে দেয়। 

কিন্তু আমরা এক নজরে যা দেখতে পাই, .তাই হচ্ছে প্রত্যক্ষ জ্ঞান। 
এ জ্ঞানও একের জ্ঞান, অতএব প্রত্যক্ষ জ্ঞান হচ্ছে তত্বজ্ঞানের সবর্ণ। 

ঈশাবাশ্তমিদং সর্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ 

এ কথা তারই কাছে সত্য, ধার কাছে এটি প্রত্যক্ষ সত্য। কেননা, কোনোরূপ 
আকের সাহায্যে কিংবা! মাপের সাহায্যে ও-সত্য পাওয়া যায় না। একত্বের জ্ঞান 
কেবলমাত্র অনুভূতিসাপেক্ষ | 

আমি পূর্বে বলেছি, প্রত্যক্ষ জ্ঞানের জন্য ইন্দ্রিয়গ্রামে মনঃসংযোগ করা 
চাই; সেই মন£সংযোগের জন্য আন্তরিক ইচ্ছা চাই, এবং সেই ইচ্ছার মূলে 
আস্তরিক অনুরাগ চাই ; এবং এ অনুরাগ অহৈতুকী গ্রীতি হওয়। চাই। কোনো- 
রূপ স্বার্থসাঁধনের জন্য যে সত্য আমরা খুঁজি, তা কখনো সুন্দর হয়ে দেখা দেয় 
না। যে গ্রীতির মূলে আমার সহজ প্রবৃত্তি নেই, তা কখনে! অহৈতুকী হতে পারে 
না। সুতরাং সত্য ষে সুন্দর, এই জ্ানলাভের উপায় হচ্ছে সহজসাধন, অর্থাৎ 
“সর্বাপেক্ষা কঠিন সাধন। কারণ আত্মার উপর বিশ্বাস আমরা হারিয়েছি। 


সাহিত্যসম্মিলন ৫৫ 


সেযাই হোক, বিজ্ঞানের অবিরোধে যে প্রত্যক্ষ জ্ঞানের চর্চা করা যায়, 
এ বিশ্বাস হারালে আমরা কাব্য-শিল্প স্থষ্টি করতে পারি নে। বিজ্ঞান হচ্ছে 
ূর্বস্থষ্ট পদার্থের জ্ঞান। নৃতন স্থষ্টির হিসাব বিজ্ঞানের পাকা খাতায় পাওয়া 
যায় না। স্থষ্টির মূলে যে চিররহস্ত আছে, তা কোনোরূপ বৈজ্ঞানিক যন্ত্ে 
ধরা পড়ে না। এই কারণে দেশের লোককে বিজ্ঞানের চর্চা করবার পরামর্শ 
দেওয়াটা সৎপরামর্শ, কেননা য। স্পই তাতে সর্বসাধারণের সমান অধিকার 
আছে। অপর পক্ষে কাব্যে শিল্পে অধিকারীভেদ আছে। সত্যের মৃতিদর্শন 
সকলের ভাগ্যে ঘটে না। 


১৩২১ টজ্াষ্ঠ' 


বন্ততন্ত্ত। বস্ত কি 


শ্রীযুক্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্রবাবুর বাস্তব" নামক প্রবন্ধের প্রতিবাদে 
একটি প্রবন্ধ লিখেছেন। তর্কই হচ্ছে আলোচনার প্রাণ। পৃথিবীর অপর 
সকল বিষয়ের ন্যায় সাহিত্য সম্বন্ধেও কোঁনো মীমাংসায় উপস্থিত হতে হলে 
বাদী-প্রতিবাদী উভয় পক্ষেরই উক্তি শোনাটা দরকার । 

এই উপলক্ষে রবীন্দ্রবাবুর কাব্যের দোষগুণ বিচার করা আমার উদ্দেশ্য 
নয়। তার কারণ, রবীন্দ্রবাবুর কাব্যে বস্ততন্ত্রতা নেই বললে, ,আমার বিশ্বাস, 
কিছুই বল! হয় না। কোন্‌ কাব্যে কি আছে তাই আবিষ্ষার করা এবং 
প্রকাশ করাই হচ্ছে সমালোচনার, শুধু মুখ্য নয়, একমাত্র উদ্দেশ্ট। অবিমারকে 
যা আছে শকুস্তলায় তা নেই, শকুস্তলায় যা. আছে মৃচ্ছকটিকে তা নেই, 
এবং মুচ্ছকটিকে যা আছে উত্তররামচরিতে তা নেই-_- এ কথা সম্পূর্ণ 
সত্য হলেও এ সত্যের দৌলতে আমাদের কোনোরূপ জ্ঞানবৃদ্ধি হয় 
না। কোনো-এক ব্যক্তি আইস্ল্যাণ্ড সম্বন্ধে একখানি একছত্র-বই লেখেন। 
তার কথা এই যে, আইস্ল্যাণ্ডে সাপ নেই। এই বইখানি সম্বন্ধে 
ইউরোপের সকল সমালোচক একমত এবং দে মত এই খে, উক্ত পুস্তকের 
সাহায্যে আইস্ল্যাণ্ড সম্বন্ধে কোনোরূপ জ্ঞান লাভ করা যায় না। কোনো 
বিশেষ পদার্থের অভাব নয়, সদ্ভাবের উপরেই মানুষের মনে তর্বিষয়ক জ্ঞান 
প্রতিষ্টিত। | 

রবীন্দ্রবাবুর কাব্য সম্বন্ধে রাধাকমলবাবুর মতের প্রতিবাদ আমার 
উদ্দেশ্ঠ নয়। কোনো-একটি মতের খণ্ডন করতে হলে সে মতটি যে কি, তা 
জানা আবশ্যক। আইস্ল্যাণ্ডে সাপ নেই_- এ কথা অপ্রমাণ করবার 
জন্য লোককে দেখিয়ে দেওয়! দরকার যে, সে দেশে সাপ আছে, এবং তার 
জন্য সাপ যে কি বন্ত সে বিষয়েও স্পষ্ট জ্ঞান থাকা দরকার। রবীন্দ্রবাবুর 
কাব্যে বস্তৃতন্্তা আছে কি নেই সে বিচার করতে আমি অপারগ, কেননা 
রাঁক্ষীকমলবাবুর সুদীর্ঘ প্রবন্ধ থেকে বস্তৃতন্তা যে কি বস্ত তার পরিচয় আমি 
লাভ করতে পারি নি। তিনি স্বাহিত্যে বাস্তবতার ব্যাখ্যা করতে গিয়ে 
নিত্যবস্তর উল্লেখ করেছেন। বস্তৃতত্ত্রতার অর্থগ্রহথণ করা যদি কঠিন হয় 
'স্তাহলে নিত্যবস্তৃতন্্রতার অর্থগ্রহণ করা যে অসম্ভব, সে কথ! বল! বাহুলা। 


বস্তৃতত্ত্রতা বস্তু কি ৫৭ 


সেই বস্তই নিত্য, যা কালের অধীন নয়। এরূপ পদার্থ যে পৃথিবীতে আছে 
এ কথা এ দেশের প্রাচীন আচার্ষের! স্বীকার করেন নি। বিষ্ুপুরাণের মতে-- 
যাহা কালাস্তরেও অর্থাৎ কোনো কালেও পরিণামাদিজনিত সংজ্ঞান্তর প্রাপ্ত হয় না, 
তাহাই প্রকৃত সত্য বস্ত। জগতে সেরূপ কোনো বন্ত আছে কি ?-- কিছুই নাই।১ 
যে বস্ত জগতে নেই, সে বস্তু যদি কোনো কাব্যে ন। থাকে তাহলে 
সে কাব্যের বিশেষ কোনো দোষ দেওয়া যায় না, কেনন। এই জগংই হচ্ছে 
সাহিত্যের অবলম্বন । 


্‌ 


বস্ততন্্বতা আত্মপরিচয় না দিলেও তার পরিচয় নেওয়াটা আবশ্যক; 
কেননা এ বাক্যটির দাবি মস্ত। বস্ততন্ত্রতা একাধারে সকল সাহিত্যের 
মাপকাঠি ও শাসনদণ্ড, স্রতরাং সাহিত্যসমাজে এর প্রচলন বিন বিচারে 
গ্রান্া করা যায় না। 

এ বাক্যটি বাংলা সাহিত্যে পূর্বে ছিল না। সুতরাং এই অপরিচিত 
আগন্তক শব্দটির কুলশীলের সন্ধান নেওয়া আবশ্যক। 

এ বাক্যটি সংস্কৃত অলংকারশান্ত্রে নেই, দর্শনশান্ত্রে আছে। 

কাব্যে ও দর্শনে যোৌগাযোগ থাকলেও এ ছুটি যে পৃথক্‌ জাতীয় সাহিত্য, 
এ সত্য তো! সর্বলোকবিদিত। দার্শনিকমাত্রেই নাম-রূপের বহিভূর্তি ছটি- 
একটি গ্রুব সত্যের সন্ধানে ফেরেন; অপর পক্ষে নাম-রূপ নিয়েই কবিদের 
কারবার । স্ুতরাং দার্শনিক পরিভাষার সাহায্যে কাব্যের রূপগুণের পরিচয় 
দেবার চেষ্টা সকল সময়ে নিরাপদ নয়। তবে শংকরের বস্তুতত্তরতা কাব্যক্ষেত্রে 
ব্যবহার করতে আমার বিশেষ কোনো আপত্তি নেই্েপংকরের মতে-_ 

জ্ঞান কেবল বস্ততন্ত্র অর্থাৎ জ্ঞান প্রমাণ-জন্ত ; প্রমাণ আবার বস্তুর স্বরূপ অবলম্বন 
করিয়াই জন্মে, অতএব জ্ঞান ইচ্ছান্ুসারে করা নাঁকরা এবং অন্তথ! করা যায় না। 

ংকর একটি উদাহরণ দিয়ে তার মত স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিয়েছেন । 

সেটি এই-_- 

হে গোতম! পুরুষও অগ্নি, শ্রীও অগ্নি ইত্যাদি শ্রুতিতে যে স্ত্র-পুরুষে বহ্িবুদ্ধি উৎপাদন 
করিবার বিধান আছে, তাহা মনঃসাধ্য অর্থাৎ তাহা মনের অধীন, পুরুষের অধীন এবং 
শাস্ত্রীয় আজ্ঞাবাক্যেরও অধীন । কিন্তু প্রসিদ্ধ অগ্রিতে যে অগ্সিবুদ্ধি, তাহা না পুরুষের 
' অধীন, না শান্বীয় আজ্ঞাবাক্যের অধীন। অতএব জ্ঞান প্রত্যক্ষ-বিষয়-বস্ততন্ত্র। 
১ রামাম্জধৃত বচন, শ্রীভা 

৮ 


৫৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


সাহিতে। বঙত্ততার অর্থ বাটি প্রতাক্ষ বন্তর ্বরপত্ঞান হয় তাহলে 
এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে, বস্তার অভাবে দর্শন হতে পারে কিন্ত 
কাব্য হয় না।| যদি বর্ণনার গুণে কোনে! কবির হাতে বেল কুল হয়ে 
দাড়ায়, তাহলে যে তার বেলকুল ভুল হয় সেবিষয়ে কোনে! সন্দেহ নেই। 
রাধাকমলবাবু অবশ্য যন্ধৃষটং তী্লীতং অর্থে ও বাক্য ব্যবহার করেন না; 
কেননা যে কবির হাতে বাংলার মাটি এবং বাংলার জল পরিচ্ছন্ন মূতি লাভ 
“করেছে তার কাব্যে যে পূর্বোক্ত হিসেবে বস্ততত্ত্রতা নেই, এ কথা কোনো 
সমালোচক সঙ্ঞানে বলতে পারবেন না। দেশের রূপের সম্বন্ধে যিনি 
দেশন্ুদ্ধ লোকের চোখ ফুটিয়ে দিয়েছেন তার যে প্রত্যক্ষ বস্তুর স্বরূপজ্ঞান 
নেই, এ কথ! চোখের মাথা না খেয়ে বলা চলে না। শংকরের বস্তৃতন্ত্তাকে 
যদি কোনে। বিশেষণে বিশিষ্ট করতে হয়, তাহলে সেটির অনিত্যবস্ততন্ত্রতা 
সংজ্ঞ। দিতে হয়। কেনন| প্রসিদ্ধ অগ্নি ইত্যাদি যে অনিত্য বস্ত সে তো 
সর্বদর্শনসম্মত। সুতরাং রাধাকমলবাবুর মত এবং শংকরের মত এক নয়, কেননা 
নিত্যবস্ততন্ত(র সঙ্গে অনিত্যবস্ততন্বতার আকাশপাতাল প্রভেদ। সত্য 
কথ! এই যে, বস্ততন্বতা নামে সংস্কৃত হলেও পদার্টি আসলে বিলেতি। 
সেইজন্য রাধাকমলবাবু তার প্রবন্ধে তার মতের সপক্ষে কেবলমাত্র ইউরোপীয় 
“লেখকদের মত উদ্ধৃত করতে বাধ্য হয়েছেন, যদিচি সেসকল লেখকদের 
পরস্পরের মতের কোনো মিল নেই। জর্মান দার্শনিক অয়কেন এবং ইংরেজ 
নাটককাঁর বার্নার্ড শ যে সাহিত্যজগতে একপন্থী নন, এ কথা তাদের সঙ্গে 
ধার পরিচয় আছে তিনিই জানেন। 

(ইউরোপীয় সাহিত্যের রিয়ালিজম্ই নাম ভাড়িয়ে বাংল সাহিত্যে 
বস্ততন্ত্রতা নামে দেখা! দিয়েছে ।) সুতরাং বস্ততত্ততার বিচার করতে হলে 
অন্ততঃ ছু কথায় এই রিয়ালিজমের পরিচয় দেওয়াটা আবশ্যক । 

ইউরোপের দার্শনিক-জগতেই এ শব্টি আদিতে জন্মলাভ করে। 
আইডিয়ালিজমের বিরুদ্ধে খড়গহস্ত হয়েই রিয়ালিজম্‌ দর্শনের ক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হয়, এবং সেই অবধি আজ পর্যন্ত এ উভয়ের যুদ্ধ সমানে চলে আসছে। 
আইডিয়ালিজমের মূল কথা হচ্ছে, ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা; এবং রিয়ালিজমের 
মূল কথা, জগৎ সত্য ব্রহ্ম মিথ্যা। এ অবশ্য অতি স্থুল প্রভেদ। কেনন৷ 
এ উভয় মতই নান! শাখাপ্রশাখায় বিভক্ত। এবং এইসকল শাখায়-প্রশাখায় 
একোনো কোনো স্থলে প্রভেদ এত স্ুক্্ম যে তাদের ইতরবিশেষ করা কঠিন । 


বস্ততন্ত্রতা বস্তু কি ৫৯ 


দর্শনের ক্ষেত্রে যে যুদ্ধের সুত্রপাত হয় ক্রমে তা সাহিত্যক্ষেত্রে ছড়িয়ে পড়ে। 
বিশেষতঃ গত শতাব্দীতে বিজ্ঞানের সহায়তা লাভ করে রিয়ালিজম্‌ ইউরোপীয় 
সাহিত্যে একাধিপত্য লাভ করবার উদ্দেশ্যে সকল প্রকার আইডিয়ালিজমের 
উপরে প্রবল পরাক্রমের সহিত আক্রমণ করে / 

রাধাকমলবাবু বস্তুতত্্রতার সপক্ষে বার্নাড শ-র দোহাই দিয়েছেন । 
বার্নার্ড শ প্রমুখ লেখকদের মতে রিয়ালিজমের অর্থ যে আইভিয়ালিজমের 
উপর আক্রমণ, তার স্পষ্ট প্রমাণ তাঁর নিজের কথাতেই পাওয়। যায়। তিনি 
বলেন যে, ইবসেনের নাটকের সারমর্ম হচ্ছে : 1718 89680]5 00. 19.9818 
8100 1098119779| এবং এই ছুই মনোভাবের প্রতি বার্নার্ড শ -র যে কতদূর 
ভক্তি আছে তার পরিচয়ও তিনি নিজমুখেই দিয়েছেন । তিনি বলেন-_ 
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বার্নাড শ -র অভিমত-বস্তৃতন্ত্রতা রবীন্দ্রবাবুর কাব্যে সম্ভবতঃ নেই। কিন্তু 
রাধাকমলবাবু কখনোই বাংলা সাহিত্যে এ জাতীয় বস্তৃতন্ত্রতার চর্চা বাঞ্ছনীয় 
মনে করেন না; কেননা! তিনি চান যে, সাহিত্য জনসাধারণের মনে উচ্চ 
আদর্শের প্রতিষ্ঠা করবে; অপর পক্ষে বার্নার্ড শ চান যে, সাহিত্য জনসাধারণের 
মন থেকে তথাকথিত উচ্চ আদর্শসকল দূর করবে। 

রিয়ালিজম্‌ শব্দটি কিন্তু একটি বিশেষ সংকীর্ণ অর্থেই ইউরোপীয় 
সাহিত্যে স্ুপরিচিত। এক কথায় রিয়ালিস্টিক সাহিত্য রোমান্টিক সাহিত্যের 
অপর পৃষ্ঠা, এবং ভিক্টর হুগে! প্রমুখ লেখকদের রচিত সাহিত্যের প্রতিবাদ 
স্বরূপেই ফ্লবেয়ার প্রমুখ লেখকেরা এই বস্ততান্ত্রিক সাহিত্যের স্থ্টি করেন দর 

রোমান্টিসিজমের বিরুদ্ধে মূল অভিযোগ এই যে, সে সাহিত্য মনগড়া 
সাহিত্য । রোমার্টিক কবিদের মানস পুত্র ও মানসী কন্যার! এ পৃথিবীর সন্তান 


1 182 08782556562 ০7 1656%25%. 


৬০ প্রবন্ধীসংগ্রহ 


নন এবং যে জগতে তারা বিচরণ করেন সেটি কবিদের স্বকপোলকল্লিত জগৎ । 
এক কথায় সে রূপের রাজাটি রূপকথার রাজ্য । উক্ত শ্রেণীর কবিরা নিজের 
কুক্ষিম্থ উপাদান নিয়ে যে মাকড়পার জাল বুনেছিলেন ফরাসি রিয়ালিজম্‌ 
তারই বক্ষে নখাঘাত করে। এ অভিযোগের মূলে যে অনেকটা সত্য আছে 
তা অস্বীকার কর! যায় না। এক গীতিকাব্য বাদ দিলে ফরাসিদেশের গত 
শতাব্দীর রোমান্টিক লেখকদের বহু নাটক-নভেল যে অশরীরী এবং প্রাণহীন, 
সে কথা সত্য । কিন্তু একমাত্র সুন্দরের চা করতে গিয়ে সত্যের জ্ঞান হারানো 
যেমন রোমান্টিকদের দোষ, সত্যের চর্চা করতে গিয়ে সুন্দরের জ্ঞান 
হারানো টাও রিয়ালিস্টদের তেমনি দোষ ; প্রমাণ, জোল! 20181 আকাশগঙ্গা 
অবশ্য কাল্পনিক পদার্থ। কিন্তু তাই বলে কাব্যে মন্দাকিনীর পরিবর্তে খোল! 
নর্দমাকে প্রবাহিত করার অর্থ তার জীবনদান করা নয়। রাধাকমলবাবু অবশ্য 
এ জাতীয় রিয়ালিজমের পক্ষপাতী নন। কেননা তার মতে যেটি এ দেশের 
আদর্শ কাব্য অর্থাৎ রামায়ণ, সেটি হচ্ছে সংস্কৃত সাহিত্যের সর্বপ্রথম এবং সর্ব- 
প্রধান রোমান্স। জোলা প্রভৃতি রিয়ালিজমের দলবল সরম্বতীকে আকাশপুরী 
হতে শুধু নামিয়েই জন্তষ্ট হন নি, তাকে জোর করে মত্যের ব্যাধিমন্দিরে 
প্রতিষ্ঠঠ করিয়েছেন। কারণ রোগ যে বাস্তব, সে কথ! আমর! চীৎকার করে 
“মানতে বাধ্য | 
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রাধাকমলবাবু যখন দেশি কাব্যের গায়ে বিলাতি ফুলের গন্ধ থাকাতেই 
আপত্তি করেন, তখন অবশ্য তিনি আমাদের সাহিত্যে বিলাতি ওষুধের গন্ধ 
আমদানি করতে চান না। তিনি বস্ততন্ত্বতা অর্থে কি বোঝেন, তা তার প্রদত্ত 
ছুটি-একটি উপমার সাহায্যে আমরা কতকটা আন্দাজ করতে পারি। 
রাধাকমলবাবু বলেন__ 

মুণাল না থাকিলে লতিকা না থাকিলে পদ্ম যে চলিয়া পড়িবে। বাস্তবকে অবলম্বন না 
করিলে পাহিত্যের সৌন্দর্য কি করিয়া ফুটিয়া উঠিবে ? 

জীবন্ত গাছ হইতেছে সাহিত্যের আসল বাস্তব। সে গাছ তাহার শিকড়ের দ্বারা জাতির' 
অস্তরতম হৃদয়ের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ অটুট রাখিয়াছে, সমস্ত জাতির হৃদয় হইতে 
তাহার রসপঞ্চার হয়। এই রসসঞ্চারই সাহিত্যে বাস্তবতার লক্ষণ । 

একটা গোলাপগাছের যদি আশ! হয়, সে স্থান কাল ও অবস্থারে অগ্রাহ করিয়া নীচের 
»মাটি হইতে রস সঞ্চয় না করিয়া, আলোক ও বাতাসের দানকে অবজ্ঞা করিয়া, এক কথায় 


বস্তৃতন্ত্রতা বস্তব কি ৬১ 


বাস্তবকে না মানিয়া, সে লিলি ফুল ফুটাইবে_- তাহা হইলে তাহার যেরূপ বিড়ম্বনা হয়, 
কোনো দেশের সাহিত্যের পক্ষে দেশের সমাজ ও যুগধর্ম বাঁস্তবকে অগ্রাহ করিয়া সৌন্দধস্থষ্টির 
চেষ্টাও সেইরূপ ব্যর্থ হয়। 

“এর অনেক কথাই যে সত্য, সে বিষয়ে আর দ্বিমত নেই। মুণালের 
অস্তিত্ব না থাকলে পন্মের ঢলে পড়ার চাইতেও বেশি ছুরবস্থা ঘটবে, অর্থাৎ তার 
অস্তিত্ইই থাকবে না। তবে মৃণাল যদি বাস্তব হয়, পল্প ষে কেন তা নয়, ত৷ 
বোঝা গেল না । 4 সম্ভবতঃ তার মতে যে যার নীচে থাকে সেই তার বাস্তব । 
ফুলের তুলনায় তার বৃত্ত, বৃস্তের তুলনায় শাখা, শাখার তুলনায় কাণ্ড, কাণ্ডের 
তুলনায় শিকড় এবং শিকড়ের তুলনায় মাটি উত্তরোত্তর অধিক হতে 
অধিকতর এবং অধিকতম বাস্তব হয়ে ওঠে । পঙ্কজের অপেক্ষা পক্ষে যে অধিক 
পরিমাণে বাস্তবতা আছে, এই বিশ্বাসে জোল৷ প্রভৃতি বস্তৃতান্ত্রিকেরা মানব- 
মনের এবং মানবসমাজের পক্কোদ্ধার করে সরম্বতীর মন্দিরে জড়ো। করেছিলেন । 
রাধাকমলবাবু কি চান যে আমরাও তাই করি? গোলাপগাছের পক্ষে লিলি 
প্রসব করবার প্রয়াসটি যে একেবারেই ব্যর্থ শুধু তাই নয়, মাটি হতে রস 
সঞ্চয় না করে আলোক ও বাতাসের সঙ্গে সম্পর্ক রহিত করে সে গোলাপও 
ফোটাতে পারবে না, কেননা! ওরূপ ব্যবহার করলে গোলাপগাছ ছুদিনেই 
দেহত্যাগ করতে বাধ্য হবে । ৮ 

গাছের ফুল আকাশে ফোটে কিন্তু তার মূল যে মাটিতে আবদ্ধ, সে কথ 
আমরা সকলেই জানি ; স্থৃতরাং কবিতার ফুল ফুটলেই আমরা ধরে নিতে পারি 
যে মনোজগতে কোথাও-না-কোথাও তার মূল আছে। কিন্তু সে মূল ব্যক্তি- 
বিশেষের মনে নিহিত নয়, সমাজের মনে নিহিত, এই হচ্ছে নৃতন মত। এ 
মত গ্রাহ্া করবার প্রধান অন্তরায় এই যে, সামাজিক মন বলে কোনে! বস্ত নেই; 
ও পদার্থ হচ্ছে ইংরেজিতে যাকে বলে আযাব্স্ট্র্যাকৃশন । 

সে যাই হোক, রাধাকমলবাবু এই সহজ সত্যটি উপেক্ষা করেছেন যে, 
গোলাপের গাছে অবশ্য লিলি ফোটে না কিন্তু একই ক্ষেত্রে গোলাপও জনে 
লিলিও জন্মে। স্বদেশের ক্ষেত্রেও যে বিদেশি ফুলের আবাদ করা যায়, তার 
প্রমাণ স্বয়ং গোলাপ । পারশ্ঠদেশের ফুল আজ ভারতবর্ষের ফুলের রাজ্যে 
গৌরব এবং সৌরভের সহিত নবাবি করছে । 

বহির্জগতে যদি এক ক্ষেত্রে নানা ফুল ফোটে, তাহলে মনোজগতের 
যে-কোনো ক্ষেত্রে অসংখ্য বিভিন্নজাতীয় ফুল ফোটবার কথা । কেননা, খুব সম্ভব - 
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মনোজগতের ভূগোল আমাদের পরিচিত ভূগোলের অনুরূপ বুয়। সে জগতে 
দেশভেদ থাকলেও পরস্পরের মধ্যে অন্ততঃ অলঙ্ব্য পাহাড়পর্বতের ব্যবধান নেই, 
এবং মানুষের হাতে গড়া সে রাজ্যের সীমান্ত-ছূর্গঁসকল এ যুগে নিত্য ভেঙে 
পড়ছে। ভাবের বীজ হাওয়ায় ওড়ে এবং সকল দেশেই অন্ুকুল মনের ভিতর 
সমান অস্কুরিত হয়। সুতরাং বাংলা সাহিত্যে লিলি ফুটলে আতকে ওঠবার 
কোনো কারণ নেই। রাধাকমলবাবু বলেছেন-__ 
জাতীয় মনের ক্ষেত্র হইতেই কবির মন রস সঞ্চয় করে। 

যদি এ কথা সত্য হয় তাহলে যদি কোনো কাব্য শুঞ্ষ কাষ্ঠ মাত্র হয় তাহলে 
তার জন্য কবি দায়ী নন, দায়ী হচ্ছে সামাজিক মন। জাতীয় মন যদি নীরস 
হয় তাহলে কাব্য কোথা হতে রস সঞ্চয় করবে। উপমান্তরে দেশমাতার স্তনে 
যদি দুগ্ধ না থাকে তাহলে তার কবিপুত্রকে যে পেঁচোয় পাবে তাতে আর 
আশ্চর্য কি। 

কিন্তু রাধাকমলবাবুর এ মত সম্পূর্ণ সত্য নয়। কবির মনের সঙ্গে জাতীয় 
মনের যোগাযোগ থাকলেও কবিপ্রতিভ। সামাজিক মনের সম্পূর্ণ অধীন নয়। 

রাধাকমলবাবু উদ্ভিদ্জগৎ হতে যে উপমা দিয়েছেন, ইউরোপে ঘোর 
মেটিরিয়ালিজমের যুগে এ উপমাটি জড়জগৎ ও মনোজগতের মধ্যে যোগসাধনের 
সেতুস্বরূপ ব্যবহৃত হত। মাটি জল আলো ও বাতাস প্রভৃতির যোগাযোগে 
জীব স্থষ্ট হয়েছে এবং জীবের পারিপাশ্থিক অবস্থার ফলে তার মনের সৃষ্টি 
হয়েছে, এই বিশ্বাসবশতঃই ইউরোপের একদল বস্ততান্ত্রিক-দার্শনিক ধর্ম কাব্য 
আর্ট নীতি প্রভৃতি আধ্যাত্মিক ব্যাপারসকলের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করেছিলেন । 
বল! বাহুল্য, ওরপ ব্যাখ্যায় পারিপাশ্বিক অবস্থারই বর্ণনা করা হয়েছিল, কাব্য 
প্রভৃতির বিশেষ-ধর্মের কোনো পরিচয় দেওয়া হয় নি। দার্শনিক ভাষায় বলতে 
গেলে, তারা কাব্যের উপাদান-কারণকে তার নিমিত্ব-কারণ বলে ভুল করেন। 
তারা বাহাশক্তিতে বিশ্বাস করতেন, আত্মশক্তিতে বিশ্বাস করতেন না; স্থতরাং 
তাদের মতে কবির আত্মশক্তি নয়, পারিপাশ্খিক সমাজের বাহাশক্তিই কাব্যের 
উৎপত্তির কারণ বলে স্থিরীকৃত হয়েছিল। কবিতার জন্ম ও কবির জন্মবৃত্বাস্ত 
যে স্বতন্ত্র এই সত্য উপেক্ষা করবার দরুন সাহিত্যতত্ব সমাজতত্বের অন্তভূর্ত 
হয়ে পড়েছিল। 

রাধাকমলবাঁবুর বস্ততন্ত্রতা ইউরোপের গত শতাব্দীর মেটিরিয়ালিজমের 
অম্পষ্ট প্রতিধ্বনি বই আর কিছু নয়। 


বস্তৃতন্ত্রতা বস্তু কি ৬৩ 


[ আসল কথ এই যে, প্রতি কবির মন এক-একটি স্বতন্ত্র রসের উৎস। 
কবির কার্য হচ্ছে সামাজিক মনকে সরস করা । কবির মনের সঙ্গে অবশ্য 
সামাজিক মনের আদানপ্রদানের সম্পর্ক আছে। কবি কিন্তু সমাজের নিকট 
হতে যা! গ্রহণ করেন সমাজকে তার চাইতে ঢের বেশি দান করেন। যদি কেউ 
প্রশ্ন করেন যে, কবি এই অতিরিক্ত রস কোথা হতে সংগ্রহ করেন? তার 
উত্তরে আমরা বলব, আধ্যাত্মিক জগৎ হতে; সে জগৎ অবাস্তবও নয় এবং তা 
কোনো! পরম ব্যোমেতেও অবস্থিতি করে না। সে জগৎ আমাদের সত্তার মূলে 
ও ফুলে সমান বিদ্যমান । কারণ আত্মা হচ্ছে সেই বস্ত__ 

শ্রোত্রন্ত শ্রোত্রং মনসো। মনো যদ্‌ বাচে। হ বাচম্‌। 
স উপ্রাণন্ত প্রাণঃ'- ॥ 
রামান্ুজ বলেন, আমর বদ্ধমুক্ত জীব। আমাদের মন যে অংশে এবং 
যে পরিমাণে বহির্জগতের অধীন, সেই অংশে এবং সেই পরিমাণে তা বদ্ধ; এবং 
যে অংশে ও যে পরিমাণে ত' স্বাধীন সে অংশে ও সে পরিমাণে তা মুক্ত। 
আমরা যখন বহির্জগতের সত্যন্থন্দরমঙ্গলের কেবলমাত্র দ্রষ্টা, তখন আমর! 
বদ্ধ জীব; এবং আমরা যখন নূতন জত্যস্ুন্দরমঙ্গলের অষ্টা, তখন আমরা 
মুক্ত জীব। ধার স্বাধীনত নেই তার সাহিত্যে কোনো! কিছুরই স্থষ্টি করবার 
ক্ষমতা নেই। তিনি বড়জোর বিশ্বের রিপোর্টার হতে পারেন, তাঁর বেশি নয়।* 
ধর্মপ্রবর্তক কবি আর্টিস্ট প্রভৃতিই মানবের যথার্থ শিক্ষক, কেননা তারাই 
মানবসমাজে নৃতন প্রাণের সঞ্চার করেন। এই কাঁরণে যিনি যথার্থ কবি 
তিনি সমাজের ফরমায়েশ খাটতে পারেন না, তার জন্য যদি তাকে আত্মন্তরি 
বল তাতে তিনি আত্মনির্ভরতা ত্যাগ করবেন না। যে দেশে আত্মার 
সাক্ষাৎকার লাভ করাই সাধনার চরম লক্ষ্য বলে গণ্য, /স্, দেশে কবিকে 
আত্মতান্ত্রিক বলে নিন্দা করা বড়ই আশ্চর্যের বিষয়। 
৪ 

দেশকালের ভিতর সম্পূর্ণ বদ্ধ না! করতে পারলে অবশ্য জড়বন্তর সঙ্গে 
মানবমনের এক্য প্রমাণ করা যায় না। মেটিরিয়ালিজমের পাকা ভিতের 
উপর খাড়া না করলে রিয়ালিজমের গোড়ায় গলদ থেকে যায়। অতএব 
রাধাকমলবাবু কবিপ্রতিভাকে কেবলমাত্র স্বদেশ নয়, স্বকালেরও সম্পূর্ণ অধীন 
করতে চাঁন। তিনি বলেন-_ 

সাহিত্যের চরম সাধনা হইয়াছে যুগধর্ম প্রকাশ করা, নবধুগ্গ আনয়ন করা। 
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যদি তাই সতা হয়, তাহলে মহাভারতাদি ব্যতীত অপর কোনো কাব্য 
স্বদেশি এবং জাতীয় নয়, এ কথা বলবার সার্থকতা কি। ও-জাতীয় কাব্য 
আমরা রচনা করতে পারি নে, কেননা আমরা ত্রেতা কিংবা! দ্বাপর যুগের লোক 
নই। নভ্তাশনাল এপিক রচনা করা এ যুগে অসম্ভব, কেননা ওসকল 
মহাঁকাব্যকে অপৌরুষেয় বললেও অত্যুক্তি হয় না। এরূপ সাহিত্য কোনে 
এক ব্যক্তির ছারা রচিত হয় নি। যুগে যুগে পরিবতিত ও পরিবধিত হয়েই 
ভারভী-কথা মহাভারতে পরিণত হয়েছে। “যুগধর্ম যাই হোক, কোনো! অতীত 
যুগের পুনরাবৃত্তি করা৷ কোনো যুগেরই ধর্ম নয় ।' 

যদি যুগধর্ম অনুসরণ করতে হয়, তাহলে এ যুগে কবিদের পক্ষে বিদেশি 
এবং বিজাতীয় ভাববজিত সাহিতা রচন। করা৷ অসম্ভব, কেননা জামরা বাংলার 
মাটিতে বাস করলেও বিল।তের আবহাওয়ায় বাস করি। আমাদের মনের 
নবদ্ধার দিয়ে ইউরোপীয় মনোভাব অহনিশি আমাদের হৃদয়ের গভীরতম 
প্রদেশে প্রবেশ করছে। কাজেই যুগধর্ম অনুসারে আমরা আমাদের সাহিত্যে 
একটি নব এবং মিশ্র মনোভাব প্রকাশ করে থাকি। আমাদের সাহিত্যের 
গুণও এই, দৌষও এই । 

/এ সাহিত্যের গুণাগুণ এই দেশি-ব্লাতি মনোভাবের যুখাযথ মিলনের 
উপর নির্ভর করে। ছু ভাগ হাইড্রোজেনের সঙ্গে একভাগ অক্সিজেন মিশ্রিত 
হলে জলের স্থষ্টি হয়, যা পান করে মানবের পিপাসা নিবারণ হয়। অপর পক্ষে 
ছু ভাগ অক্সিজেনের সঙ্গে এক ভাগ হাইড্রোজেন মিশ্রিত হলে যে বাম্পের স্থষ্টি 
হয়, তা নাকে-মুখে ঢুকলে হয়তো আমরা দম আটকে মারা যাই। শুধু তাই 
নয়, মাত্রা ঠিক থাকলেও হাইড্রোজেন এবং অক্সিজেনে মিলে জল হয় না, 
যদি না তাঁদের উভয়ের রাসায়নিক যোগ হয় অর্থাং যদি ন! ও-ছুটি ধাতু 
পরস্পর পরস্পরের ভিতর সম্পূর্ণ অনুপ্রবিষ্ট হয়। 

এই রাসায়নিক যোগসাধনের জন্য বৈহ্যতিক শক্তির সাহায্য চাই। 
সুতরাং এই দেশি-বিলাতি ভাবের মিশ্রণে এ যুগের সাহিত্যে অমৃত ও বিষ 
ছইই রচিত হচ্ছে। যে মনের ভিতর আত্মার বৈছ্যুতিক তেজ আছে, সে মনে 
এ যুগের রাসায়নিক যোগ হয়; এবং যে মনে সে তেজ নেই, সেখানে এ ছুই 
শুধু মিশে যায়, মিলে যায় না । 

৩৫ যুগধর্ম প্রকাশ করাই সাহিত্যের চরম সাধনা, এ কথা সত্য নয়) তার. 
কারণ প্রথমত যুগধর্ম বলে কোনে! যুগের একটিমাত্র বিশেষ ধর্ম নেই। একই 
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যুগে নানা পরস্পরবিরোধী মতামতের পরিচয় পাওয়া যায়। দ্বিতীয়ত মন- 
পদার্থটি কোনো বিশেষ কাল সম্পূর্ণ গ্রাস করতে পারে না।। আত্মা এক অংশে 
কালের অধীন, অপর অংশে মুক্ত ও স্থাধীন। /কাব্য ধর্ম আট প্রভৃতি মুক্ত 
আত্মারই লীলা) সৃতরাং(ইতিহাস এই সত্যেরই পরিচয় দেয় যে, প্রতি যুগের 
রে সাহিত্যে সমসাময়িক যুগধর্ম পরীক্ষিত এবং বিচারিত হয়েছে।' 
নব যুগধর্ম আনয়ন করা যদি সাহিত্যের চরম সাধনা হয়, তাহলে 
সাহিত্য বর্তমান যুগধর্ম অতিক্রম করতে বাধ্য। যে আদর্শ সমাজে নেই, সে 
আদর্শের সাক্ষাৎ শুধু মনশ্চ্ষুতে পাওয়া যায় এবং জীবনে নূতন আদর্শের 
প্রতিষ্ঠা করতে হলে সমাজের দখলিম্বত্বিশিষ্ট আদর্শের উচ্ছেদ কর! দরকার, 
অর্থাৎ যুগধর্মের বিরোধী হওয়া৷ আবশ্থক ॥ ৬৫ 
বার্নার্ড শ অবজ্ঞার সহিত বলেছেন যে তিনি “৪: 107 &7'এর দলের 
নন। তার কারণ, তিনি এবং তার গুরু ইবসেন ইউরোপে সভ্যতার নবযুগ 
আনয়ন করাই জীবনের ব্রত করে তুলেছেন। এঁদের রচিত নাটকাদি যে 
সাহিত্য, সে বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নেই । তবে সে যে কতটা তাদের মতের 
গুণে এবং কতটা তাদের আর্টের গুণে, তা আজকের দিনে বলা কঠিন।£ 
কেননা, তারা যে সামাজিক সমস্তার মীমাংসা করতে উদ্চত হয়েছেন, তার সঙ্গে 
সকলেরই সামাজিক স্বার্থ জড়িত রয়েছে। এ কথা বোধ হয় নির্ভয়ে বলা যেতে, 
পারে যে, এ শ্রেণীর সাহিত্যে শক্তির অনুরূপ শ্রী নেই। সাহিত্যকে কোনো- 
একটি বিশেষ সামাজিক উদ্দেশ্টসাধনের উপায়ন্বরূপ করে তুললে তাকে 
সংকীর্ণ করে ফেলা অনিবার্ধ। আমরা সার্মাজিক জীব, অতএব নৃতন-পুরাতনের 
যুদ্ধেতে একপক্ষে-না-একপক্ষে আমাদের যোগ দিতেই হবে, কিন্তু আমাদের 
সমগ্র মনটিকে যদি আমরা এই যুদ্ধে নিয়োজিত করি তাহলে আমরা সনাতনের 
জ্ঞান হারাই । কোনো-একটি বিশেষ যুগের নয়, কিন্তু সকল যুগেরই হয় সত্য 
নয় সমস্তাঃ তাই হচ্ছে মানবমনের পক্ষে চিরপুরাতন ও চিরনৃতন, এক 
কথায় সনাতন ) এই সনাতনকে: যদি রাধাকমলবাবু নিত্যবস্ত বলেন, তাহলে 
সাহিত্যের যে নিত্যবস্ত আছে এ কথা আমি অন্বীকার করব ন1; কিন্ত 
ইউরোপের বস্ততান্ত্রকেরা তা অগ্রাহ্থ করবেন) ( একাস্ত বিষয়গত সাহিত্যের 
হাতি থেকে সুতি লাভি করবার ইচ্ছা থেকেই ৪7 10£ ৪7 মতের উৎপত্তি 
হয়েছে ।1%কাব্য বল, ধর্ম বল, দর্শন বল, এসকল হচ্ছে বিষয়ে নিলিপ্ত মনের ধর্ম । 
এই সত্য উপেক্ষা করার দরুন ইউরোপের বস্ততান্ত্রিক সাহিত্য শ্রীতরষ্ট হয়ে: 
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পড়েছে ।) রাধাকমলবাবু প্রমুখ লেখকদের বস্ততান্ত্রিকতা' যে ইউরোপের 
রিয়ালিজজম্‌ ব্যতীত আর কিছুই নয়, তার প্রমাণস্বরূপ অয়কেন-বর্মিত উক্ত 
মতের লক্ষণগুলি উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। উক্ত জর্ধান দার্শনিকদের মত শিরোধার্য, 
করতে রাধাকমলবাবুই যখন আমাদের আদেশ করেছেন, তখন সে মত অবশ্য 
তার নিকট গ্রাহ্য হবে //অয়কেন বলেন যে, রিয়ালিজম্‌ 

/প্রকুতিকেই সব বলে ধরে নেয় এবং যে বস্তুর বহির্জগতে অস্তিত্ব আছে তাই হচ্ছে একমাত্র 
বাস্তব। 

এ দলের অধিকাংশ লোক, যা ইন্দ্রিয়গোচর তাই সত্য বলে গ্রাহথ করেন বং 
জনকতক আছেন, ধাদের মতে বিশ্ব একটি যন্ত্র মাত্র এবং যেহেতু মাপজোখের সাহায্য ব্যতীত 
স্ের পরিচয় পাওয়া যায় না, সুতরাং যে বস্তকে মাপা যায় এবং ওজন করা যায় তাই হচ্ছে 
558 
অর্থাৎ যা আকা যায় এবং যার আীক-কঘা যায় তাই একমাত্র সত্য। তার পর 
এ মতে-_- 

ভাবরাজ্যে কোনোরূপ আইডিয়ালের অস্তিত্ব ভ্রান্তি মাত্র, কিন্তু নীতির রাজ্যে 
আইডিয়াল (আদর্শ) আছে এবং থাক! উচিত। কেননা এ মতে জ্ঞানের দ্রিক দিয়ে দেখতে 
গেলে সমাজ বহু ব্যক্তিকে জোড়া দিয়ে তৈরি একটি যন্্ মাত্র; আবার কর্মের দিক 
দিয়ে দেখতে গেলে, তা একটি অর্্যানিজমূ (অঙ্গী) এবং প্রতি ব্যক্তি তার অঙ্গ, অতএব 
ব্যক্তিমাত্রেই সমাজের সম্পূর্ণ অধীন। স্বাধীনতা ধলে কোনে! জিণিসের অস্তিত্ব বিশ্বেও নেই, 
মানবের অস্তরেও নেই। অথচ এ মতে রাজনীতি এবং অর্থনীতির ক্ষেত্রে স্বাধীনতাসাধনাই 
হচ্ছে পরম ধর্ম। 

মানবসমাজকে হয় যন্ত্র নয় অঙ্গী স্বরূপে গ্রান্ করলে এবং মানবের 
/আত্মার অস্তিত্ব অগ্রাহ করলে এই যন্ত্রের অংশ অথবা এই অঙ্গীর অঙ্গ যে-ব্যক্তি 
তর অপর সকল ধর্মকর্মের ন্যায় তার সাহিত্যরচনাও সম্পূর্ণ সমাজের অধীন, 
এবং সমাজ যখন অঙ্গী তখন তা অবশ্ঠ সম্পূর্ণ যুগধর্মের, অধীন এবং 
তার প্রতি অঙ্গও সেই একই যুগধর্মের অধীন) সুতরাং (কোনে ব্যক্তির 
পক্ষে মনোজগতে যুগধর্ম অতিক্রম করবার চেষ্টা শুধু ধৃষ্টতা নয়, একেবারেই 
বাতা) [আমাদের দেশে ধারা বস্ত্র ধুয়ো ধরেছেন, তারা যে 
ইউরোপের এই জাতীয় রিয়ালিজমের চবিতচর্বণ রোমন্থন করেছেন সে বিষয়ে 
আর সন্দেহ নেই। আমি অয়কেনের আর-একটি কথা উদ্ধৃত করে এই প্রবন্ধ 
শেষ করছি-_ 
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_ যথার্থ কবির নিকট এ সত্য প্রত্যক্ষ ; স্ৃতরাং রবীন্দ্রনাথ বর্তমান যুগের 
চোখরাডীনি হেলায় উপেক্ষা করতে পারেন । 


৫ 


র্সল কথা, এসকল ন্যায়ের তর্কের সাহিত্যক্ষেত্রে বিশেষ সার্থকতা নেই। 
বস্ত কিংবা পদার্থহীন ভাব, এ ছুয়ের কোনোটাই সাহিত্যের যথার্থ 
উপাদান নয় ))/রিয়ালিজমের পুতুলনাচ এবং আইডিয়ালিজমের ছায়াবাজি 
উভয়ই কা। কাব্যে অগ্রাহা। কাব্য হচ্ছে জীবনের প্রকাশ ।)) এবং যেহেতু জীবে 
চিৎ এবং জড় মিলিত, ঠ হয়েছে, সে কারণ যা হয় বস্তহীন নয় ভাবহীন তা কাব্য 
নয়। (পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবিমাত্রেই একাধারে রিয়ালিস্ট, এবং আইডিয়ালিস্ট ; 
কি বহির্জগৎ কি মনোজগৎ_ছুয়ের সঙ্গেই তাদের সম্পর্ক অতি ঘ ঘন্ঠি। তা 
ছাড়া কবির দৃষ্টি সাধারণ জ্ঞানের সীমা অতিক্রম করো) * 
(০ 11110 0090 109দ97 8 010 18100. 01" ৪898, সেই আলোকে 
বিশ্বদর্শন করবার শক্তিকেই আমর! কবিপ্রতিভা, বলি, কেননা. সে. জ্যোতি 
বাহজগতে নেই, অন্তর্জগতেই তা আবিভূতি হয়। 
রিয়ালিজমের এই উচ্চবাচ্য ইউরোপীয় সাহিত্যেই যখন বিরঞ্জিজজনক, 
তখন বাংলা সাহিত্যে তা একেবারেই অসহয। ইউরোপ বিজ্ঞানের বলে 
ব্তজগতের উপর প্রতুত্ব করছে, অপর পক্ষে বৈজ্ঞানিক-দর্শন আমাদের মনের 
উপর প্রতৃত্ব পর প্রতৃত্ব করছে। অর্থাৎ জড়বিজ্ঞানের যে অংশটি খাটি সেইটি ইউরোপের 
হাতে পড়েছে, এবং তার যে অংশটি ভুয়ো, সেইটিই আ: আমাদের মনে ধরেছে। 
ইউরোপ পঞ্চভূতকে তার দাসত্ব নিযুক্ত. করেছে, আর আমরা, তাদের পঞ্চ- 
দেবতা! করে তোলবার চেষ্টায় আছি 1/ 
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অভিভাষণ 
উত্তরবঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনে পঠিত 


আজ বাইশ বৎসর পূর্বে এই রাজশাহি শহরে আমি সর্জনসমক্ষে সসংকোচে 
ছুটি-চারিটি কথা বলি। আমার জীবনে সেই সর্বপ্রথম বক্তৃতা । কোনো দূর- 
ভবিষ্যতে আমি যে এই সভার মুখপাত্রস্বপে আবার আপনাদের সম্মুখে 
উপস্থিত হইব, সেদিন এ কথ! আমার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। 

আজিকার ব্যাপারে ধাহারা কর্মকর্তা সেদিনও তাহারাই কর্মকর্তা 
ছিলেন। মহারাজ নাটোর এবং শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের উদ্‌্যোগেই 
সে সভ। আহুত হয়। এবং তাহাদের অন্থুরৌধেই আমি সে সভার প্রধান বক্তা 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুরের পদান্ুসরণ করি। এ সভারও পতির আসন রবীন্দ্র- 
নাথের জন্যই রচিত হইয়াছিল; তাহার অন্থুপস্থিতিতে পূর্বোক্ত বন্ধুদ্ধয়ের 
অনুরোধে এবং স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের অভিপ্রায়মত আমি তাহার ত্যক্ত এই রিক্ত 
আসন গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছি। যাহারা আমাকে প্রথমে আসরে নামান, 
তাহারাই আজ আমাকে এ আসরের প্রধান নায়ক সাজাইয়। খাড়া করিয়াছেন । 
এ পদ অধিকার করিবার আমার কোনোরূপ যোগ্যতা আছে কি না, সে 
বিচার তাহারাঁও করেন নাই, আমাকেও করিতে দেন নাই। 

এ আসন গ্রহণ করিবার অধিকার যে আমার নাই, তাহা! আমার নিকট 
অবিদিত নয়। আমি অবসরমত সাহিত্যচ্চা করি, কিন্তু সে গৃহকোণে এবং 
নির্জনে। বক্তা ও লেখক একজাতীয় জীব নন; ইহাদের পরস্পরের প্রকৃতিও 
ভিন্ন, রীতিও ভিন্ন। বক্তা চাহেন, তিনি শ্রোতার মন জবরদখল করেন ; অপর 
পক্ষে লেখক পাঠকের মনের ভিতর অলক্ষিতে এবং ধীরে ধীরে প্রবেশ করিতে 
চাহেন। বক্তা শ্রোতার মনকে বিশ্রাম দেন না; লেখক পাঠকের অবসরের 
সাথী। অক্ষরের নীরব ভাষায় একটি অনৃষশ্ঠ শ্রোতার কানে কানে আমর! নানা 
ছলে নানা কথা! বলিতে পারি; কিন্তু জনসমাজে আমাদের সহজেই বাকৃরোধ 
হয়। যে বাণী সবুজ পত্রের আবভালে প্রস্ফুটিত হইয়া উঠে তাহা সর্ষের নগ্ন 
কিরণের স্পর্শে ভ্রিয়মাণ হইয়া পড়ে। অথচ গুণীসমাজে সুপরিচিত হইবার 
লোভও আমাদের পুরা মাত্রায় আছে। সাহিত্যের রঙ্গভূমিতে দর্শকের নয়ন-মন . 
'আকর্ষণ করিবার জন্য আমর নিত্য লালায়িত, অথচ লেখকের ভাগ্যে পাঠকের 


অভিভাষণ ৬৯ 


সাক্ষাংকারলাভ কচিৎ ঘটে। প্রশংসার পুষ্পবৃষ্টি এবং নিন্দার শিলাৰৃষ্টি উভয়ই 
আমাদের শিরোধার্ষ, একমাত্র উপেক্ষাই আমাদের নিকট চির অসহ্য । সুতরাং 
সাহিত্যসমাজে যথাযোগ্য আসন লাভ করাতেই আমরা কৃতার্থতা লাভ করি। 
দণ্ডী বলিয়াছেন যে-_ 
কূশে কবিত্বেপি জনাঃ কৃতশ্রমা 
বিদপ্ধগোষ্ঠীযু বিহ্তু মীশতে | 

আমাদের ন্তায় প্রতিভাবঞ্চিত লেখকদিগের সকল শ্রম বিদদ্ধগোষ্ঠীতে স্থানলাভ করাতেই 
সার্থক হয় । 

অতএব অন্ত কাঁরণাভাবেও অন্ততঃ ছু দিনের জন্যও উত্তরবঙ্গের 
বিদগ্গোষ্টীর গোষ্ঠীপতি হইবার লোভ সম্ভবতঃ আমি সংবরণ করিতে 
পারিতাম ন।। 
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কিন্ত এ ক্ষেত্রে আমার বিশেষ করিয়া একটি নিজন্ব কারণ আছে, যাহার 
দরুন আমি স্বেচ্ছায় এবং স্বচ্ছন্দচিত্তে এ আসন গ্রহণ করিতে স্বীকৃত 
হইয়াছি। এ স্থলে কোনোরূপ বিনয়ের অভিনয় করা আমার অভিপ্রায় 
নয়। অযোগ্য ব্যক্তিকে উচ্চপদস্থ করা যে তাহাকে অপদস্থ করিবার অতি 
সহজ উপায়, এ জ্ঞান আমার আছে। এ সত্বেও আমি যে আপনাদের সম্মুখে 
সশরীরে উপস্থিত হইতে সাহসী হইয়াছি তাহার কারণ উত্তরবঙ্গের আহ্বান 
আমি উপেক্ষা করিতে পারি না। আমার দেশ বলিতে আমি প্রথমতঃ এই 
প্রদেশই বুঝি। বারেন্দ্র সমাজের সহিত আমার নাড়ির যোগ আছে, 
বরেন্ত্রভূমির প্রতি আমার রক্তের টান আছে। উত্তরবঙ্গের প্রতি আমার 
অনুরাগকে এক হিসাবে মৌলিক বলিলেও অত্যুক্তি হয় না; কেননা! এই 
দেশের মাটিতেই এ দেহ গঠিত। আমার বিশ্বাস, বাস্তভিটার প্রতি মানুষ- 
মাত্রেরই যে স্বাভাবিক টান আছে, সেই আদিম মনোভাবের অটল ভিত্তির 
উপরেই সভ্য মানবের স্বদেশবাৎসল্য প্রতিষ্ঠিত। অতীত-অনাগতের এই 
মিলনক্ষেত্রেই আমরা আমাদের আত্মার সহিত আমাদের পূর্বপুরুষদিগের 
আত্মার ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের পরিচয় পাই। এই বাস্তুগ্রীতিই ক্রমে প্রসারলাভ 
করিয়া স্বদেশগ্রীতিতে পরিণত হয়। স্থতরাং যে দেশের যে ভূভাগ আমাদের 
পূর্বপুরুষদিগের স্মৃতির সহিত একান্ত জড়িত, সে প্রদেশের প্রতি অন্তরের টান 
থাক! মানুষের পক্ষে নিতান্ত স্বাভাবিক । আমার পারিবারিক পুর্বকাহিনী এই 
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বরেন্দ্রমগুলের চতুঃসীমার মধ্যেই আবদ্ধ। সে সীমা লঙ্ঘন করিয়া আমার 
জাতীয় পূর্বজন্মের স্মৃতি, আর্ধাবর্ত দূরে থাক্‌, কান্তকুজেও গিয়া পৌছায় না। 
স্থতরাং বরেন্দ্রভুমির প্রতি আমার যে প্রগাট অনুরাগ আছে সে কথা 
আমি মুক্তকণ্ঠে ব্ীকার করিতে প্রস্তত। এবং সেই মজ্জাগত গ্রীতিবশতঃই 
উত্তরবঙ্গ-সাহিত্যপরিষৎ যে গুরুভার আমার মস্তকে ন্যস্ত করিয়াছেন, আমি 
তাহ! বিনা আপত্তিতে নতশিরে গ্রহণ করিয়াছি। 
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এই প্রসঙ্গে আমি এইরূপ প্রাদেশিক সাহিত্যসভার সার্থকতা সম্বন্ধে 
ছ-একটি কথা বল। আবশ্যক মনে করি। কাহারও কাহারও মতে এইরূপ 
পুথক্‌ পৃথক পরিষদের প্রতিষ্ঠায় সাহিত্যসমাজেও প্রাদেশিকতার স্গ্টি করা 
হয়। এ অভিযোগের অর্থ আমি অগ্ভাবধি হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি নাই। 
আমার বিশ্বাস, বাংলাদেশে এই জাতীয় সভাসমিতির সংখ্যা যত বৃদ্ধিলাভ 
করিবে দেশের পক্ষে ততই মঙ্গল। এবং আমার মতে এইসকল প্রাদেশিক 
সাহিতাসমিতির পক্ষে নিজ নিজ স্বাতত্্য রক্ষা করাই শ্রেয় । আমি শিক্ষা 
এবং সাহিত্য সম্বন্ধে ভিসেন্ট1লাইজেশনের পক্ষপাতী । কোনো-একটি আডঢ্য- 
পরিষদের শাসনাধীন থাকিলে প্রাদেশিক পরিষৎগুলি সম্যক্‌ স্কূতি লাভ করিতে 
পারিবে না। আধুনিক বঙ্গসাহিত্যের প্রধান ত্রুটি তাহার বৈচিত্র্যের অভাব । 
বঙ্গদেশের সহিত বঙ্গসাহিত্যের সাক্ষাৎপরিচয় ঘটিলে এ অভাব দূর হইতে পারে। 
বঙ্গনাহিত্যে আমি দক্ষিণবঙ্গের প্রাধান্য অস্বীকার করি না। আমার বিশ্বাস, 
এ ভাষার গুণে দক্ষিণবঙ্গ চিরকাল সে প্রাধান্য রক্ষা করিবে; সুতরাং 
উত্তরবঙ্গ এবং পূর্ববঙ্গের সাহিত্যপরিষদের প্রতি কোনোরূপ কটাক্ষপাত করা 
কলিকাতার পক্ষে সগতও নহে, শোভনও নহে । বস্তুতঃ সমগ্র বঙ্গসাহিত্যের 
উপর নবনাগরিক-সাহিত্যের প্রভাব এত বেশি যে, আমাদের প্রাদেশিক সাহিত্যে 
প্রাদেশিকতার নামগন্ধও থাকে না। এমনকি, কোনে হতভাগ্য লেখকের 
রচনা! যদি নাগরিক মতে নাগরিকতা! দোষে দুষ্ট বলিয়া গণ্য হয়, তাহা হইলে 
সকল প্রদেশেই সে রচনা! প্রাদেশিক বলিয়া প্রসিদ্ধ হয়। 
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উত্তরবঙ্গের বিরুদ্ধে আর-একটি অভিযোগ এই যে, বরেন্দ্র-অন্ুসন্ধান- 
সমিতি কর্তৃক আবিষ্কৃত বরেন্দ্রমগুলের পূর্বগৌরবের নিদর্শনসকলের বলে 
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উত্তরবঙ্গের মনে ঈবৎ অহংজ্ঞান জন্মলাভ করিয়াছে । এ কথা সত্য কিনা 
তাহা আমি জানি না। যদিই বা উত্তরবঙ্গ তাহার অতীত-গৌরবে গৌরবান্বিত 
মনে করে তাহাতেই বা ক্ষতি কি। সমগ্র বঙ্গের আত্মসম্মান রক্ষা করিতে 
হইলে প্রদেশমাত্রেরই অহংকার সুপ্রতিষ্ঠিত করা কর্তব্য । 

কেহ কেহ বলেন যে, কোনোরূপ প্রদেশবাৎসল্যের প্রশ্রয় দেওয়া কর্তব্য 
নহে, কেননা এরূপ সংকীর্ণ মনোভাব উদার স্বদেশবাৎসল্যের প্রতিবন্ধক । 
আমি পূর্বে যাহা বলিয়াছি তাহা হইতেই আপনারা অনুমান করিতে পারেন যে, 
ইহারা যে মনোভাবকে সংকীর্ণ বলেন আমি তাহাকেই প্রকৃত উদার মনোভাবের 
ভিত্তিত্বরপ জ্ঞান করি। যেস্থলে কোনো অংশের প্রতি প্রীতি নাই, সে স্থলে 
সমগ্রের প্রতি ভক্তির মূল কোথায় তাহা আমি খুঁজিয়া পাই না। 

অনেক সময়ে দেখা যায় যে, যে-মনৌভাবকে অতি উদার বল! হয় 
তাহার কোনোরূপ ভিত্তি নাই। বাংলাদেশের সহিত, বাংলার ইতিহাসের 
সহিত, বঙ্গসাহিতোর সহিত কিছুমাত্র পরিচয় নাই অথচ বঙ্গমাতার 
নামে মুগ্ধ, এইরূপ লোক আমাদের শিক্ষিত সমাজে বিরল নহে । রাজনীতির 
ক্ষেত্রে ইহাদের প্রতাপ ছর্দান্ত এবং প্রতিপত্তি অসীম। এইরূপ উদার 
মনোভাবের অবলম্বন কোনো! বস্তুবিশে নয়, কিন্তু একটি নাম মাত্র। এইরূপ 
স্বদেশ'্লীতির মূল হৃদয়ে নয়, মস্তিফে। এইরূপ স্বদেশি মনোভাব বিদেশি 
পুস্তক হইতে সংগৃহীত। এইরূপ পু'থিজাত এবং পু'থিগত পেটি,য়টিজমের 
সাহায্যে রাষ্ট্রগঠন করা যায় কি যায় না তাহা আমার অবিদিত, কিন্তু সাহিত্য 
যে স্থগ্টি কর! যায় না সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই | নামের মাহাতআ্য আমি 
অস্বীকার করি না। সদলবলে উচ্চৈহম্বরে নামকীর্তন করিতে করিতে মানুষে 
দশাপ্রাপ্ত হয়। কিন্ত এরূপ ক্ষণিক উত্তেজনার প্রসাদে পৃথিবীর কোনে! কার্য 
স্থসিদ্ধ হয় না। সিদ্ধি সাধনার অপেক্ষা রাখে এবং সাধন। স্থিরবুদ্ধির অপেক্ষা 
রাখে। ম্ৃতরাং তথাকথিত সংকীর্ণ প্রদেশবাৎসল্য যদি এই জাতীয় উদার 
মনোভাবের বিরোধী হয়, তাহা হইলে এইরূপ সংকীর্ণ মনোভাবের চর্চা করা 
আমি একান্ত শ্রেয়; মনে করি। কিন্তু আসলে এসকল অভিযোগের মূলে 
কোনো সত্য নাই। কেননা একমাত্র সাহিত্যই এ পৃথিবীতে মানবমনের 
সকলপ্রকার সংকীর্ণতার জাতশক্র। জ্ঞানের প্রদীপ যেখানেই জ্বালো-না কেন, 
তাহার আলোক চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িবে ; ভাবের ফুল যেখানেই ফুটুক-না 
কেন, তাহার গন্ধ দেশময় ব্যাপ্ত হইয়া পড়িবে । মনোজগতে বাতি জ্বালানো এবং 
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ফুল ফোটানোই সাহিত্যের একমাত্র ধর্ম এবং একমাত্র কর্ম। কোনো জাতির মনের 
এক্যসাধনের প্রধান উপায় সাহিত্য ; কেননা ভাষার এক্যই জাতীয় এঁক্যের 
মূল। ভারতবর্ষ একটি ভৌগোলিক সংজ্ঞা! মাত্র হইতে পারে, কিন্তু বাঙালি যে 
একটি বিশিষ্ট জাতি তাহার কারণ, এক-ভাষার বন্ধনে এ দেশের উত্তর দক্ষিণ 
পূর্ব পশ্চিম, ব্রাহ্মণ শুন্র হিন্দু মুসলমান সকলেই আবদ্ধ। সকল প্রকার স্বার্থের 
বন্ধনের অপেক্ষ। ভাষার বন্ধন দুঢ়। এ বন্ধন ছিন্ন করিবার শক্তি কাহারও 
নাই, কেননা ভাষা অশরীরী । শব্দ বহিজগতে ক্ষণস্থায়ী কিন্তু মনোজগতে 
চিরস্থায়ী। এই চিরস্থায়ী ভিত্তির উপরই আমরা সরম্বতীর মন্দিরের 
প্রতিষ্ঠা করি। 
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যে সভার বিষয় পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি সেই সভাতে এই রাজশাহি শহরে 
রবীন্দ্রনাথ প্রস্তাব করেন যে, আমাদের স্কুল-কলেজে বঙ্গভাষার সম্যক্‌ 
চর্চা হওয়া একান্ত কর্তবা এবং আমি সে প্রস্তাবের সমর্থন করি। বঙ্গসম্তানের 
শিক্ষা যতদূর সম্ভব বঙ্গভাষাঁতেই হওয়া সংগত, এরপ প্রস্তাব সে যুগের শিক্ষিত 
লোকদের মনঃপুত হয় নাই। এ প্রস্তাব শুনিয়া অনেকে হাস্ত সংবরণ করিতে 
পারেন নাই, অনেকে আবার অসম্ভবরূপ বিরক্তও হইয়াছিলেন। এ প্রস্তাবের 
প্রতি যে সেকালে কতদূর অবজ্ঞ। দেখানে৷ হইয়াছিল তাহার প্রমাণ, প্রকান্টে 
কেহ-এ কথার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করাও আবশ্যক মনে করেন নাই। কবির 
কবিত্ব এবং বিদূষকের ভাড়ামি স্ুবুদ্ধি চিরকালই হাসিয়। উড়াইয়া দেয়। আজ 
মাতভাষার চর্চা করিতে বলিলে কাহারও ধের্যচ্যুতি হয় না, কেননা ইতিমধ্যে 
সে ভাষা বিশ্ববিদ্যালয়ের এক কোণে একটুখানি স্থান লাভ করিয়াছে। এমন 
কি, শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পাষাণমৃতির পাদপীঠে এই 
শিলালিপি উৎকীর্ণ করা হইয়াছে তাহার যত্বে এবং তাহার চেষ্টায়-_ 
[])6 1)1061)878 60115001188 7099] 1000 11 006 96600-000001)68 1081], 
অর্থাৎ বিমাতার আলয়ে মাতার রসন। স্থাপিত হইয়াছে । দেশস্ুদ্ধ লোক 
ইহা গৌরবের কথা মনে করিতেছেন। কিন্তু বিমাতার মন্দিরে মাতৃভাষা 
যে অদ্যাপি যথাযোগ্য স্থান লাভ করেন নাই, এ বিমাতৃভাষায় উৎকীর্ণ 
শিলালিপিই তাহার পরিচয়। এবং উক্ত লিপি ইহাও প্রমাণ করিতেছে যে, 
ভাষাসম্বন্বেও আত্মবশ হওয়াই স্থখের এবং পরবশ হওয়াই ছুঃখের কারণ। সত্য 
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কথা এই ষে, মাতৃভাষার সাহায্যেই আমরা যথার্থ ভাষাজ্ঞান লাভ করি এবং সে 
জ্ঞানের অভাবে আমরা পরভাবাও যথার্থরূপে আয়ত্ত করিতে পারি না। যেদিন 
আমাদের সকল বিদ্যালয়ে মাতৃভাষা! প্রাধান্য লাভ করিবে এবং ইংরাজি ভাষা 
দ্বিতীয় আসন গ্রহণ করিতে বাধ্য হইবে সেইদিন বঙ্গসন্তান যথার্থ শিক্ষালাভের 
অধিকারী হইবে । 

এক দিন যেমন বাংলা পড়িতে বলিলে অনেকে মনে প্রমাদ গনিতেন, 
আজ তেমনি বাংলা লিখিতে বলিলে অনেকে মনে প্রমাদ গনেন। 
সেকালে আমাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল এই যে, আমরা নবশিক্ষার 
আভিজাত্য নষ্ট করিতে উদ্ভত হইয়াছি ; একালে আমাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
এই যে, আমরা নবসাহিত্যের আভিজাত্য নষ্ট করিতে উগ্ভত হইয়াছি। 
আমাদের জাতীয় ভাষা যে এত হেয় যে, তাহার স্পর্শে আমাদের শিক্ষাদীক্ষা 
সব মলিন হইয়া যায়, এ কথা বলায় বাঙালি অবশ্য তাহার আভিজাত্যের 
পরিচয় দেন না, পরিচয় দেন শুধু তাহার বিজাতীয় নবশিক্ষার। যে কারণেই 
হউক, অনেকে যে মাতৃভাষার পক্ষপাতী নহেন তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ আমি এই 
উপলক্ষেই পাইয়াছি। যেদিন আমি এই সভার সভাপতি নির্বাচিত হই 
সেদিন আমার কোনো শুভার্থী বন্ধু আমাকে সতর্ক করিয়া দেন ফে, এ সভাস্থলে 
'বীরবলী ঢং চলবে না” । যে-কোনো! সভাতেই হউক-না কেন, বিদূষকের আসন 
যে সভাপতির আসনের বহু নিয়ে সে জ্ঞান যে আমার আছে তাহ অবশ্ত আমার 
বন্ধুর অবিদিত ছিল না। অপর পক্ষে আমার উপর তাহার এ ভরসাটুকুও ছিল 
যে, এই স্থযোগে আমি এই উচ্চ আসন হইতে সভার গাত্রে বীরবলিক্‌ আযঁসিড 
নিক্ষেপ করিব না। আসলে তিনি এ ক্ষেত্রে আমাকে বীরবলের ভাষ। ত্যাগ 
করিতেই পরামর্শ দিয়াছিলেন, কেননা সে ভাষা আটপহুরে, পোশাকি নয়। 
সভ্যনমাজে উপস্থিত হইতে হইলে সমাজসম্মত ভদ্রবেশ ধারণ করাই সংগত, 
ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে সে বেশ যতই অনভ্যত্ত হউক-না কেন। আমি তাহার 
পরামর্শ অনুসারে “পররুচি পরনা'-_ এই বাক্য শিরোধার্য করিয়া এ যাত্রা সাধু- 
ভাষাই অঙ্গীকার করিয়াছি। কেনন! সাধুভাষা যে ধোপদছ্ুরস্ত সে বিষয়ে কোনে। 
সন্দেহ নাই ।' ইহাতে একটুও"রং নাই এবং অনেকখানি মাড় আছে, ফলে ইহা 
স্বত:ই ফুলিয়াও উঠে এবং খড়খড়ও করে। আশা করি, এ সন্দেহ 
কেহ করিবেন না যে, এই বেশপরিবর্তনের সঙ্গেসঙ্গে আমার মতেরও 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সময়োচিত বেশ ধারণ করা আমাদের সমাজের সনাতন 
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প্রা। আমর! কৈশোরের প্রারন্ভে অন্ততঃ তিন দিনের জন্যও কর্ণে স্ববর্ণ- 
কুণতল এবং দেহে গৈরিক বসন ধারণ করিয়া যুণ্তিতমস্তকে ঝুলি-স্কন্ধে দণ্ডহাস্তে 
নগ্রপদে ভিক্ষা মাগি। এই আমাদের প্রথম সংস্কার । তাহার পর যৌবনের 
প্রারন্তে অন্ততঃ এক দিনের জন্যও আমর। রাঙ্ববেশ ধারণ করিয়া তকৃত-রাঁডায় 
চডিয়া ঢাকঢোল বাঞ্জাইয়! পাত্রমিত্রসমভিব্যাহারে কনে নামক একটি অবলা 
প্রানীর গৃহাডিমুখে রণঘাত্র। করি। ইহাই আমাদের দ্বিতীয় সংস্কার। আমর! 
যখন রাজাও সাজিতে জানি, ব্রহ্মগারীও সাজিতে জানি, তখন সভ্য সাজা তো 
আনাদের পক্ষে অঠি সহঙ্গঈ। জীবনে সভ্যতার সাজ খোলাই কঠিন, পর! 
সহজ । 
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ভাষ! সাহিত্যের মূল উপাদান, স্থৃতরাং সাহিত্যপরিষদে ভাষা সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ 
আলোচনা! অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। লেখকেরা ভাষার সৌন্দর্যের দ্বারাই 
পাঠকের মনোরঞ্রন করেন এবং ভাষর শক্তির দ্বারাই পাঠকের মন হরণ 
করেন। কাছেই কোনে। লেখক আর সাধ করিয়া শ্রীহীন এবং শক্তিহীন 
ভাষ। ব্যবহার করেন না। আমরা যে লেখায় মৌখিক ভাষার পক্ষপাতী 
তাহার কারণ, আমাদের বিশ্বাস, আমাদের মাতৃভাষা রূপে-যৌবনে তথাকথিত 
সাধুভাষা অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ। এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য কথা আমি নানা 
সময়ে নানা স্থানে নানা ভাবে প্রকাশ করিয়াছি। আত্মমত সমর্থনের জন্য 
কখনো বা! যুক্তির আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছি, বিরুদ্ধমত খগ্ডনের জন্য কখনে! ব 
তাহার উপর বিদ্রপবাণ বর্ষণ করিয়াছি । এ স্থলে দেসকল কথার পুনরুল্লেখ 
করা নিস্য়েজন। কেননা, পুনরুক্তি ওকালতিতে যে পরিমাণে সার্থক, 
সাহিত্যে সেই পরিমাণে নিরর্থক । 

আপাততঃ আমি যতদূর সম্ভব সংক্ষেপে এই সাধুভাষার জন্মবৃত্বান্তের 
পরিচয় দিতেছি, তাহা হইতেই আপনারা অন্ুমান করিতে পারিবেন যে ইহার 
বন্ধন হইতে মুক্তি লাভ করিবার চেষ্টা কেবলমাত্র উচ্ছঙ্ঘলতা কি আর-কিছু। 

বাংলার প্রাচীন সাহিত্য আছে-_ কিন্ত "সে সাহিত্য পঞ্ভে রচিত, গঞ্ে 
নয়। আজ প্রায় এক শত বৎসর পূর্বে আমাদের গগ্যসাহিত্য জন্মলাভ করে, 
এবং সাধুতা এই সাহিত্যেরই ধর্ম। শতবর্ধ পরমায়ুঃ বিধির এই নিয়মানুসারে 
এ সাহিত্যের এখন পরিণত দেহ ত্যাগ করিয়া! নবকলেবর ধারণ করা উচিত । 
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সে যাহা হউক, এ সাহিত্য জাতীয় মন হইতে গড়িয়। উঠে নাই। 
ইংরেজ রাজপুরুষদের ফরমায়েশে ব্রাহ্মণপপ্ডিতগণকর্তৃক নিতাস্ত অযত্ে 
ইহা গঠিত হইয়াছিল। মৃত্যুপ্তয় বিদ্ভালংকার কালের হিসাব এবং ক্ষমতার 
হিসাব, ছুই হিসাবেই এই শ্রেনীর লেখকদিগের অগ্রগণা । তাহার রচিত 
প্রবোধ চন্দ্রিকা ১৮৩৩ খুস্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত হয়। প্প্রবোধ চক্দ্িকায়াং 
প্রথম স্তবকে মুখবন্ধে ভাষাপ্রশংসা! নাম প্রথম কুস্থমং-এর শেষাংশে লিখিত 
আছে যে-- 

গৌড়ীয় ভাষাতে অভিনব যুবক সাহেবজাতের শিক্ষার্থে কোন পণ্ডিত প্রবোধ চন্দ্রিক 
নামে গ্রন্থ রচিতেছেন।" 

বঙ্গভাষা সন্বন্ধে বিদ্ভালংকারমহাশয়ের ধারণা কিরূপ ছিল তাহার 
পরিচয় তিনি নিজেই দ্িয়াছেন__ 

অম্মদাদ্দির ভাষার যুগপৎ বৈখরীরূপতামাত্র প্রতীতি সে উচ্চারণ ক্রিয়ার অতিশীপ্রতা- 
প্রযুক্ত উপধ্যধোভাবাবস্থিত কৌখলতর বহুল কমলদল সুচীবেধন ক্রিয়ার মত। এতদ্ধপে 
প্রবর্তমান সকল ভাষাহইতে সংস্কৃত ভাষা উত্তম বহু বর্ণময়ত্তপ্রযুক্ত এক ছ্যক্ষর পশুপক্ষিভাষা- 
হইতে বহুতরাক্ষর মনুষ্য ভষ।র মত ইত্যন্থমানে সংস্কৃত ভাষ! সর্কবোতমা এই নিশ্চয়। 

উক্ত ভাষা যে অম্মদ্রাদির ভাষা নহে, তাহা বল! বাহুলা। এবং এই 
ভাষায় অভিনব যুবক সাহেবজাতের! যে শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন তাহাতে 
কোনোই ছুঃখ নাই + কিন্ত আক্ষেপের বিষয় এই যে, অভিনব যুবক বঙ্গজাতেরাও 
যুগে যুগে এইরূপ ভাষা উত্তম! ভাষা হিসাবে শিক্ষা করিয়াছেন। কেনন। 
এই রচনাই সাধুভাষার প্রথম সংস্করণ, এবং বিলাঁতি ছাপাখানার ছাপমারা 
এই ভাষাই, কালক্রমে অল্পবিস্তর বরূপাস্তরিত হইয়া আমাদের সাহিত্যে 
প্রচলিত হইয়াছে । ইহার জন্য মৃত্যুপ্তয় বিগ্ভালংকার প্রমুখ পণ্ডিতমগ্ুলীকে 
আমি দোষী করি না। তাহাদের বঙ্গভাষায় গ্রন্থ রচন। করিবার কোনোরূপ 
অভিপ্রায় ছিল না; কেননা! দেশি ভাষায় যে কোনোরূপ শাস্ত্র রচিত হইতে 
পারে, ইহা তাহাদের ধারণার বহিভূতি ছিল। 

ফলতঃ, এসকল বিদ্ভালংকারমহাশয়ের নিজের রচনা নহে। দণ্ডতীর 
কাব্যাদর্শ প্রভৃতি গ্রন্থের সংস্কৃত পদ্যকে ছন্দোমুক্ত এবং বিভক্তিচ্যুত করিয়া 
বি্ভালংকারমহাশয় এই কিস্ভৃতকিমাকার গগ্ের স্থ্টি করিয়াছিলেন। এইরূপ 
রচনায় কোনোরূপ যত্ব কোনোরূপ পরিশ্রমের লেশমাত্রও নিদর্শন নাই। 
বিগ্যালংকারমহাশয় নিজে কখনোই এরূপ রচনাকে গছ্যের আদর্শ মনে করেন 
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নাই। সংস্কৃত পঞ্চের ছন্দপোত করিলে তাহ! যে বাংলা গন্ঠে পরিণত হয়, 
এরূপ ধারণ! যে তাহার মনে ছিল, এ কথা বিশ্বাস করা কঠিন। কেননা তিনি 
এক দিকে যেমন সাধুভাষার আদি লেখক, অপর দিকেও তিনি তেমনি 
চলতি ভাষারও আদর্শ লেখক। নিম্নে তাহার চলতি ভাষার নমুনা উদ্ধৃত 
করিয়া দিতেছি-_- 

মোরা চান্‌ করিব ফসল পাবে! রাজার রাজন্ব দিপা যা থাকে তাহাতেই বছরশুদ্ধ 
অন্ন করিয়। খাবে। ছেলেপিলাগুণি পুধষিব। যে বছর শুক হাঁজাতে কিছু খন্দ না হয় সে 
বছর বড় ছুঃখে দিন কাটি কেবল উড়িধানের মুড়ী ও মটর মস্থর শাক পাত শামুক গুগুলি 
সিজাইয়। খাইয়। বাচি খড়কুট| কাট] শুকন। পাত। কঞ্চী তুঁষ ও বিলঘুটিয়। কুড়াইয়া জালালি 
করি। কাপাস তুলি তৃল1 করি ফুড়ী পিজী পাঁইজ করি চরকাতে সুতা কাটি কাপড় 
বুনাইয়। পরি। আপনি মাটে ঘাটে বেড়াইয়। ফলকুলারিট। য! পাই তাহা হাটে বাজারে 
মাতায় মোট করিয়। লইয়। গিয়। বেচিয়। পোণেক দশ গণ্ড। যা! পাই । ও মিন্স। পাড়াপড়সিদের 
ঘরে মুনিস্‌ খাটিয়| ছুই চা্রি পোণ যাহ। পায় তাহাতে তাতির বাণী দি ও তেল লুণ করি কাটন। 
কাটি ভাড়। ভানি ধান কুড়াই ও সিজাই শুকাই ভানি খু কুড়| ফেণ আমানি খাই । শাক ভাত 
পেট ভরিয়। যেদিন খাই সে দিন তে। জন্মতিথি। * শীতের দিনে কাঁথ। খানী ছালিয়। 
গুলিকের গায় দি আপনার। ছুই প্রাণী বিচালি বিছাইয়! পোয়ালের বিড়ায় মাত! দিয়া 
মেলের মাছুর গায় দিয়। শুই। বাসন গহন| কখন চক্ষেও দেখিতে পাই না যদি কখন 
পাথরায় খাইতে পাই ও রাঙ্গ। তালের পাতা! কাণে পরিতে ও পুঁতির মাল! গলায় পরিতে ও 
রাঙ্গ সীস| পিতলের বাল। তাড় মল খাড়, গায় পরিতে পাই তবেতো! রাজরাণী হই। এ 
দুঃখেও দুরন্ত রাজা হাজ! শুক1 হইলেও আপন রাজস্বের কড়া গণ্ডা ক্রান্তি বট ধূল ছাড়ে না 
এক আদ দিন আগে পাছে সহে না। যছ্যপিগ্তা কখন হয় তবে তার সুদ দ্াম২ বুঝিয়৷ লয় 
কড়। কপর্দকও ছাড়ে না। যদি দিবার যোত্র না হয় তবে সান! মোড়ল পাটোয়ারি ইজারদার 
তালুকদার জমীদীরের পাইক পেয়াদা পাঠাইয়া হাল যোয়াল ফাল হালিয়া বলদ দামড়া গরু 
বাছুর বক্‌ন। কাথা পাতরা চুপড়ী কুল! ধূচনীপধ্যন্ত বেচিয়া গোবাড়িয়া করিয়া পিটিয়া সর্বস্ 
লয় | মহাজনের দশগ্রণ সুদ দিয়াও মূল আদায় করিতে পারি না কতো বা সাধ্য সাধন! 
করি হাতে ধরি পায় পড়ি হাত জুড়ি দ্াতে কুটা করি। হে ঈশ্বর ছুঃখির উপরেই দুঃখ 
ওরে পোড়| বিধাতা আমারদের কপালে এত ছুঃখ লেখিস তোর কি ভাতের পাতে 
আমরাই ছাই দিয়াছি। 

এ ভাষ! অন্মদীয় ভাষা! হউক আর না হউক, ইহা যে খাটি বাংলা সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই। এ ভাষা সজীব সতেজ সরল শ্বচ্ছন্দ ও সরস। ইহার 
গতি মুক্ত, ইহার শরীরে লেশমাত্র জড়তা নাই। এবং এ ভাষা! যে সাহিত্য- 
রচনার উপযোগী, উপরোক্ত নমুনাই তাহার প্রমাণ। এই ভাষার গুণেই 
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বিদ্ভালংকারমহাশয়ের রচিত পঙ্লিচিত্র পাঠকের চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠে। 
এ বর্ণনাটি সাধু ভাষায় অনুবাদ কর, ছবিটি অস্পষ্ট হইয়া যাইবে। অপর পক্ষে 
বিগ্ভলংকারমহাশয়ের ভাব। সম্বন্ধে পুরবোব্ধৃত উক্তিটি ভাষায় অনুবাদ কর, তাহার 
বক্তব্য কথ! সুস্পষ্ট হইয়া আসিবে । আমার বিশ্বাস আমাদের পুববর্তা 
লেখকের! যদি বিগ্ভালংকারমহাশয়ের রচনার এই বঙ্গীয় রীতি অবলম্বন করিতেন 
তাহা হইলে কালক্রমে এই ভাবা স্ুস-স্কত এবং পুষ্ট হইয়া আমাদের সাহিত্যের 
প্রী বৃদ্ধি করিত। কিন্তু তাহারা বিষ্ভঠলংক।রমহাশয়ের গৌড়ীয় রীতিকেই গ্রাহা 
করিয়া তাহাকে সহজবোধ্য করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। পণ্ডিতগণের ত্যন্ত 
দায় আমরা উত্তরাবিকারী-ম্বত্বে লাভ করিয়া অগ্তাপি তাহাই ভোগদখল 
করিয়া আসিতেছি। প্রবোধ চন্দ্রিকার তৃতীয় স্তবকের কুম্থমগুলি মেঠো 
হইলেও স্বদেশি ফুল। আর প্রথম স্তবকের কুম্মগুলি শুধু কাগজের নয়, 
তুলোট কাগজের ফুল। আবাদ করিতে জানিলে কাঠগোলাপ বসরাই 
গোলাপে পরিণত হয়। কিন্তু কালের কবলে ছিন্নভিন্ন বিবর্ণ হওয়।৷ ব্যতীত 
কাগজের ফুলের গত্যন্তর নাই । 
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কাহারও কাহারও বিশ্বা যে, এই ছুই ভাবার মিলনন্ূত্রেই বতমান সাধুভাষ। 
জন্মলাভ করিয়াছে । কিন্তু আমার ধারণা অন্তরূপ। বণে ও গঠনে এই ছুই 
ভাষা সম্পুর্ণ পৃথক্‌ জাতীয়, স্থৃতরাং ইহাদের যোগাযোগে কোনোরূপ নূতন 
পদার্থের স্ষ্টি হওয়। অসম্ভব। বহুকাল যাবৎ এ ছুই পদ্ধতি সম্পূর্ণ স্বতন্ব 
ভাবেই চর্চা করা হইয়াছিল। একের পরিণতি কালী সিংহ মহাশয়ের 
মহাভারতে, অপরের পরিণতি তাহার হুতোম প্্যাচার নকৃশায়। ইহার কারণও 
স্পন্ট। হুতোমি ভাষায় মহাভারত অনুবাদ করা মূর্খতা এবং মহাভারতের 
ভাষায় সামাজিক নকৃশ। রচনা কর! ছন্নতা মাত্র । 

যে ভাষা আসলে এক, জোর করিয়। তাহাকে ছুই ভাগে বিভক্ত করিয়া 
এই ছুই ভাষা রচিত হয়। সে ভাঙা জোড়া লাগাইবার চেষ্টা বৃথা । আমাদের 
মৌখিক ভাবা নিছক চাষার ভাষাও নহে, নিটোল সংস্কতও নহে। আমাদের 
মুখের ভাষায় বু তৎসম শব্ধ এবং বহু তদ্ভব শব্দ আছে। দেশীয় শব্দও যে 
নাই তাহা নহে, তবে তাহাদের সংখ্যা এত অন্প যে নগণ্য বলিলেও অতত্যুক্তি হয় 
না । হয় তংলম নয় তদ্ভব শব্ধ বর্জন করিয়! বাংল! লেখার অর্থ ভাষার উপর 
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অত্যাচার করা ; অকারণে অযথারূপে তাহাকে হয় স্ফীত করিয়া তোলা, নয় শীর্ণ 
করিয়া ফেলা । শতরাং এ ছুই পথের ভিতর কোনো মধ্যপথ রচন! করিবার 
কোনো আবশ্যকতা ছিল না; কেননা সে মধ্যপথ তো চিরকালই আমাদের মুখস্থ 
ছিল। বঙ্গভাষ! সংস্কৃতের ভার কতদুর সয়, মৌখিক ভাষার প্রতি কর্ণপাত 
করিলেই তাহ।র পরিচয় পাওয়া যায়। এক্ভকান আর কাহারও থাক্‌ আর নাই 
থাক্‌, রামমোহন রায়ের ছিল । 
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তিনি তাহার বেদান্তগ্রন্থের (খু ১৮১৫) “অনুষ্ঠানে লিখিয়াছেন যে__ 

প্রথমত বাঙ্গণ। ভাষাতে আবশ্যক গৃহবাাপার নির্বাহের যোগ্য কেবল কথকগুলিন শব্দ 
আছে এভাষ| সংস্কৃতির জেবূপ অধান হয় তাহ] অন্য ভাষার ব্যাখ্যা ইহাতে করিবার 
সময় স্পট হইয| থাকে দ্বিতীয়ত এভাষার গছ্যতে অগ্যাপি কোনো শাস্ত্র কিম্বা কাব্য 
বর্ণনে আইগে ন। ইহাতে এতদ্দেশীয় অনেক লোক অনভ্যাস প্রযুক্ত ছুই তিন বাক্যের 
[561311)০৬] অন্বয় করিয়া গগ্ধ হইতে অথবোধ করিতে হটাৎ পারেন না ইহা প্রত্যক্ষ 
কাজুনের তরজমার অর্থবোধের সময় অনুভব হয় অতএব বেদান্তশাস্ত্ররে ভাষার বিবরণ 
সামান্য আলাপের ভাষার হ্যায় স্রগম না পাইয়া কেহ২ ইহাতে মনোযোগের চ্ানতা 
ফরিতে পারেন এনিমিত্ত ইহার অনুষ্ঠানের প্রকরণ লিখিতেছি। জাহাদের সংস্কৃতে 
বুৎপত্তি কিঞিতে। থাকিবেক আর জাহার! বুৎপন্ন লোকের সহিত সহবাস দ্বারা সাধু ভাষা 
কহেন আর সুনেন তাহাদের অল্প শ্রমেই ইহাতে অধিকার জন্সিবেক" ' 

সকল দেশেই শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কথোপকথনের ভাষার যে এশ্বর্ষ 
আছে অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের ভাষার তাহা নাই। ' সমাজের নিয়শ্রেণীস্থ্‌ 
লোকেরা ধনে ও মনে সমান দরিদ্র । তাহাদের জ্ঞান নিতাস্ত সীমাবদ্ধ 
এবং ভাষাও সংকীর্ণ। যদি ভদ্রসমাজের মৌখিক ভাবা সাধুভাষা হয়, তাহা 
হইলে সাধুভাষাই সাহিত্যের একমাত্র উপযোগী ভাষা । এ স্থলে স্মরণ রাখা 
কর্তব্য যে, লৌকিক ভাষা এই সাধুভাষার অন্তভূতি, বহিভূতি নয়। রামমোহন 
রায় যাহাকে 'গৃহব্যাপার নির্বাহের যোগ্য' শব্ধ বলেন সেই শব্দসমূহই সকল 
ভাষার মূলধন । 

রামমোহন রায় বলিয়াছেন যে, এ ভাষা সংস্কতের অধীন। এ কথাও 
আমরা মানিতে বাধ্য । কিন্তু সে অধীনতা অভিধানের অধীনতা, ব্যাকরণের 
নয়; এই জঅত্যটি মনে রাখিলে ব্যাকরণ আমাদের নিকট বিভীষিকা হইয়া 
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ধাড়ায় না। ভাষার স্বাতন্ব্য যে তাহার গঠনের উপর নির্ভর করে, এ সত্য 
রামমোহন রায়ের নিকট অবিদিত ছিল না। তাহার মতে 

"ভিন্ন দেশীর শব্দের বর্গত নিয়ম ও বৈলক্ষণোর প্রণালী ও অন্বয়ের রীতি যে 
গ্রন্থের অভিধের হয়, তাহাকে সেই২ দেশীয় ভাষার ব্যাকরণ কহ। যায় । 
অতএব এক ভাব! অপর ভাষার ব্যাকরণের অধীন হইতে পারে না। 

আমরা যখন দৈনিক জীবনের অন্নবস্ত্রের সুখছুঃখের অতিরিক্ত কোনে। 
বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হই, তখন সংস্কৃত অভিধানের আশ্রয় লওয়া ব্যতীত 
আমাদের উপায়ান্তর নাই। নানা ভাষার মধ্যে শব্ষের পরম্পর-আদানপ্রদান 
আবহমানকাল সভ্যসমাজে চলিয়া আসিতেছে । আবশ্ঠটকমত এরূপ শব্দ 
আত্মসাৎ করায় ভাষার কান্তি পুষ্ট হয়, স্বরূপ নষ্ট হয় না। নিতান্ত বাধ্য না 
হইলে এ কাজ কর উচিত নয়, কেননা পরভাষার শব্দ আহরণ কিংবা হরণ 
কর! সর্বত্র নিরাপদ নহে। শব্দের আভিধানিক অর্থ তাহার সম্পূর্ণ অর্থ নয়, 
আভিধানিক অর্থে ভাবের আকার থাকিলেও তাহার ইঙ্গিত থাকে না। লৌকিক 
শব্দের আদ্যোপান্ত বর্জন এবং অপর ভাষার অন্বয়ের অন্ুকরণেই ভাষার জাতি 
নষ্ট হয়। মৌখিক ভাধার প্রতি এরূপ ব্যবহার করিবার জে। নাই। স্ৃতরাং 
শিক্ষিত লোকের সবল অত্যাচার লিখিত ভাষাকেই নীরবে সহ্য করিতে হয় । 

রামমোহন রায় যে মৌখিক ভাষার উপরেই তাহার রচনার ভাব! 
প্রতিষ্ঠিত করিয়ছিলেন, তাহার প্রমাণ তাহার ব্যবহ্ৃত পদমকল অবৈধসন্ধিবদ্ধ 
কিংবা সমাসবিড়ম্বিত নহে । তিনি জানিতেন যে . 

সংস্কৃত সন্ধিপ্রকরণ ভাষায় উপস্থিতি করিলে, তাবৎ গুণদীয়ক না হইয়া বরঞ্চ 
আক্ষেপের কারণ হয় 3" 
সমাস সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন যে 

এবূপ পদ গৌড়ীয় ভাষাতে বাহুল্যমতে ব্যবহারে আইসে না। 
তাহার মতে “হাতভাঙা, “গাছপাকা" প্রভৃতি পদই বাংল! সমাসের 
উদাহরণ। তাহার পরবতাঁ লেখকেরা যদি এই সত্যটি বিস্মৃত না হইতেন তবে 
তাহারা বাংল। সাহিত্যকে সংস্কতের জাগ দিয় পাঁকাইতে চাহিতেন না এবং 
হাতভাঙা পরিশ্রম করিয়া দাতভাঙা সমাসের স্থষ্টি করিতেন ন। তিনি 
মৌখিক ভাষার সহজ সাধুত্ব গ্রাহা করিয়াছিলেন বলিয়! বানান-সমস্তারও অতি 
সহজ মীমাংসা করিয়া দিয়াছেন। তাহার মতে খাটি সংস্কৃত শব্দ সংস্কৃত রীতি- 
অন্ুসারেই লিখিত হওয়া কর্তব্য এবং তদ্ভব ও দেশীয় শব্দের বানান তাহার 
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উচ্চারণের অনুরূপ হওয়া কর্তবা। অর্থাৎ যে স্থলে শ্রুতিতে-স্বৃতিতে বিরোধ 
উপস্থিত হয়, সে স্থলে সংস্কৃত শব্দ সম্বন্ধে স্মৃতি মান্য এবং বাংল শব্ধ সম্বন্ধে 
শ্রুতি মান্য । রামমোহন রায় বঙ্গপাহিত্যের যে সহজ পথ অবলম্বন করিয়া- 
ছিলেন সকলে যদি সেই পথের পথিক হইতেন তাহা হইলে আমাদের কোনো- 
রূপ আঁক্ষেপের কারণ থাকিত না। 

কিন্ত তাহার অবলম্ষিত রীতি যে বঙ্গসাহিত্যে গ্রাহ্থ হয় নাই, তাহার 
প্রধান কারণ তিনি সংস্কৃত শাস্ত্রের ভাষ্যকারদিগের রচনাপদ্ধতির অনুসরণ 
করিয়ছিলেন। এ গছ, আমরা যাহাকে 0709617 0:982 বলি, তাহা নয়। 
পদে পদে পূর্বপক্ষকে প্রদক্ষিণ করিয়া অগ্রসর হওয়া আধুনিক গদ্যের প্রকৃতি 
নয়। সুতরাং আমাদের দেশে ইংরেজি বিছ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠার সঙ্গেসঙ্গেই সাহিত্যে 
পণ্ডিতি যুগের অবসান হইল এবং ইংরেজি যুগের সূত্রপাত হইল। ইংরেজি 
সাহিত্যের আদর্শেই আমরা বঙ্গসাহিত্য রচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। মিপ্টন 
না পড়িলে বাডালি মেঘনাদবধ লিখিত না, ক্ষট না পড়িলে ছৃর্গেশনন্দিনী 
লিখিত না এবং বায়রন না পড়িলে পলাশীর যুদ্ধ লিখিত না। সংস্কৃত সাহিত্যের 
প্রভাব হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়! বঙ্গসাহিত্য ইংরেজি সাহিত্যের একান্ত 
অধীন হইয়া পড়িল। ফলে বঙ্গসাহিত্য তাহার স্বাভাবিক বিকাশের স্যোগ 
আবার হারাইয়া বসিল। এই ইংরেজিনবিশ লেখকদিগেব হস্তে বঙ্গভাষ এক 
নৃতন মৃতি ধারণ করিল। সংস্কতের অনুবাদ যেমন পণ্ডিতদিগের মতে সাধুভাষ! 
বলিয়। গণা হইত, ইংরেজির কথায় কথায় অনুবাদ তেমনি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
নিকট সাধুভাষা বলিয়া গণ্য হইল । এই অন্নুব।দের ফলে এমন বহু শব্দের স্থষ্টি 
করা হইল যাহা বাঙালির মুখেও নাই এবং সংস্কৃত অভিধানেও নাই। এবং 
এইসকল কষ্টকল্লিত পদই এখন বঙ্গসাহিত্যের প্রধান সম্বল। নিতান্ত ছঃখের 
বিষয় এই যে, এইসকল নব শব্দ গড়িবার কোনোই আবশ্যকতা ছিল না। 
সংস্কৃত দর্শনে বিজ্ঞানে কাব্যে অলংকারে যথেষ্ট শব্দ আছে, যাহার সাহায্যে 
আমরা আমাদিগের নবশিক্ষালন্ধ সকল মনোভাব বঙ্গভাষার জাতি ও প্রকৃতি 
রক্ষা করিয়া অনায়াসে ব্যক্ত করিতে পারি। আমরা তথাকথিত সাধুভাষার 
বিরোধী, কেননা আমাদের বিশ্বাস বঙ্গভাষা ত্রাত্য-সংস্কৃতও নহে, শাপভষ্ট 
ইংরেজিও নহে। এই কারণে আমরা মৌখিক ভাষাকে সাহিত্যে প্রতিষিত 
করিতে চাই, কারণ সে ভাষা সহজ সরল সুঠাম এবং সুস্পষ্ট । 

সুতরাং আমাদের এ চেষ্টা যে মাতৃভাষার বিরুদ্ধে বিদ্রোহমূলক, এ 
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অভিযোগের কোনোরূপ বৈধ কারণ নাই। যদি কেহ বলেন যে, “মহাজনো 
যেন গতঃ স পন্থাঃ» সুতরাং সে পথ অনুসরণ না করা ধুষ্টতামাত্র, তাহার 
উত্তরে আমরা বলিব, বঙ্গসাহিত্যের মহাজনেরা যুগভেদ এবং শিক্ষাভেদ 
অনুসারে নানা বিভিন্ন পথের পথিক । দর্শনের ন্যায় সাহিত্যক্ষেত্রেও মাগগভেদ 
আছে; আমাদের পূর্ববর্তী মহাজনেরা এই ভাষা লইয়া এক্সপেরিমেন্ট 
করিয়াছেন; স্থতরাং নৃতন এক্সপেরিমেন্ট করিবার অধিকার আমাদের আছে। 
গছ্ভসাহিত্যের বয়স এখন সবে এক শ বৎসর, কাজেই তাহার পরীক্ষার বয়স 
আজও পার হয় নাই। টোলের ও কলেজের বাহিরে যে ভাষা মুখে মুখে 
চলিতেছে, সে ভাষার অন্তরে কতটা শক্তি আছে সে পরীক্ষা আজ পরাস্ত কর! 
হয় নাই। আমরা সেই পরীক্ষা করিতে চাই। লোকে বলে, যখন প্রাকৃ- 
ব্রিটিশ যুগে গদ্ঠ ছিল না তখন গত শতাব্দীর গগ্চই আমাদের একমাত্র আদর্শ । 
আমরা নিত্য যে ভাষায় কথাবার্তা কই তাহারই নাম যে গগ্চ, এ সত্য 
মোলিয়েরের নাটকের নিরক্ষর ধনী বণিকের জানা ছিল না, কিন্তু আমাদের 
আছে। সাহিত্যে সেই সনাতন আদর্শই আমাদের একমাত্র অবলম্বন । 

আমি ভাষা সম্বন্ধে এত কথা বলিলাম তাহার কারণ, এইরূপ সভা- 
সমিতিতে সাহিত্যের যাহ! সাধারণ সম্পত্তি তাহার আলোচনা এবং তাহার 
বিচার হওয়াই সংগত । 
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সংস্কৃত অলংকারশান্ত্রে ভাষার নাম “কাব্যশরীর'। কিন্তু এ শরীর ধরা- 
ছোঁয়ার মত পদার্থ নয় বলিয়া যাহারা এ পৃথিবীতে শুধু স্থলের চর্চা করেন, 
সাহিত্যের প্রতি তাহাদের চিরদিনই একটি আন্তরিক অবজ্ঞা থাকে, এবং 
ইংরেজি-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট অর্ধাচীন বঙ্গসাহিত্যই + বিশেষ করিয়া 
অবজ্ঞার সামঞ্জী হইয়াছিল । এই বিরাট কুসংস্কারের সহিত সম্মুখসমরে প্রবৃত্ত 
হইবার শক্তি ও সাহস পুর্বে ছিল কেবলমাত্র ছু-চারি জন ক্ষণজন্মা পুরুষের । 
কিন্তু সাহিত্যচর্চা যে জীবনের একটি মহৎ কাজ, এ ধারণা যে আজ বাডালির 
মনে বদ্ধমূল হইয়াছে তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই সম্মিলনী । আমাদের নবশিক্ষার 
প্রসাদে আমরা জানি যে, সাহিত্য জাতীয়-জীবন-গঠনের সর্বপ্রধান উপায়, 
কেনন। সে জীবন মানবসমা'জের মনের ভিতর হইতে গড়িয়া উঠে। মানুষের 
মন সতেজ ও সজীব ন! হইলে মানবসমাজ এশ্বর্শালী হইতে পারে না। যে 
৯৯ 
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মনের ভিতর জীবনীশক্তি আছে তাহার স্পর্শে ই অপরের মন প্রাণলাভ করে 
এবং মানুষে একমাত্র শব্দের গুণেই অপরের মন স্পর্শ করিতে পারে । অতএব 
সাহিত্যই একমাত্র সপ্ীবনী মন্ত্র আমাদের সামাজিক জীবনের দৈন্য জগৎং- 
বিখ্যাত এবং সে দৈন্ত দূর করিবার জন্য আমরা সকলেই ব্যগ্র। এই কারণেই 
শিক্ষিত লোকনাত্রেরই দৃষ্টি আজ সাহিত্যের উপর বদ্ধ। সাহিত্যই আমাদের 
প্রধান ভরসান্থল বলিয়াই বর্তমান সাহিত্যের প্রতি আমাদের অসন্তোষও নান৷ 
আকারে প্রকাশ পাইতেছে। এ অসন্তোষের কারণ এই যে, লোকে 
সাহিত্যের নিকট যতট। আশ| করে, প্রচলিত সাহিত্য সে আশা পুর্ণ করিতে 
পারিতেছে না। কাজেই নানা দিক হইতে নানা ভাবে নানা ভঙ্গিতে নানা 
লোকে এই শিশু সাহিত্যের উপর আক্রমণ করিতেছেন। এইমকল 
সমালোচনার মোটামুটি পরিচয় নেওয়াট। আবশ্যক । 
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আজ আমর। সকলে মিলিয়। এ সাহিত্যের জাতিবিচার করিতে বসিয়াছি। এ 
নবপগ্ডিতের বিচার, ব্রাক্ষণপণ্ডিতের বিচার নহে । কেনন। বঙ্গসাহিত্য স্বজাতীয় 
কি বিজাতীয়, সে বিচার ইউরোপীয় শাস্ত্রের অধীন। বিশ্ববিগ্ালয়ে আমর! 
,ইউরোগীয় সাহিত্যের পুষ্পচয়ন করি আর না করি, ইউরোগীয় শাস্ত্রের পল্পব যে 
গ্রহণ করি, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । আমাদের নব সমালোচকের! প্রধানতঃ ছুই 
শ।খায় বিভক্ত । এক দলের অভিযোগ এই যে, নবসাহিত্য জাতীয় নয়, কেনন৷ 
তাহা প্রাচীন নয়। অপর দলের অভিযোগ এই যে, বঙমান সাহিত্য জাতীয় 
নয়, কেননা তাহা লৌকিক নহে। 

শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় গত ছুই বৎসর ধরিয়া লোকারণ্যে 
এই বলিয়া রোদন করিতেছেন যে, দেশের সর্বনাশ হইল, সুকুমার সাহিত্য 
মারা গেল। তাহার আক্ষেপ এই যে, তাহার কথায় কেহ কান দেয় না, 
কেননা বাঙালি আজ তাহার মতে-_ 

মস্তিষ্কের তীব্র চালনাগুণে পাইতেছে জ্ঞানবিজ্ঞান বিদ্যাদর্শন পুরাবৃত্ত ইতিহাস প্রত্বতত্ব 
জীবতত্ব ; হারাইতে বসিফ়্াছে দয়ামায়। শ্রদ্ধাভক্তি স্বেহমযতা কারুণ্যআতিথ্য আনুগত্য শিষ্বুত্ব। 
আমরা কোমলপ্রাণ বাঙালি, আমাদের আশঙ্কা হয়, আমরা কোমলতা হারাইয়া বুঝি-বা! সর্বস্ব 
হারাইয়! ফেলি। 

বাঙালির হৃদয়ের রক্ত সব যে মাথায় চড়িয়া গিয়াছে, এ কথা 
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যদি সত্য হয়, তাহা! হইলে অবস্য বাঙালির জীবনসংশয় উপস্থিত হইয়াছে । 
তবে মস্তিক্ষের চালনা ব্যতীত এ যুগে যে সাহিত্য রচনা করা যাইতে 
পারে না, এ কথা নিশ্চিত। সরকারমহাশয় প্রাচীন সাহিত্যের পক্ষপাতী, 
কেননা তাহার বিশ্বাস, অতিনিকট-অতীতে 

বাঙালি গ্রামে গ্রামে পালোয়ান বাগদি গোপ চগ্ডাল প্রহরী রাখিয়া আপনাদের বিত্তন্বত্ 
রক্ষা করিত 

এবং তাহার প্রধান কাজ ছিল 

আহারান্তে খড়ের চণ্তীমণ্ডপে খুটি হেলান দিয়! মুটকলমে ইতিহাস পুরাণ অবলম্বনে পুঁণি 
লেখা । 

এভাবে অবন্য আমরা পুথি লিখিতে পারি না, কেনন! আমাদের বিত্ত 
উপার্জন করিতে হয় বলিয়া আমর! আহারান্তে আপিসে যাই এবং পেন্-কলমে 
ইংরেজি ভাষাতে ছাইপ্পাশ কত কি লিখি। কিন্তু সরকারমহাশয় কোথা হইতে 
এ সত্য সংগ্রহ করিলেন যে পলা শীষুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে বাংল! আলস্তের স্বর্গ 
ছিল? ধাহার! পুরাতত্তের সন্ধানে ফেরেন, তাহারা তো অগ্ঠাবধি এ বাংলার 
সাক্ষাৎ লাভ করেন নাই। বোধ হয় সেই কারণেই ইতিহাস সরকারমহাশয়ের 
কোমল বাডালি-প্রাণে এত, ব্যথা দেয়। 'বাঙ্গালা-সাহিত্যে যে ইতিহাসের পর দর- 
ইতিহাস, তাহার পর ছে-ইতিহাস দাখিল হইতেছে, আবার ইদানীং সওয়াল-. 
জবাবও যে আরম্ত হইয়াছে" ইহা অক্ষয়বাবুর নিকট, অর্থাৎ শ্রীযুক্ত অক্ষয়ুচন্্র 
সরকারের নিকট, একেবারেই অসহ্য। কেননা এ শ্রেণীর ইতিহাসরচনার জন্য 
মস্তিফচালনার প্রয়োজন আছে। অপর পক্ষে সরকারমহাশয়ের রচিত পুরাবত্ত 
কেবলমাত্র কল্পনা-চালনার দ্বারাই স্থষ্ট হয় এবং তাহার গঠনে কিংবা পঠনে 
বাঙালির কোমলতা হারাইবার কোনো আশঙ্কা নাই। আমি সরকারমহাশয়ের 
মতামত এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম, কেননা নানা দিক হইতে ইহার 
প্রতিধ্বনি শোন যায়। এ মত সম্বন্ধে কিছু বল! নিশ্রয়োজন। এসকল কথাঁর 
মূল্য যে কত, তাহা নির্ধারণ করিতে কোনোরূপ মস্তিফচালনার আবশ্যকতা 
নাই। বঙ্গসাহিত্য যতই শিশু হউক-না কেন, আমার বিশ্বাস, এরূপ আক্রমণে 
তাহ। মার! যাইবে না। 


১৯ 


,অপর শ্রেণীর সমালোচকেরা আধুনিক কাব্যসাহিত্যের বিরোধী । ইহাদের 
মতে সে সাহিত্য নেহাত বাজে, কেননা তাহা সমাজের কোনো! কাজে 
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লাগে না। বঙ্কিমচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথের গণ্ভ ও পদ্য কাব্যসকল যদি সরকার- 
মহাশয়ের বণিত আলস্তজাত সুকুমার সাহিত্য হয়, তাহা হইলে সে কাব্য যে 
সম্পূর্ণ নিরর্থক এবং সর্বথা উপেক্ষণীয় সে বিষয়ে আর দ্বিমত নাই । সরকার- 
মহাশয়ের অভিযোগ এই যে, বর্তমান সাহিত্য জাতীয় চরিত্রের অবনতি 
ঘটাইতেছে ; ইহাদের অভিযোগ এই যে, সে সাহিত্য জাতীয় চরিত্রের 
উন্নতিসাধন করিতেছে না। এ সাহিত্য লোকশিক্ষার সহায় নয়, কেনন! ইহা 
লৌকিক নয়, অতএব ইহ! জাতীয় জীবন গঠনের উপযোগী নয় । 

এ যুগের সাহিত্য যে লৌকিক নহে তাহ। সকলেই জানেন, কেননা 
এ সাহিত্য শিক্ষিত সম্প্রদায়ের হাতে-গড়া সাহিত্য । আমাদের সাহিত্য যদি 
এই কারণে নিরর্৫থক হয়, তাহা হইলে তাহার এই সমালোচনা আরও বেশি 
নিরর্থক । শিক্ষিত লোক এবং অশিক্ষিত লোকের মনের প্রভেদ বিস্তর । এই 
পার্থক্য যদি দোষের হয়, তাহা হইলে এ দেশে শিক্ষার পাট উঠাইয়া দেওয়। 
উচিত। শিক্ষিত লোকের রচিত সাহিত্যে শিক্ষিত মনোভাবেরই পরিচয় 
পাওয়া যাইবে । পুথিবীর সকল দেশের সকল যুগের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য এই 
শ্রেণীরই সাহিত্য । শকুন্তলা, হ্যামলেট, ডিভাইনা কমেডিয়া প্রভৃতি শ্বল্প- 
বুদ্ধি এবং অল্পজ্ঞানের যোগাযোগে রচিত হয় নাই ।* মনেরও উপযুপিরি নানা 
লোক আছে এবং শ্রেষ্ঠ সাহিত্য মানসিক উর্ধলোকেরই বন্ত। জাতির মনকে 
লোক হইতে লোকান্তরে লইয়। যাওয়াই সাহিত্যের ধর্ম। কামলোক হইতে 
বূপলোকে উঠিবার জন্য জনসাধারণের পক্ষে শিক্ষার আবশ্যক, সাধনার 
আবশ্তক। কবি যাহা দান করেন, তাহা গ্রহণ করিবার জন্য অপরের উপযুক্ত 
শক্তি থাকা আবশ্যক । মনোজগতে অমনি-পাওয়া বলিয়া কোনে! পদার্থ নাই, 
সবই দেওয়া-নেওয়ার জিনিস। এ যুগে এ দেশে যদি এমন কাব্য রচিত হইয়া 
থাকে যাহ! সকল দেশের শ্রেষ্ঠ মনের পুজার সামগ্রী, তাহা হইলে বঙ্গসাহিত্যের 
যে কোনে সার্থকতা নাই, এরূপ কথার কোনে অর্থ থাকে না। বিশ্ব- 
মানবের কাছে আমাদের কাব্যসাহিত্য যে সে-মর্যাদা লাভ করিয়াছে তাহা তো 
সর্বজনবিদিত। ইউটিলিটেরিয়ানিজমের সাহায্যে সাহিত্যের মূল্য নির্ণয় করা 
যায় না। সাহিত্যের অবনতির দ্বারা জীতীয় উন্নতি সাধন করা যায় না। 
ফাউস্টের প্রথমভাগ শিশুশিক্ষা-তৃতীয়ভাগ নহে বলিয়৷ জর্মান পেটি,য়টিজম্‌ 
সে কাব্যের বিরুদ্ধে কখনো খড়গহস্ত হয় নাই। প্রতিভাশালী লেখকেরা যে. 
লোকশিক্ষক নহেন তাহার কারণ, তাহার! ছুনিয়ার শিক্ষকদিগের শিক্ষক । 


অভিভাষণ ৮৫ 


১২ 

লৌকরচিত কিংবা লোকপ্রিয়, এ ছুই অর্থেই লৌকিক সাহিত্য গান ও 
গল্পের সাহিত্য । সে গানের বিষয় দৈনিক জীবনের সুখ ও ছুঃখ, এবং সে গল্পের 
বিষয় দৈনিক জীবনের বহিক্ভ্তি আশ্চর্যকর ঘটনাবলী । গল্প ও গুজবে মিলিয়া 
যে আজগুবি ব্যাঁপারের স্থষ্টি হয় তাহাই জনসাধারণের চিরপ্রিয়। গীতিকবিত৷ 
এবং রূপকথাই লোকদাহিত্যের চিরসম্বল। এ সাহিত্য আমার্দের নিকট তুচ্ছ 
নয়, কেননা আমরাও মানুৰ এবং এইরূপ স্থখছুঃখের আমরাও সমান অধীন । 
গল্প শুনিতে আমরাও ভালোব।মি এবং রূপকথার মায়া আমরাও কাটাইতে পারি 
না। আমাদের রচিত উপন্যাস-নবন্যাসাদিতেও যদি রূপ না থাকে তাহা হইলে 
তাহ! কথ। বলিয়। গ্রান্থ হয় না। আমাদের জ্ঞানের ক্ষেত্র যতই বিস্তৃত হউক, 
আমাদের কল্পনা তাহার সীমা লঙ্ঘন করিতে সদাই উৎস্থক। আমাদের দর্শন- 
বিজ্ঞানের কথাও কতক অংশে স্বরূপকথা, কতক অংশে রূপকথা ; এবং এই 
কারণেই তাহ! মানুষের শুধু মন নয়, হৃদয়ও আকর্ষণ করে। ইভলিউশনের 
ইতিহাসের ন্যায় বিচিত্র কথা! কোনো! রাজারানীর উপাখ্যানেও নাই। আমাদের 
বিজ্ঞানের আলয় আমাদের নিকটেও এক হিসাবৈ জাছ্ঘর। জনসাধারণের 
সহিত কৃতবিগ্ লোকের প্রভেদ এই যে, তাহাদের নিকট তাহা জাদুঘর ব্যতীত 
আর কিছুই নয়। বৈজ্ঞানিক কৌতুহল এবং অবৈজ্ঞানিক কৌতৃহলের ভিতর" 
্রাঙ্মণশূত্র-প্রভেদ। শুদ্র-সাহিত্যে দ্বিজের সম্পূর্ণ অধিকার আছে কিন্তু ঘিজ- 
সাহিত্যে শুদ্রের অধিকার আংশিক মাত্র। শুদ্রের শাস্ত্রে অধিকার নাই, 
অধিকার আছে শুধু পুরাণ-ইতিহাসে । কারণ এ সাহিত্য গীত হয় এবং ইহা 
অপূৰ জল্পনা এবং অলৌকিক ঘটনায় পরিপূর্ণ । সাহিত্যচ্চায় যে অধিকারী- 
ভেদ আছে তাহা অস্বীকার করায় সত্যের অপলাপ করা) হয়। আধুনিক 
বঙ্গসাহিত্য লৌকিক না হইলেও যে লোকায়ত্ত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
রবীন্দ্রনাথের অনেক গান এবং বঙ্কিমের গল্প জনসাধারণের আদরের সামগ্রী 
হইতে পারে, কিন্তু সমালোচকদের আলোচনা-গবেবণা-প্রবন্ধ-নিবন্ধাদিই 
তাহাদের বুদ্ধির সম্পূর্ণ অগমা। 


১৩ 


পূর্বোক্ত সমালোচকের! বঙ্গসাহিত্যের যথার্থ কীতিগুলির প্রতিই বিমুখ । 
যদি বঙ্গলাহিতোর গৌরব করিবার মত কোনো বস্তু থাকে, তাহা হইলে তাহ। 
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বন্কিমের উপন্যাস, রবীন্দ্রনাথের কবিতা এবং উত্তরবঙ্গ ও পূর্ববঙ্গের নব্য 
এতিহাসিক সম্প্রদায়ের আবিষ্কৃত বঙ্গদেশের পুরাতত্ব। কিন্তু এই-জাতীয় 
সাহিত্যই তাহ।দের নিকট অগ্রাহা, কেননা তাহা জাতীয় নয়। কিন্তু যাহা, 
জাতীয় হউক বিজাতীয় হউক, সাহিতাই নয় তাহার বিরুদ্ধে তাহারা কোনোরূপ 
উচ্চবাচ্য করেন না। সর্বাঙ্গন্থন্দর সাহিত্য রচনা করিবার রহস্ত ও কৌশল 
যদ্দি সমালোচকদিগের জানা থাকে, তবে তাহারা স্বয়ং যে সে-সাহিত্য রচনা 
করেন ন! ইহা বড়ই ছুঃখের বিবয়। কেননা বঙ্গসাহিত্যের দৈম্তাই এই যে, 
ছু-একটি প্রথমশ্রেণীর লেখক বাদ দিলে বাদবাকি তৃতীয়-চতুর্থশ্রেণীভূক্তও নন। 
ইউরোপের যে-কোনো দেশের হউক, বর্তমান সাহিত্যের সহিত তুলনা করিলে 
এ সত্য সকলের নিকটই প্রত্যক্ষ হইয়। উঠিবে। এ দেম্ত ইচ্ছ! করিলেই আমর 
ঘুচাইতে পারি। সাহিত্যের দ্বিতীয়-তৃতীয় শ্রেণী অধিকার করিবার জন্য 
অসাধারণ প্রতিভা চাই না, চাই শুধু যত্র এবং পরিশ্রম । দণ্তী বলিয়াছেন__ 

ন বিছ্যাতে যগ্যপি পুর্ববাসনা 

গুণানুবন্ধি প্রতিভানমন্তুতম্‌। 

শ্ররতেন যত্বেন চ বাগুপাসিতা 

ধরবং করোত্যেব কমপ্যন্গ্রহম্‌ ॥ 
অর্থাৎ অদ্ভুত প্রতিভা এবং প্রাক্তন সংঞ্ারের অভাব সত্বেও আমরা যদি সযত্বে সরম্বতীর 
উপাসন। করি, তাহ] হইলে আমর। তাহার কিঞ্চিৎ অনুগ্রহ লাভে বঞ্চিত হইব ন!। 


বাঙালি জাতির হৃদয়ে রস আছে মস্তিক্ষে তেজ আছে, তবে যে আমাদের 
সাধারণ সাহিত্য যথোচিত রস ও শক্তি বঞ্চিত তাহার জন্য দোষী আমাদের 
নবশিক্ষা। আমাদের ক্রটি কোথায় এবং কিসের জন্য, সংক্ষেপে তাহার উল্লেখ 
করিতেছি । ও 

মানুষের সকল চিন্তার, সকল ভাবের, একটি-না-একটি অবলম্বন আছে । 
বস্তজ্ঞানের উপরেই সাহিত্য প্রতিষ্ঠিত, সে বস্ত মনোজগতের হউক আর 
বহির্জগতেরই হউক। বিগ্ভালয়ে আমরা কোনে! বিশেষ বস্তুর পরিচয় লাভ 
করি না, কিন্তু অনেক নাম শিখি। আমরা ইংরেজি ভাষায়, ইংরেজি 
সাহিত্যে শিক্ষিত হই, অথচ ইংরেজি জীবনের সহিত আমাদের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ 
হওয়৷ দূরে থাকুক, তাহার সহিত আমাদের সাক্ষাৎ-পরিচয়ও নাই, কাজেই সে 
শিক্ষার প্রসাদে আমর! সঞ্চয় করি শুধু কথা । আমরা কংক্রিটের জ্ঞান হারাই . 
এবং তাহার পরিবর্তে পাই শুধু আযাব্স্ট্রাকূশন্স। ফুল বলিয়া কোনে পদার্থ 
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জগতে নাই, আছে শুধু ভাষায়। পৃথিবীতে আছে শুধু যুখী জাতী মল্লিকা 
মালতী প্রভৃতি । বর্ণে গন্ধে আকারে একটি অপরটি হইতে বিশিষ্ট। যতক্ষণ 
পর্যন্ত ইহার! আমাদের ইন্দ্রিয়গোচর না হয় ততক্ষণ পর্যন্ত ইহারা আমাদের 
জ্ঞানের বিষয় হয় না। হথর্ন লাইলাক জ্যাসমিন ভায়োলেট আমাদের নিকট 
নাম মাত্র। এ নাম আমাদের কানের ভিতর পিয়। মরমে প্রবেশ করে ন। 
আমাদের মনে কোনোরূপ পূর্বস্থতি জাগরূুক করে না» কাজেই ফুলমাত্রেই 
আমাদের নিকট ০৯9: হইয়! উঠে। অর্থাৎ অনৃষ্ট বর্ণ, অজ্ঞাত আকার 
এবং অনন্ুভূত গন্ধের একটি নামাশ্রিত সমস্টিমাত্র হইয়া দীড়ায়। ফলে, ইংরেজি 
সাহিত্য হইতে আমরা অধিকাংশ স্থলে কতকগুলি জাতিবাচক সমন্বন্ধবাচক 
এবং ভাববাচক শব্দ সংগ্রহ করি। অথচ সেজাতি সে সম্বন্ধ সেভাব যে 
কাহার, তাহার কোনো খোজ নাই। কাজেই আমরা মানুষের অস্তিত্ব ভুলিয়া 
গিয়া মন্ুত্তত্বের বিচার করিতে বপি। অথঢ পুখিবীতে মানুষ আছে কিন্তু 
মনুষ্যত্ব নামক জাতিবাচক শব্দের পশ্চাতে কোনে! পদার্থ নাই। সকল বিশেষের 
সকল বিশেষণ বাদ দিয়াই আমর! সর্বনাম লাভ করি। এই সর্বনামেরও অবশ্থ 
সকল ভাষাতেই স্থান আছে। কিন্তু এরূপ পদের ব্যবহারের সার্থকতা 
সেই স্থলেই আছে যে স্থলে মুহূর্তের মধ্যে আমরা সর্বনামকে ভাঙাইয়া 
বিশেষ্যে পরিণত করিতে পারি। যে সর্বনাম নাম মাত্র, তাহা কেবল অদৃষ্টার্থ 
ধবনিমাত্র। আমরা আমাদের শিক্ষালন্ধ আ্যাব্স্ট্রাক্‌শন্‌ লইয়া সাহিত্যে 
কারবার করি বলিয়াই আমাদের লেখায় ন। আছে. দেহ, না আছে প্রাণ । 
ইউরোগীয় সাহিত্যও আমরা ত্যাগ করিতে পারিব না, আমরা সদলবলে 
ইউরোপে গিয়া উপনিবেশও স্থাপন করিতে পারিব না। তবে 
এ রোগের ওঁষধধ কি? আমার বিশ্বাস, আমাদের চতুষ্পার্খস্থ রিয়ালিটির প্রতি 
মনোযোগ দিলে আমরা এই আ্যাব্স্ট্রাকশনের দাসত্ হইঠে মুক্ত হইব। 
অন্ুভূতিই যে সকল জ্ঞানের মূল, এই সত্যের সম্যক্‌ উপলব্ধি না হইলে আমাদের 
রচিত সাহিত্য অর্থহীন শব্দাড়ম্বরসার হইতে বাধ্য । আমাদের দেশেও ফুলফল 
গাছপাল। আছে, নরনারী ধনীদরিদ্র আছে। এইসকল বস্তবিশেষ এবং 
ব্যক্তিবিশেষের জ্ঞানের উপরেই যথার্থ বঙ্গসাহিত্য প্রতিষ্ঠিত হইবে । এই 
কারণেই আমি সাহিত্যে প্রাদেশিকতার পক্ষপাতী । ধাহারা চিরজীবন 
প্রকৃতির সহিত মুখোমুখি করিয়া বাস করেন, আশা কর! যায়, তাহাদের 
রচনায় এই রিয়ালিটির রূপ ফুটিয়া উঠিবে। আমি খাঁটি বাংল। ভাষার পক্ষ- 
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পাতী, কারণ সে ভাবা কংক্রিট (বিশেষসংজ্ঞক ) -শব্দবহুল। 'প্রবোধ 
চক্দিকা হইতে আমি খাঁটি বাংলার যে নমুনা উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছি তাহাতে 
দেখিতে পাইবেন যে, প্রায় প্রতি শব্ঘই কংক্রিট। এই বিশেষ জ্ঞানের 
অভাববশতঃ আমরা! ইউরোপীয় সাহিত্য হইতে সংগৃহীত সামান্য ভাবগুলিও 
যথাযোগ্য প্রয়োগ করিতে পারি না। যে ভাব জীবনসংগ্রামে আমাদের 
হাতে অস্থ হওয়া উচিত, তাহাকে হয়তো আমরা ভূষণন্বরূপে দেহে ধারণ করি। 
এবং যাহা ভূষণমাত্র, তাহারও আমরা অযথা ব্যবহার করি। ইউরোপের 
পায়ের মল গলার হারম্বরূপে বঙ্গসরম্বতীকে কণ্ীস্থ করিতে দেখা গিয়াছে । 

পরীক্ষা ব্যতীত কোনো বস্তরই সম্যক পরিচয় পাওয়া যায় না। কিন্তু 
কোনো বস্তকেই পরীক্ষা করিবার প্রবৃত্তি আমাদের নাঁই। ইহাঁও আমাদের 
শিক্ষার দোষে । দিব্যাবদানে দেখিতে পাই যে, বৌদ্ধযুগে জন্থদ্বীপে কুলপুত্র- 
দিগকে অষ্টবিধ বস্তব পরীক্ষা করিবার শিক্ষা দেওয়া হইত। কিন্তু এ যুগে 
স্কলকলেজে আমরাই পরীক্ষিত হই, কিছুই পরীক্ষা করিতে শিখি না। আমর! 
যদি রতু পরীক্ষা করিতে শিখিতাম তাহা হইলে আমরা সাহিত্যে কাঁচকে মণি 
এবং মণিকে কাচ বলিতে ইতস্ততঃ করিতাম। আমাদের পক্ষে পরীক্ষা-বিদ্ধা 
শিক্ষা করা একান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। আমরা নানা দেশের নান! 
যুগের নানা শাস্ত্র পড়ি অথচ দেশি বিদেশি নানা মুনির নানা মতের মধ্যে 
কোন্টি গ্রাহ্ এবং কোন্টি অগ্রাহ, তাহা স্থির করিতে পারি না । আমরা 
বর্তমান ইউরোপ এবং প্রাচীন ভারতবর্ষ উভয়কেই সম্বোধন করিয়া বলি-_ 
ব্যামিশ্রেণ বাক্যেন মোহয়সি মাম্চ। এ অবস্থায় সকল বিষয়েরই যে ছুটি 
দিক আছে, এইমাত্র আমরা জানি; কিন্তু কোন্টি যে তার দক্ষিণ আর কোন্টি 
যে বাম, সে জ্ঞান আমাদের নাই। মাঁসেরও যে ছুটি পক্ষ আছে, এই জ্ঞান 
আমরা পঞ্জিকা ইইতেও সংগ্রহ করিতে পারি, কিন্তু তাহার কোন্টি কৃষ্ণ এবং 
কোন্টি শুরু তাহ! জানিবাঁর জন্য চোখ খুলিয়া দেখ আবশ্ঠক। 

বঙ্গসাহিত্যের পক্ষে মহা আশার কথা এই যে, অন্ততঃ ইহার একটি 
শাখায় এই পরীক্ষার কার্য আরন্ত হইয়াছে । বরেন্দ্-অনুসন্ধান-সমিতির 
নিকট ইহার জন্য আমরা সকলেই কৃতজ্ঞ। ্ুহ্ধ্বর অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় 
এবং তাহার শিষ্যবর্গ বরেন্দ্রমগুলের ভূগর্ভে লুক্কায়িত দেবদেবীগণকে টানিয়া 
বাহির করিয়া তাহাদিগকে ইতিহাসের কাঠগড়ায় খাড়া করিয়া আজ প্রশ্ন, 
করিতেছেন, জেরা করিতেছেন। কেবলমাত্র জবানবন্দী লইয়াই তাহারা ক্ষান্ত 
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হন না, আবশ্টকমত সওয়ালজবাব করিতেও তাহারা প্রস্তত। এরূপ পরীক্ষা- 
কার্ধে বাঙালির কোমল প্রাণে ব্যথা দিতেও যে নব এঁতিহাসিকেরা কুণ্ঠিত 
নন, তাহার প্রমাণত্বরপ আমি তাহাদের কৃত কার্ধের কিঞ্চিৎ পরিচয় 
দিতে চাই-_ 

মালদহ জেলার অন্তর্গত খালিমপুর গ্রামের উত্তরাংশে হুলকর্ষণ করিতে গিয়া এক 
কৃষক একটি তাত্রপট্রলিপি প্রাপ্ত হইয়াছিল, সে তাহাকে সিন্দুরলিপ্ত করিয়া আমরণ পুজা 
করিয়াছিল । 

এই তাত্্শীসনখানি এতিহাসিকদের হাতে পড়িয়া সিন্দুরচ্টিত এবং 
পুজিত হইতেছে না, পরীক্ষিত হইতেছে । 

বঙ্গসাহিত্যের শ্্রীবৃদ্ধির জন্য আমাদেরও ইহাদের প্রদশিত পদ্ধতিই 
অবলম্বন করিতে হইবে । তাত্রপট্রে উৎকীর্ ভূর্জপত্রে লিখিত এবং বিলাতি 
কাগজে মুদ্রিত লিপিকে সিন্দুরলিপ্ত করিয়া পুজা করিবার যুগ চলিয়া গিয়াছে । 
ভবিষ্যতে লিপিমাত্রই, সে প্রাচীনই হউক আর অবাচীনই হউক, বাঙালির 
হাতে পরীক্ষিত হইবে । কেবলমাত্র লিপি পরীক্ষা করিয়াই আমর! নিরস্ত 
হইব না। ধর্ম, রীতিনীতি, আচারব্যবহারঃ সমাজের মন, নিজের মন-_ এই 
সকল বিষয়ই সাহিত্যের বিচারালয়ে পরীক্ষা দিতে বাধ্য হইবে। এ বিচার 
কেবল দর্শনে-বিজ্ঞানে নয়, নাটকে-নভেলেও হইবে । কেননা বিগ্ভার সহিত, 
সম্পর্কহীন সাহিত্য সভ্যসমাজে আদৃত হইতে পারে না। সমাজের সকল 
জ্ঞান সাহিত্যে কেন্দ্রীভূত এবং প্রতিফলিত হইতে .বাধ্য। যে কথা বিন! 
পরীক্ষায় ভবলপ্রমোশন পায়, সে কথ ভবিষ্যতের সাহিত্যে স্থান লাভ করিবে 
না। সত্যের স্পর্শ সহ্য করিবার অক্ষমতার নাম যদি কোমলতা! হয়, তাহা! 
হইলে জাতীয় মন হইতে সে কোমলতা! দূর করিতে হইবে। কেননা ও 
কোমলতা ছুর্বলতারই নামান্তর, এবং যুক্তিতর্কের উপযু'্পরি অর্দঘাতে সে মনকে 
কঠিন করিতে হইবে । ইহাতে আমাদের সাহিত্যের ০০৪ নষ্ট হইবার 
কোনো আশঙ্কা নাই। 

তবভূতি 'বলিয়াছেন, মহাপুরুষের মন যুগপৎ বক্কঠিন এবং কুস্থম- 
স্বকুমার৭ জাতীয় মহাপুরুষত্বলাভই সাহিত্যসাধনার ঞ্রবলক্ষ্য হওয়া কর্তব্য । 

এই প্রসঙ্গে আমি বঙ্গসাহিত্যের আর-একটি ক্রটির বিষয় উল্লেখ করিতে 
চাহি । আমাদের গছযের ভাষা ও ভাব ছুইই শিথিলবন্ধ। আমাদের রচনায় 
পদ, বাক্য-_- কিছুই সুবিন্তস্ত নয় এবং আমাদের বক্তব্য কথাও সুসন্বদ্ধ নয়। 

১৭ 


৭০ প্রবন্ধসংগ্রহ 


ইহা যে শক্তিহীনতার লক্ষণ তাহ। বল! বাহুল্য । যে দেহের অক্গপ্রত্যঙ্গসকলের 
পরস্পরসম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ নয়, সে দেহের শক্তিও নাই, সৌন্দর্যও নাই। প্রতি 
জীবস্ত ভাষারই একটি নিজন্ব গঠন আছে, নিজন্ব ছন্দ আছে। সেই গঠন 
রক্ষা করিতে না পারিলে আমাদের রচনা সুগঠিত হয় না, সেই ছন্দ রক্ষা 
করিতে না পারিলে আমাদের গদ্য স্বচ্ছন্দ হয় না । 

ভাষার ন্যায় ভাবও রচনা করিতে হয়। আমাদের চিত্তবৃত্তি স্বতঃই 
বিক্ষিপ্ত । যাহা বিক্ষিপ্ত তাহাকেই সংক্ষিপ্ত কর! সাহিত্যের কাজ। মনের 
ভিতর যাহ! অস্পষ্ট তাহাকে স্পষ্ট করা, যাহ। নিরাকার তাহাকে সাকার করাই 
আর্টের ধর্ম । 

যেসকল মনোভাব গ্রন্থিবদ্ধ নয়, তাহাদের বিশৃঙ্খল সমষ্টি সমগ্রতা নয়। 
চিন্তাগঠনের প্রণালীকেই আমর! লজিক বলি। লজিক এবং আটের সম্পর্ক 
যে অতি ঘনিষ্ঠ, গ্রীক সভ্যতাই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। কেননা আর্ট এবং 
লজিক, এই ছুই এ সভ্যতার সর্ব প্রধান কীতি। প্রকরণভঙ্গ সংস্কৃত সাহিত্যে 
মহাদোষ বলিয়। গণ্য । আমাদের গগ্ভরচনা যে এ দোষে অল্পবিস্তর ছুষ্ট১ এ কথা 
অস্বীকার করিবার জো নাই। এ দোষ বর্জন করিবার জন্য প্রতিভার প্রয়োজন 
নাই, প্রয়োজন আছে শুধু মনোযোগের । সাহিত্যের সাধনাও একরূপ 
যোগাভ্যাস। ধ্যানধারণা ব্যতীত এ ক্ষেত্রেও সিদ্ধিলাভ করা যায় না। 
ধ্যানধারণা করা আর না করা আমাদের ইচ্ছাধীন। সুতরাং ইচ্ছা করিলেই 
আমরা আমাদের রচন! দৃঢ়বদ্ধ করিতে পারি। 

আমার বিশ্বাস, বাঙালি জাতির হৃদয়মনের ভিতর অপূর্ব শক্তি আছে। 
যে শক্তি আজ আংশিক ভাবে ব্যক্ত হইয়াছে, সেই প্রচ্ছন্ন শক্তির পুর্ণ অভি- 
ব্যক্তিই আমাদের সকল সাধনার বিষয় হওয়া কর্তব্য। এই কারণেই আমি 
যে ভাষ! ও যে ভাব সাহিত্যের সেই শক্তির পূর্ণবিকাঁশের বাধান্বরূপ মনে করি, 
তাহার দূরীকরণের প্রস্তাব করিতে সাহসী হইয়াছি। 

এ যুগে নিজের মতকে ঞ্ুবসত্য বলিয়! বিশ্বাস করা কঠিন। অথচ 
নিজের মনে যাহা সত্য বলিয়া ধারণা, তাহা প্রকাশ কর! ব্যতীত উপায়ান্তর নাই। 
স্থতরাং ধাহারা আমার মত গ্রাহ্থ করিতে অক্ষম, তাহাদের নিকট প্রার্থনা এই যে, 
তাহারা যেন বিনা বিচারে এ মতের প্রতি সাহিত্যরাজ্য হইতে নির্বাসনদণ্ড 
প্রচার না করেন। আমি একটিমাত্র সত্যকে গ্রুবসত্য বলিয়া বিশ্বাস করি, সে 
সত্য এই' যে, বাঙালি জাতির দেহে প্রাণ আছে। প্রাণের অস্তিত্বের প্রধান 


অভিভাষণ ৯১ 


লক্ষণ বাহ্াবস্তর স্পর্শে তাহ! সাড়া দেয়। আজ এক শত বৎসর ধরিয়া বাঙালির 
মনের সকল অঙ্গ ইউরোপীয় সভ্যতার স্পর্শে যথোচিত সাড়া দিয়াছে । এই 
প্রবসত্যের উপরেই সাহিত্য সম্বন্ধে আমার সকল মতামত প্রতিচিত। 


১৩২১ ফাল্ন 


চুটকি 


সমালোচকেরা আমার রচনার এই একটি দোষ ধরেন যে, আমি কথায়-কথায় 
বলি “হচ্ছে'। এটি যে একটি মহাদোষ সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই, কেননা 
ও কথা বলায় সত্যের অপলাপ করা হয়। সত্য কথা বলতে গেলে বলতে 
হয়, বাংলায় কিছু “হচ্ছে না"। এ দেশের কর্মজগতে যে কিছু হচ্ছে না, সে 
তো প্রত্যক্ষ; কিন্তু মনোজগতেও যে কিছু হচ্ছে না তার প্রমাণ বর্ধমানের 
গত সাহিত্যসম্মিলন | 

উক্ত মহাসভার পঞ্চ সভাপতি সমস্বরে বলেছেন যে, বাংলায় কিছু 
হচ্ছে না__ না! দর্শন, ন! বিজ্ঞান, না সাহিত্য, না ইতিহাস । 

শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের প্রধান বক্তব্য এই যে, আমরা না 
পাই সত্যের সাক্ষাৎ, না করি সত্যাসত্যের বিচার। আমরা সত্যের অ্টাও 
নই, ড্রষ্টাও নই; কাঁজেই আমাদের দর্শনচর্চা রিয়ালও নয়, ক্রিটিকালও নয়। 

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায়ের মতে, কি মূর্তবিজ্ঞান, কি 
অমূর্ত-বিজ্ঞান, এ ছুয়ের কোনোটিই বাঙালি অগ্ভাবধি আত্মসাৎ করতে পারে 
“নি । অর্থাৎ বিজ্ঞানের যন্ত্রভাগও আমাদের হাতে পড়ে নি, তার তন্ত্রভাগও 
আমাদের মনে ধরে নি। আমর! শুধু বিজ্ঞানের স্ুল স্ত্রগুলি কস্থ করেছি, 
এবং তার পরিভাষার নামতা মুখস্থ করেছি। যে বিদ্যা প্রয়োগপ্রধান, কেবল- 
মাত্র তার মন্ত্রের শ্রবণে এবং উচ্চারণে বাঙালি জাতির মোক্ষলাভ হবে না। এক 
কথায়, আমাদের বিজ্ঞানচর্চা রিয়াল নয়। 

শ্রীযুক্ত যছুনাথ সরকার মহাশয়ের মতে ইতিহাসচ্চার উদ্দেশ সত্যের 
আবিষ্কার এবং উদ্ধার ; এ সত্য নিত্য এবং গুপ্ত সত্য নয়, অনিত্য এবং লুপ্ত 
সত্য। অতএব এ সত্যের দর্শনলাভের জন্য বিজ্ঞানের সাহায্য আবশ্যক । 
অতীতের জ্ঞান লাভ করবার জন্য হীরেন্দ্রবাবুর বণিত বোধির (08016102) 
প্রয়োজন নেই, প্রয়োজন আছে শুধু শিক্ষিত বুদ্ধির। অতীতের অন্ধকারের উপর 
বুদ্ধির আলো ফেলাই হচ্ছে এতিহাসিকের একমাত্র কর্তব্য, সে অন্ধকারে টিল 
ছোঁড়া নয়। অথচ আমর! সে অন্ধকারে শুধু টিল নয়, পাথর ছুড়ছি। ফলে 
পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণের এতিহাসিকদের দেহ পরস্পরের শিলাঘাতে ক্ষতবিক্ষত 
হয়ে পড়ছে । এক কথায়, আমাদের ইতিহাসচর্চ ক্রিটিকাল নয়। 


চুটকি ৯৩ 


অতএব দেখ! গেল যে, সম্মিলনের সকল শাখাপতি এ বিষয়ে একমত 
ষে, কিছু হচ্ছে না । কিনস্তুকি যে হচ্ছে, সে কথা বলেছেন স্বয়ং সভাপতি । 
তিনি বলেন, বাংল! সাহিত্যে যা হচ্ছে, তার নাম চুটকি। এ কথা লাখ কথার 
এক কথা । সকলেই জানেন যে, যখন আমর! ঠিক কথাটি ধরতে না পারি 
তখনই আমর! লাখ কথা বলি। এই চুটকি নামক বিশেষণটি খুঁজে না 
পাওয়ায় আমরা বঙ্গসরন্বতীর গায়ে “বিজাতীয়, “অভিজাতীয় “অবাস্তব 
“অবান্তর প্রভৃতি নানা! নামের ছাপ মেরেছি, অথচ তার প্রকৃত পরিচয় দিতে 
পারি নি। 

তার কারণ, এসকল ছোট ছোট বিশেষণের অর্থ কি, তার ব্যাখ্যা! 
করতে বড় বড় প্রবন্ধ লিখতে হয়। কিন্তু চুটকিযে কি পদার্থ, তা যে আমর! 
সকলেই জানি, তার প্রমাণ হাঁতে-হাতেই দেওয়। যায়। 

শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয়ের অভিভাষণ যে চুটকি নয়, এ কথ! স্বয়ং 
শান্ত্রীমহাশয়ও স্বীকার করতে বাধ্য । কেনন! এ কথা নির্ভয়ে বল। যেতে পারে 
যে, ভাবে ও ভাষায় এর চাইতে ভারি অঙ্গের গগ্যবন্ধ জর্মানির বাইরে পাওয়া 
দু্ষর। 

হীরেন্্বাবুর অভিভাষণও চুটকি নয়। তবে শান্ত্রীমহাশয় এ মতে সায় 
দেবেন কি নাজানি নে। কেননা হীরেন্দ্রবাবুর প্রবন্ধ একে সংক্ষিপ্ত, তার উপর , 
আবার সহজবোধ্য, অর্থাৎ সকল দেশের সকল যুগের সকল দার্শনিক তত্ব যে 
পরিমাণে বোঝা যায়, হীরেন্দ্রবাবুর দার্শনিক তত্বও ঠিক সেই পরিমাণে বোঝা 
যায়, তার কমও নয় বেশিও নয়। শাস্ত্রীমহাশয়ের মতে, যে কাব্য মহাকায় 
তাই হচ্ছে মহাকাব্য । গজমাপে যদি সাহিত্যের মর্ধাদা নির্ণয় করতে হয়, 
তাহলে হীরেন্দ্রবাবুর রচন। অবশ্য চুটকি। কেননা, তার ওজন যতই হোক-না 
কেন, তার আকার ছোট । 4 

অপর পক্ষে শান্ত্রীমহাশয়ের অভিভাষণযুগল যে চুটকি-অঙ্গের, সে বিষয়ে 
কোনে। সন্দেহ নেই । 

শীল্সরীমহাশয়ের নিজের কথা এই-_ 

একখানা বই পড়িলাম, অমনি আমার মনের ভাব আমূল পরিবর্তন হইয়া গেল, 
যতদিন বীচিব ততদিন সেই বইয়ের কাই মনে পড়িবে, এবং সেই আনন্দেই বিভোর 
হইয়া থাকিব। | 


এ রকম যাতে হয় না, তারই নাম চুটকি। এ কথা যদি সত্য হয়, 
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তাহলে জিজ্ঞাসা করি, বাংলায় এ রকম ক'জন পাঠক আছেন ধাঁরা বুকে হাত 
দিয়ে বলতে পারেন যে, শাক্্রীমহাশয়ের প্রবন্ধ পড়ে তাদের ভিতরটা সব 
ওলটপালট হয়ে গেছে? 

শান্ত্রীমহাশয় বাংলা সাহিত্যে চুটকির চেয়ে কিছু বড় জিনিস চাঁন। বড় 
বইয়ের যদি ধর্মই এই হয় যে, তা পড়বামাত্র আমাদের মনের ভাবের আমূল 
পরিবর্তন হয়ে যাবে, তাহলে সে রকম বই যত কম লেখা হয় ততই ভালো । 
কারণ দিনে একবার করে যদি পাঠকের অন্তরাত্মার আমূল পরিবর্তন ঘটে, 
তাহলে বড় বই লেখবার লোক যেমন বাড়বে, পড়বার লোকও তেমনি কমে 
আসবে । তিনি ঢুটকির সম্বন্ধে যে ছুটি ভালো কথা বলেন নি, তা নয়; কিন্ত 
সে অতি মুরুবিবয়ানা করে। ইংরেজেরা বলেন, স্বশ্পস্ততির অর্থ অতিনিন্দা । 
স্বতরাং আত্মরক্ষার্থ চুটকি সম্বন্ধে তার মতামত আমাদের পক্ষে একটু যাচিয়ে 
দেখা দরকার । তিনি বলেন__ 

চুটকির একটি দৌষ আছে, খনকাঁর তখনই, বেশি দিন থাকে না। 
এ কথা যে ঠিক নয় তা তার উক্তি থেকেই প্রমাণ করা যায়। সংস্কৃত 
অভিধানে চুটকি শব্দ নেই, কিন্তু ও বস্ত যে সংস্কৃত সাহিত্যে আছে সে 
কথা শাস্্রীমহাশয়ই আমাদের বলে দিয়েছেন । তার মতে-_ 

কালিদাস ও ভবভূতির পর চুটকি আরন্ত হইয়াছিল, কেননা শতক দশক অষ্টক 
সপ্তশতী এইসব তো চুটকি-সংগ্রহ ছাড়া কিছুই নয়। 

তথান্ত। শাম্ত্রীমহাশয়ের বর্ণিত সংস্কৃত চুটকির ছুটি-একটি নমুনার 
সাহায্যেই দেখানো যেতে পারে যে, আর্ধযুগেও চুটকি কাব্যাচার্যদিগের নিকট 
অতি উপাদেয় ও মহার্থ বস্ত বলেই প্রতিপন্ন হত। ভর্তৃহরির শতক-তিনটি 
সকলের নিকটই সুপরিচিত, এবং গাথাসপ্তশতীও বাংলাদেশে একেবারে 
অপরিচিত নয়। * ভর্তৃহরি ভবভূতির পূর্ববর্তী কবি, কেনন! জনরব এই যে তিনি 
কালিদাসের ভ্রাতা, এবং ইতিহাসের অভাবে কিংবদন্তি প্রামাণিক । সে যাই 
হোক, গাথাসপ্তশতী যে কালিদাসের জন্মের অন্ততঃ ছু-তিন শ বছর পূর্বে 
সংগৃহীত হয়েছিল, তার এতিহাঁসিক প্রমাণ আছে। তাহলে দাড়াল এই যে, 
আগে আসে চুটকি তার পর আসে মহাকাব্য এবং মহানাটক। অভিব্যক্তির 
নৈসগিক নিয়মই এই যে, এ জগতে সব জিনিসই ছোট থেকে ক্রমে বড় হয়। 
সাহিত্যও এ একই নিয়মের অধীন। তার পর পূর্বোক্ত শতকত্রয় এবং পূর্বোক্ত . 
সপ্তশতী যখনকার তখনকারই নয়, চিরদিনকারই । এ মত আমার নয়, 


চুটকি ৯৫ 


বাণভট্রের। গাথাসপ্তশতী শুধু চুটকি নয়, একেবারে প্রাকৃত-চুটকি, তথাপি 
শ্রীহর্ষচরিতকারের মতে-_ 

অবিনাশিনমগ্রাম্যমকরোৎ্সাতবাহনঃ। 

বিশুদ্ধজাতিভিঃ কোশং রত্বৈরিব স্ুভাষিতৈঃ ॥ 

তার পর ভতহরি যে এক-ন'র পান্না, এক-ন'র চুনি এবং এক-ন'র নীলা, 
এই তিন-ন'র রত্ুমালা সরস্বতীর কে পরিয়ে গেছেন, তার প্রতি রতি 
যে বিশুদ্ধজীতীয় এবং অবিনাশী, তার আর সন্দেহ নেই। যাবচ্ন্দ্র দ্রিবাকর 
এই তিন শত বর্ণোজ্জল শ্লোক সরম্বতীর মন্দির অহনিশি আলোকিত করে 
রাখবে । 

আসল কথা, চুটকি যদি হেয় হয়, তাহলে কাব্যের চুটকিত্ব তার আকারের 
উপর নয়, তার প্রকারের অথবা বিকারের উপর নির্ভর করে, নচেৎ সমগ্র 
সংস্কৃত কাব্যকে চুটকি বলতে হয়। কেননা সংস্কৃত ভাষায় চার ছত্রের বেশি 
কবিতা নেই, কাব্যেও নয় নাটকেও নয়। শুধু কাব্য কেন, হাঁতে-বহরে 
বেদও চুটকির অন্তভূতি হয়ে পড়ে। শাস্ত্রীমহাশয় বলেন যে, বাঙালি ব্রান্মণ 
বুদ্ধিমান বলে বেদাভ্যাস করেন না। কর্ণবেধের জন্য যতটুকু বেদ দরকার, 
ততটুকুই এ দেশে ব্রাহ্মণসন্তানের করায়ত্ত। অথচ বাঙালি বেদপাঠ না করেও 
এ কথা জানে যে, খক্‌ হচ্ছে ছোট কবিতা এবং সাম গান। ক্ুতরাং আমরা 
যখন ছোট কবিতা ও গান রচনা করি, তখন আমরা ভারতবর্ষের কাব্যরচনার 
সনাতন রীতিই অন্ুমরণ করি। 

শান্ত্রীহাঁশয় মুখে যাই বলুন, কাজে তিনি চুটকিরই পক্ষপাতী । তিনি 
আজীবন চুটকিতেই গলা সেখেছেন, চুটকিতেই হাত তৈরি করেছেন, স্ৃতরাং 
কি লেখায়, কি বক্তৃতায় আমর! তার এই অভ্যস্ত বিগ্ভারই পরিচয় পাই। 
তিনি বাঙালির যে বিংশপর্ব মহাগৌরব রচনা করেছেন তা এঁতিহাসিক চুটকি 
বই আর কিছুই নয়, অন্ততঃ সে রচনাকে শ্রীযুক্ত যছ্ুনাথ সরকার মহাশয় 
অন্য-কোনে। নামে অভিহিত করবেন না । 

এ কথ নিশ্চিত যে, তিনি সরকারমহাশয়ের প্রদশিত পথ অনুসরণ করেন 
নি, সম্ভবতঃ এই বিশ্বাসে যে, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুসারে আবিষ্কৃত সত্য 
বাঙালির পক্ষে পুষ্টিকর হতে পারে, কিন্তু রুচিকর হবে না। সরকারমহাশয় 
বলেন যে, এ দেশের ইতিহাসের সত্য যতই অপ্রিয় হোক বাঙালিকে তা বলতেও 
হবে শুনতেও হবে। অপর পক্ষে শাক্্রীমহাশয়ের উদ্দেশ্য তার রচনা লোকের 
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মুখরোচক করা, এবং সেই উদ্দেশ্য সাধন করবার জন্য তিনি নানা রকম সত্য ও 
কল্পনা একসঙ্গে মিলিয়ে এতিহাসিক সাঁড়ে-বত্রিশ-ভাজার স্য্টি করেছেন। ফলে 
এ রচনায় যে মাল আছে, তাও মসলা থেকে পৃথক করে নেওয়া যায় না। 
শান্ত্রীমহাশয়ের কথিত বাংলার পুরাবৃত্তের কোনে ভিত্তি আছে কি না বলা 
কঠিন। তবে এ ইতিহাসের যে গোড়াপত্তন করা হয় নি, সে বিষয়ে আর 
দ্বিমত নেই। ইতিহাসের ছবি আকতে হলে প্রথমে ভূগোলের জমি করতে 
হয়। কোনে! একটি দেশের সীমার মধ্যে কালকে আবদ্ধ না করতে পারলে 
সে কালের পরিচয় দেওয়া যায় না। অসীম আকাশের জিয়োগ্রাফি নেই। 
অনস্ত কালেরও হিস্টরি নেই। কিন্তু শাস্ত্রীমহাশয় সেকালের বাঁডালির পরিচয় 
দিতে গিয়ে সেকালের বাংলার পরিচয় দেন নি; ফলে গৌরবটা উত্তরাঁধিকারীস্বত্বে 
আমাদের কি অপরের প্রাপ্য, এ বিষয়েও সন্দেহ থেকে যায় । শাক্সীমহাশয়ের 
শক্ত হাতে পড়ে দেখতে পাচ্ছি অঙ্গ ভয়ে বঙ্গের ভিতর সেঁধিয়েছে। কেনন! 
যে হস্ত্যাযুর্েদ' আমাদের সর্বপ্রথম গৌরব, সে শাস্ত্র অঙ্গরাজ্যে রচিত 
হয়েছিল। বাংলার লম্বাচৌড়া অতীতের গুণবর্ণনা করতে হলে বাংলাদেশটাকেও 
একটু লম্বাচৌড়া করে নিতে হয়। সম্ভবতঃ সেইজন্য শাস্ত্রীহাশয় আমাদের 
পূর্বপুরুষদের হয়ে অঙকেও বেদখল করে বসেছেন। তাই যদি হয়, তাহলে 
বরেন্দ্রভৃমিকে ছেঁটে দেওয়া হল কেন? শুনতে পাই, বাংলার অসংখ্য 
প্রত্বরাশি বরেন্দ্রভূুমি নিজের বুকের ভিতর লুকিয়ে রেখেছে । বাংলার 
পূর্বগৌরবের পরিচয় দিতে গিয়ে বাংলার যে-ভূমি সবচেয়ে প্রত্বগর্ভা, সে 
প্রদেশের নাম পর্যন্ত উল্লেখ না করবার কারণ কি? যদি এই হয়যে, পূর্বে 
উত্তরবঙ্গের আদৌ কোনে অস্তিত্ব ছিল না, এবং থাকলেও সে দেশ বঙ্গের 
বহিভূতি ছিল, তাহলে সে কথাটাও বলে দেওয়া উচিত। নচেৎ বরেন্দ্র 
অনুসন্ধান-সমিতি আমাদের মনে একটা ভুল ধারণা এমনি বদ্ধমূল করে 
দেবে যে, তার “আমূল পরিবর্তন, কোনো! চুটকি ইতিহাসের দ্বারা সাধিত 
হবে না। 

শান্্রীমহাশয় যে তাম্রশাসনে শাসিত নন, তার প্রমাণ তিনি পাতায় 
পাতায় বলেন “আমি বলি' “আমার মতে” এই সত্য। এর থেকেই প্রমাণ 
পাওয়া যায় যে, শান্ত্রীমহাশয়ের ইতিহাস বস্ততম্রতার ধার ধারে না, অর্থাৎ এক 
কথায় তা কাব্য ; এবং যখন তা কাব্য তখন তা যে চুটকি হবে, তাতে আর 
আশ্চর্য কি। ্‌ 


চুটকি ৯৭ 


শাক্সীমহাশয়ের, দেখতে পাই, আর-একটি এই অভ্যাস আছে যে, তিনি 
নামের সাদৃশ্য থেকে পৃথক্‌ পৃথক বস্ত এবং ব্যক্তির এক্য প্রমাণ করেন। 
একীকরণের এ পদ্ধতি অবশ্য বৈজ্ঞানিক নয়। কৃষ্ট এবং খুষ্ট, এ-ছুটি নামের 
যথেষ্ট সাদৃশ্ঠ থাকলেও ও-্ছুটি অবতারের প্রভেদ শুধু বর্ণগত নয়, বর্গগতও 
বটে। কিন্তু শাস্ত্রীমহাশয়ের অবলম্বিত পদ্ধতির এই একটি মহাগুণ যে, এ 
উপায়ে অনেক পূর্গৌরব আমাদের হাতে আসে, যা বৈজ্ঞানিক হিসাবে 
ন্বায়ুতঃ অপরের প্রাপ্য । কিন্তু উক্ত উপায়ে অতীতকে হস্তীস্তর করার ভিতর 
বিপদও আছে। এক দিকে যেমন গৌরব আসে, অপর দিকে তেমনি 
অগৌরবও আসতে পারে ।: অগৌরব শুধু যে আসতে পারে তাই নয়, বস্ততঃ 
এসেওছে। 

স্বয়ং শাস্ত্রীমহাশয় এতরেয় আরণ্যক হতে এই সত্য উদ্ধার করেছেন যে, 
প্রাচীন আর্ধেরা বাঙালি জাতিকে পাখি বলে গালি দিতেন। মে বচনটি এই-_- 

বয়াংসি বঙ্গাবগণাশ্চেরপাদ। | 

প্রথম-পরিচয়ে আর্ষেরা যে বাঙালি জাতির সম্বন্ধে অনেক অকথা কুকথ৷ 
বলেন, তাঁর পরিচয় আমরা এ যুগেও পেয়েছি, 2226 11508,5195 । স্থতরাং 
প্রাচীন আর্ষেরাও যে প্রথম-পরিচয়ে বাঙালিদের প্রতি নানারূপ কটুকাটব্য 
প্রয়োগ করেছিলেন, এ কথা সহজেই বিশ্বাস হয়। তবে এ ক্ষেত্রে এই সন্দেহ 
উপস্থিত হয় যে, যদি গালি দেওয়াই তাদের অভিপ্রায় ছিল, তাহলে আর্ধের! 
আমাদের পাখি বললেন কেন। পাখি বলে গাল- দেবার প্রথা তো কোনো 
সভাসমাঁজে প্রচলিত দেখা যায় না। বরং বুলবুল ময়না প্রভৃতি এ দেশে 
আদরের ডাক বলেই গণ্য, এবং ব্যক্তিবিশেষের বুদ্ধির প্রশংসা করতে হলে 
আমরা তাকে ঘুঘু উপাধি দানে সম্মানিত করি। অপমান রুরবার উদ্দেশ্টে 
মানুষকে যেসব প্রানীর সঙ্গে তুলন! করা হয়ে থাকে তারা প্রায়শঃই ভূচর এবং 
চতুষ্পদ, দ্বিপদ এবং খেচর নয়। পাখি বলে নিন্দা করবার একটিমাত্র শাস্ত্রীয় 
উদাহরণ আমার জানা আছে। বাণভট্ট তার সমসাময়িক কুকবিদের কোকিল 
বলে ভর্খসনা করেছেন; কেননা! তারা বাচাল, কামকাঁরী, এবং তাদের পুষ্টি 
রাগাধিষ্ঠিত' অর্থাৎ তাদের চক্ষু রক্তবর্ণ। গাঁল হিসেবে এ যে যথেষ্ট হল না 
সে কথা বাণভট্টও বুঝেছিলেন, কেননা পরবতী প্লোকেই তিনি বলেছেন যে, 
কুকুরের মত কবি ঘরে ঘরে অসংখ্য মেলে, কিন্ত শরভের মত কবি মেলাই 
তুর্ঘট । এ স্থলে কবিকে প্রশংসাচ্ছলে কেন শরভ বলা হল; এ কথা যদি কেউ 


১৩ 


৯৮ প্রবন্ধাপংগ্রহ 


জিচ্ঞ।স। করেন তা'র উত্তর শরভ জানোয়ার হলেও চতুষ্পদ নয়, অষ্টপদ ; এবং 
তার অতিরিক্ত চারখাঁনি প| ভূচর নয়, খেচর | 

এইসব কারণে কেবলমাত্র শব্দের সাদৃশ্ঠ থেকে এ অনুমান করা সংগত 
হবে না! যে, আর্য খবিরা অপর এত কড়া কড়া গাল থাকতে আমাদের পূর্ব- 
পুরুষদের কেবলমাত্র পাখি বলে গাল দিয়েছেন। শাস্ত্রীমহাশয়ের মতে 
আমাদের সঙ্গে মাগধ এবং চের জাতিও এ গালির ভাগ পেয়েছে। কেননা, 
তার মতে, বঙ্গ! হচ্ছে বাঙালি, বগধা হচ্ছে মগধা এবং চেরপাদা হচ্ছে চের 
নামক অসভ্য জাতি । “চেরপাদা” যে কি করে “চের'তে দাড়াল, তা বোঝ৷ 
কঠিন। বাক্যের পদচ্ছেদের অর্থ পা কেটে ফেল! নয়। অথচ শাস্ত্রীমহাঁশয় 
“চেরপ।দ"র পা-ছ্বখানি কেটে ফেলেই “চের খাড়া! করেছেন । 

বঙ্গাবগধাশ্চেরপাদা'__এই যুক্তপদের, শুনতে পাই, সেকেলে পণ্ডিতেরা 
এইরূপ পদচ্ছেদ করেন-__- 

বঙ্গ+ অবগধাঃ+চ+ইরপাদা। 

ইরপাদা অর্থে সাপ। তাহলে দাড়াল এই যে, বাঙালি ও বেহারিকে 
প্রথমে পাখি এবং পরে সাপ বলা হয়েছে । উক্ত বৈদিক নিন্দার ভাগ আমি 
বেহারিদের দিতে পারিনে। অবগধা মানে যে মাগধ, এর কোনে প্রমাণ 
,নেই। অতএব শাস্ত্রীমহাশয় যেমন “চেরপাদা'র শেষ ছুই বর্ণ ছেঁটে দিয়ে 
“চের' লাভ করেছেন, আমিও তেমনি “অবগধা” শব্দের প্রথম ছুটি বর্ণ বাদ 
দিয়ে পাই গধা"। এইরূপ বর্ণবিচ্ছেদের ফলে উক্ত বচনের অর্থ এই দাড়ায় 
যে, আর্য খধিদের মতে বাঙালি আদিতে পক্ষী, অন্তে সর্প, এবং ইতিমধ্যে 
গর্দভ | 

“অবগধা'কে গধা"য় রূপান্তরিত করা সম্বন্ধে কেট কেউ এই আপত্তি 
উত্থাপন করতে পারেন যে, সেকালে যে গাধ। হিল তার কোনো প্রমাণ 
নেই। শাস্ত্রীমহাশয় বাঙালির প্রথম গৌরবের কারণ দেখিয়েছেন যে, পুরা- 
কালে বাংলায় হাতি ছিল, কিন্তু বাঙালির দ্বিতীয় গৌরবের এ কারণ দেখান 
নি যে, সেকালে এ দেশে গাধাও ছিল। কিন্তু গাধা যে ছিল, এ অনুমান 
করা অসংগত হবে না। কেননা যদি সেকালে গাধা না থাকত তো একালে 
এ দেশে এত গাধা এল কোথা থেকে । ঘোড়। ঘে বিদেশ থেকে এসেছে 
তার পরিচয় ঘোড়ার নামেই পাওয়া যায়, যথা, পগেয়া ভূটিয়া তাজি আরবি . 
ইত্যাদি। কিন্তু গর্দভদের এরূপ কোনে নামরূপের প্রভেদ দেখা যায় না। 


চুটকি ৯৯ 


এবং ও-জঁতি যে যে-কোনো অর্কাচীন যুগে বঙ্গদেশে এসে উপনিবেশ স্থাপন 
করেছে, তারও কোনো এতিহানিক প্রমাণ নেই। অতএব ধরে নেওয়া যেতে 
পারে, রাসভকুল অপর সকল দেশের ন্যায় এ দেশে এখনও আছে, পূর্বেও 
ছিল। তবে একমাত্র নামের সাদৃশ্ঠ থেকে এরূপ অনুমান করা অসংগত হবে 
যে, আর্ধ খষিরা পুরাকালের বাঙালিদের এরূপ তিরস্কারে পুরস্কৃত করেছেন । 
সংস্কৃত ভাষায় “বঙ্গ শব্দের অর্থ বৃক্ষ । সুতরাং ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, 
আরণ্যকশাস্ত্রে বুক্ষ পক্ষী সর্প প্রভৃতি আরণ্য জীবজন্তরই উল্লেখ করা হয়েছে, 
বাডালির নামও করা হয় নি। অতএব আমাদের অতীত অতি-গৌরবেরও 
বস্ত নয়, অতি-অগৌরবেরও বস্তু নয়। 

আর-একটি কথা। হীরেন্দ্রবাবু দর্শন শব্দের এবং যে(গেশবাবু বিজ্ঞান 
শব্দের নিরুক্তের আলোচনা করেছেন, কিন্তু যছুবাবু ইতিহাসের নিরুক্ত সম্বন্ধে 
নীরব । ইতিহাস শব্দ সম্ভবতঃ হস্‌ ধাতু হতে উৎপন্ন, অন্ততঃ শাস্ত্রীমহাশয়ের 
ইতিহাস যে হাস্তরসের উদ্রেক করে, সে বিষয়ে আর কোনো সন্দেহ নেই। 
এমনকি, আমার সময়ে সময়ে মনে হয় যে, শান্ত্রীমহাশয় পুরাতত্বের ছলে 
আত্মগ্লাঘাপরায়ণ বাঁডালি জাতির সঙ্গে একটি মস্ত রসিকতা করেছেন। 


১৩২২ জ্যো্ঠ 


সাহিত্যে খেল৷ 


জঈগৎবিখ্াত ফরাসি ভাস্কর রোদ্যা, ঘিনি নিতান্ত জড় প্রস্তরের দেহ 
থেকে অসংখ্য জীবিতপ্রায় দেব-দানব কেটে বার করছেন তিনিও, শুনতে 
পাই, যখন-তখন হাতে কাদা নিয়ে, আঙুলের টিপে মাটির পুতুল ত'য়ের করে 
থাকেন। এই পুতুল গড়া হচ্ছে তার খেলা। শুধু রো! কেন, পৃথিবীর 
শিল্পীমাত্রেই এই শিল্পের. খেল! খেলে থাকেন। যিনি গড়তে জানেন, তিনি 
শিবও গড়তে পারেন বাঁদরও গড়তে পারেন। আমাদের সঙ্গে বড় বড় শিল্পীদের 
তফাত এইটুকু যে, তদের হাতে এক করতে আর হয় না। সম্ভবতঃ এই 
কারণে কলারাজ্যের মহাপুরুষদের যা-খুশি-তাই করবার যে অধিকার আছে, 
ইতর শিল্পীদের সে অধিকার নেই। স্বর্গ হতে দেবতারা মধো মধ্যে ভূতলে 
অবতীর্ণ হওয়াতে কেউ আপত্তি করেন না, কিন্তু মত্যবাসীদের পক্ষে রসাতলে 
গমন করাটা বিশেষ নিন্দনীয়। অথচ এ কথা অন্বীকার করবার জৌ! নেই 
যে, যখন এ জগতে দশটা দিক আছে তখন সেই সব দিকেই গতায়াত করবার 
্রবৃত্তিটি মান্ুযের পক্ষে স্বাভাবিক। মন উঁচুতেও উঠতে চায়, নিচুতেও 
নামতে চায়। বরং সত্য কথা বলতে গেলে সাধারণ লোকের মন ম্বভাবতঃই 
যেখানে আছে তারই চারপাশে ঘুরে বেড়াতে চায়, উড়তেও চায় ন! ডুবতৈও 
চায় না। কিন্ত সাধারণ লোকে সাধারণ লোককে কি ধর্ম, কি নীতি, কি 
কাব্য, মকল রাজ্যেই অহরহ ডানায় ভর দিয়ে থাকতেই পরামর্শ দ্েয়। 
একটু উচুতে না চড়লে আমরা দর্শক- এবং শ্োতৃ- মণ্ডলীর নয়ন-মন আকর্ষণ 
করতে পারি নে। বেদীতে না বসলে আমাদের উপদেশ কেউ মানে নাঃ 
রঙ্গমঞ্চে না চড়লে, আমাদের অভিনয় কেউ দেখে না, আর কাষ্ঠমঞ্চে না 
দাড়ালে আমাদের বক্তৃতা কেউ শোনে না। স্থতরাং, জনসাধারণের চোখের 
সম্মুখ থাকবার লোভে আমরাও অগত্যা চবিবশ ঘণ্টা টঙে চড়ে থাকতে 
চাই, কিন্ত পারি নে। অনেকের পক্ষে নিজের আয়াতের বহিভূর্তি উচ্চস্থানে 
ওঠবার চেষ্টাটাই মহাপতনের কারণ হয়। এসব কথা বলবার অর্থ এই যে, 
কষ্টকর হলেও আমাদের পক্ষে অবশ্য মহাজনদের পথ অনুসরণ করাই কব্য। 
কিন্তু ডাইনে-বায়ে ছোটখাট গলিঘু'জিতে খেলাচ্ছলে প্রবেশ করবার যে 
অধিকার তাদের আছে সে অধিকারে আমরা কেন বঞ্চিত হব। (গান 
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করতে গেলেই যে সুর তারায় চড়িয়ে রাখতে হবে, কবিতা! লিখতে হলেই যে মনের 
শুধু গভীর ও প্রথর ভাব প্রকাশ করতে হবে, এমন কোনো নিয়ম থাকা উচিত 
নয়।' শিশল্পরাজ্যে খেলা করবার প্রবৃত্তির ন্যায় অধিকারও বড়-ছোঁট সকলেরই 
সমান আছে । এমনকি, এ কথ। বললেও অতুযুক্তি হয় নাষে, এ পৃথিবীতে 
একমাত্র খেলার ময়দানে ত্রাক্গণশূত্রের প্রভেদ নেই। রাজার ছেলের 
সঙ্গে দরিদ্রের ছেলেরও খেলায় যোগ দেবার অধিকার আছে। আমরা যদি 
একবার সাহস করে কেবলমাত্র খেল! করবার জন্য সাহিত্যজগতে প্রবেশ 
করি, তাহলে নিধিবাদে সে জগতের রাজারাজড়ার দলে মিশে যাব। 
কোনোরূপ উচ্চ আশ! নিয়ে সে ক্ষেত্রে উপস্থিত হলেই নিম্মশ্রেণীতে পড়ে 
যেতে হবে 179 
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লেখকেরাও অবশ্ঠ দশের কাছে হাততালির প্রত্যাশ। রাখেন, বাহবা না পেলে 
মনঃক্ষুপ্ন হন। কেননা তারাই হচ্ছেন যথার্থ সামাজিক জীব, বাদবাকি সকলে 
কেবলমাত্র পারিবারিক। ৫বিশ্বমানবের মনের সঙ্গে নিত্যনৃতন সম্বন্ধ পাতানোই সম্বন্ধ পাতানোই 
হচ্ছে কবি-মনের নিত্যনৈমিত্তিক কর্মট এমনকি, কবির আপন মনের গোঁপন 
কথাটিও গীতিকবিতাতে রঙ্গভূমির স্বগতোক্তিত্বরূপেই উচ্চারিত হয়, যাতে 
করে সেই মর্মকথা হাজার লোকের কানের ভিতর দিয়ে মরমে প্রবেশ 
করতে পারে। কিন্তু উচ্চমঞ্চে আরোহণ করে. উচ্চৈঃস্বরে উচ্চবাছ্য না 
করলে যে জনসাধারণের নয়ন-মন আকর্ষণ করা যায় না, এমন কোনো 
কথা নেই। সাহিত্যজগতে ধাদের খেলা করবার প্রবৃত্তি আছে, সাহস 
'আছে ও ক্ষমতা আছে, মানুষের নয়ন-মন আকর্ষণ করবার স্থযোগ বিশেষ 
করে তাদের কপালেই ঘটে। মানুষে যে খেলা দেখতে ভালোবাসে তার 
পরিচয় তো আমরা এই জড় সমাজেও নিতাই পাই। টাউনহলে বক্তৃতা 
শুনতেই বা ক'জন যায় আর গড়ের মাঠে ফুটবল খেল দেখতেই বা ক'জন 
যায় অথচ এ কথাও সত্য যে, টাউনহলের বক্তার উদ্দেশ্ট অতি মহৎ__ 
ভারত-উদ্ধার, আর গড়ের মাঠের খেলোয়াড়দের ছুটোছুটি দৌড়াদৌড়ি 
আগাগোড়। / ২ উদ্দেশ্যবিহীন। আসল কথা এই যে, মানুষের 
দেহমনের সকলপ্রক্ররি ক্রিয়ার মধ্যে ক্রীড়। শ্রেষ্ট, কেননা তা উদ্দেশ্ঠহীন। 
মাুহ্ষে যখন খেলা করে, তখন সে এক আনন্দ ব্যতীত অপর কোনো 
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ফলের আঁকাঙ্ফা, রাখে না। যে খেলার ভিতর আনন্দ নেই কিন্তু উপরি- 
পাওনার আশ! লা তার নাম খেলা নয়, জুয়াখেলা। ও ব্যাপার 
সাহিত্যে চলে না, কেননা ধর্গতঃ জুয়াখেলা লক্ষ্মীপূজার অঙ্গ, সরম্বতীপুজার নয়। 
এবং যেহেতু খেলার আনন্দ নিরর্থক অর্থাৎ অর্থগত নয়, সে কারণ তা কারও 
নিজন্ব হতে পারে না। এ আনন্দে সকলেরই অধিকার সমান । 

' স্থৃতরাং সাহিত্যে খেলা করবার অধিকার যে আমাদের আছে, শুধু তাই 
নয়, স্বার্থ এবং পরার্থ এ ছুয়ের যুগপৎ সাধনের জন্ত মনোজগতে খেলা করাই 
হচ্ছে আমাদের পক্ষে সর্বপ্রধান কর্তব্য । যে লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে ফলের চাঁষ 
করতে ব্রতী হন, যিনি কোনোরূপ কার্ধ-উদ্ধারের অভিপ্রায়ে লেখনী ধারণ 
করেন, তিনি গীতের মর্মও বোঝেন না, গীতার ধর্মও বোঝেন না। কেনন। 
খেল! 0 ৪ একমাত্র নিফাম, কর্ম, অতএব মোক্ষলাভের একমাত্র 
এই বিশ স্বজন করেছেন, অর্থাৎ (সি তার রর কবির টা এই 
বিশ্সষ্টি অনুরূপ, সে স্থজনের মূলে কোনো! অভাব দূর করবার অভি প্রায় নেই 
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_সে সৃষ্টির মূল অন্তরাত্মার ক্ষতি এবং তার ফুল আনন্দ। এক কথায় 
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সাহিত্যস্ষ্ট জীবাত্মা নর লীলামাত্র, এবং সে লীল! বিশ্বলীলার অন্তভূতিঃ বে কেননা_ 
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জীবা। পরমাত্মার অঙ্গ এবং অংশ 1) 
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(সাহিত্যের উদ্দেশ্ট সকলকে আনন্দ. দেওয়া, কারও মনেরঞ্জন করা নয়ু। এ ছয়ের 
ভিতর আকীশিনীতাল প্রভেদ আছে, সেইটি ভুলে গেলেই লেখকেরা 
নিজে খেলা ন' করে পরের জন্যে খেলনা তৈরি করতে বসেন।? সমাজের 
মনোরঞ্রন করতে গেলে সাহিত্য যে স্বধ্মচ্যুত হয়ে পড়ে, তার প্রমাণ বাংলাদেশে 
'আজ ছূর্লভ নয়। কাব্যের বুমঝুমি, বিজ্ঞানের চুষিকাঠি, দর্শনের বেলুন, 
রাজনীতির রাঙা লাঠি লাঠি, ইতিহাসের ন্তাকড়ার পুতুল, নীতির টিনের. ভেঁপু এবং 
ধর্মের জয় জয়ঢাক-_ এইসব জিনিসে সাহিত্যের বাজার ছেয়ে গেছে। [সাহিত্যরাজ্যে 
খেলনা পেয়ে পাঠকের মনন্তপ্টি হতে পারে, কিন্তু তা গড়ে লেখকের মনস্তপ্টি 
হতে পারে না। কারণ পাঠকসমাজ যে-খেলনা আজ আদর করে, কাল সেটিকে 
ভেঙে ফেলে-- সে প্রাচ্যই হোক আর পাশ্চাত্যই হোক, কাশীরই হোক . 
আর জর্মানিরই হোক, ছু দিন ধরে তা কারও মনোরঞ্রন করতে 
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পারে না।] আমি জানি যে, পাঠকসমজকে আনন্দ দিতে গেলে তার! প্রায়শঃই 
বেদনাবোধ করে থাকেন। কিন্ত এতে ভয় পাবার কিছুই নেই; কেনন| কাব্য- 
জগতে যার নাম আনন্দ, তারই নাম বেদন।। সেযাই হোক, পরের মনোরঞ্জন 
করতে গেলে সরম্বতীর বরপুত্রও যে নটবিটের দলভুক্ত হয়ে পড়েন তার 
জাজ্বল্যমান প্রমাণ স্বয়ং ভারতচন্দ্র । কৃষ্ণচন্দ্রের মনোরপ্রন করতে বাধ্য না হলে 
তিনি বিষ্তান্ুন্দর রচনা করতেন না, কিন্ত তার হাতে বিদ্যা ও সুন্দরের অপূর্ব 
মিলন সংঘটিত হত; কেননা 101019089 এবং ৪: উভয়ই তার সম্পূর্ণ করায়ন্ত 
ছিল। বিগ্ঠান্থন্দর খেলনা হলেও রাজার বিলাসভবনের পার্ালিক।-_ স্বরণে 
গঠিত, সুগঠিত এবং মণিমুক্তায় অলংকৃত। তাই আজও তার যথেষ্ট মূল্য 
আছে, অন্ততঃ জহুরীর কাছে। অপর পক্ষে এ যুগে পাঠক হচ্ছে জনসাধারণ, 
্থতরাং তাদের মনোরঞ্জন করতে হলে আমাদের অতি সস্তা খেলনা গড়তে 
হবে, নইলে তা বাজারে কাটবে ন|। এবং সস্ত' করার অর্থ খেলে করা ।* 
বৈশ্য লেখকের পক্ষেই শূদ্র পাঠকের মনোরপ্ীন করা সংগত। অতএব সাহিত্যে 
আর যাই কর-ন।-কেন, পাঠকসমাজের মনোরঞ্জন করবার চেষ্টা কোরো না। 
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তবে কি সাহিত্যের উদ্দেশ্য লোককে শিক্ষা! দেওয়া ?_ অবশ্য নয়। কেননা 
কবির মতিগতি শিক্ষকের মতিগতির সম্পূর্ণ বিপরীত। স্কুল না বন্ধ হলে 
যে খেলার সময় আসে ন॥ এ তে সকলেরই জান। কথা । কিন্তু সাহিত্য- 
রচনা! যে আত্মার লীলা, এ কথা শিক্ষকের! স্বীকার করতে প্রস্তুত নন। সুতরাং 
শিক্ষা ও সাহিত্যের ধর্মকর্ম যে এক নয়, এ সত্যটি একটু স্পষ্ট করে দেখিয়ে 
দেওয়া আবশ্যক । প্রথমতঃ শিক্ষা হচ্ছে সেই বস্তব যা লোকে নিতান্ত অনিচ্ছা- 
সত্বেও গলাধঃকরণ করতে বাধ্য হয়, অপর পক্ষে কাব্যরস লোকে শুধু স্বেচ্ছায় 
নয় সানন্দে পান করে; কেননা শাস্ত্রমতে সে রস অমৃত। (দ্বিতীয়তঃ 
শিক্ষার উদ্দেশ্ট হচ্ছে মানুষের মনকে বিশ্বের খবর জানানো, সাহিত্যের 
উদ্দেগ্ত মানবের মনকে জাগানো ;] কাব্য যে সংবাদপত্র, এ কথা 
সকলেই জানেন । তৃতীয়তঃ অপরের মনের অভাব পূর্ণ করবারপউদ্দেশ্যেই শিক্ষকের 
হস্তে শিক্ষা জন্মলাভ করেছে, কিন্তু কবির নিঙ্গের মনের পরিপূর্ণতা 
-সাহিত্যের উৎপৃত্তি। সাহিত্যের উদ্দেশ্য যে আনন্দদান করা, শিক্ষাদান কর! 
নয়, একটি উদীহরণের সাহায্যে তার অকাট্য প্রমাণ দেওয়! যেতে পারে। 






১৩৪ প্রবন্ধমংগ্রহ 


বাল্সীকি আদিতে মুনিখধিদের জন্য রামায়ণ রচনা করেছিলেন, জনগণের জন্য 
নয়। এ কথা বলা বাহুল্য যে, বড় বড় মুনিখধষিদের কিঞ্চিৎ শিক্ষা দেওয়া তার 
উদ্দেশ্ট ছিল না। কিন্তু রামায়ণ শ্রবণ করে মহবিরাও যে কতদুর আনন্দে 
আত্মীয় হয়েছিলেন তার প্রমাণ তারা কুশীলবকে তাদের যথাসর্বন্ব, এমনকি 
কৌগীন পর্ষস্ত, পেলা দিয়েছিলেন । রামায়ণ কাব্য হিসাবে যে অমর এবং 
জনসাধারণ আজও যে তার শ্রবণে-পঠনে আনন্দ উপভোগ করে তার একমাত্র 
কারণ, আনন্দের ধর্মই এই যে তা সংক্রামক । অপর পক্ষে লাখে একজনও যে 
যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণের ছায়া মাড়ান না তার কারণ, সে বস্ত্র লোককে শিক্ষা 
দেবার উদ্দেশ্যে রচিত হয়েছিল, আনন্দ দেবার জন্যে নয়। আসল কথা এই 
যে, সাহিত্য কনম্মিন্কালেও স্কুলমাস্টারির ভার নেয় নি। এতে ছুঃখ করবার 
কোনে কারণ নেই। ছুঃখের বিষয় এই যে, স্কুলমাস্টারেরা একালে সাহিত্যের 
"ভার নিয়েছেন। : 

| কাব্যরস নামক অমতে যে আমাদের অরুচি জন্মেছে, তাঁর জন্য দায়ী এ 
যুগের স্কুল এবং তার মাস্টার। কাব্য পড়বার ও বোঝবার জিনিস, কিন্ত 
স্কুলমাস্টারের কাজ হচ্ছে বই পড়ানো ও বোঝানো । লেখক এবং পাঠকের 
মধ্যে এখন স্কুলমাস্টার দণ্ডায়মান । এই মধ্যস্থদের কৃপায় আমাদের সঙ্গে 
কবির মনের মিলন দূরে যাক, চার চক্ষুর মিলনও ঘটে না।) স্কুলঘরে আমরা 
কাব্যের রূপ দেখতে পাই নে, শুধু তার গুণ শুনি। টীকা-ভাম্তের প্রসাদে 
আমর! কাব্য সম্বন্ধে সকল নিগৃঢ তত্ব জানি, কিন্তু সেষেকি বস্তু তা চিনি নে। 
আমাদের শিক্ষকদের প্রসাদে আমাদের এ জ্ঞান লাভ হয়েছে যে, পাথুরে-কয়লা 
হীরার সবর্ণ না হলেও সগোত্র ; অপর পক্ষে হীরক ও কাচ যমজ হলেও সহোদর 
নয়। এর একের জন্ম পৃথিবীর গর্ভে, অপরটির মানুষের হাতে ; এবং এ উভয়ের 
ভিতর এক দা-কুমড়ার সম্বন্ধ ব্যতীত অপর কোনো সম্বন্ধ নেই। অথচ এত 
জ্ঞান সত্বেও আমর! সাহিত্যে কাচকে হীরা এবং হীরাকে কাচ বলে নিত্য ভুল 
করি, এবং হীরা ও কয়লাকে একশ্রেণীভূক্ত করতে তিলমাত্রও দ্বিধ! করি নে, 
কেননা ওরূপ করা যে সংগত তার বৈজ্ঞানিক প্রমাণ আমাদের মুখস্থ আছে। 
সাহিত্য শিক্ষার ভার নেয় না, কেননা! মনে।জগতে শিক্ষকের কাজ হচ্ছে কবির 
কাজের ঠিক উলটো । কারণ কবির কাজ হচ্ছে কাব্য স্থপ্টি করা, আর শিক্ষকের 
কাজ হচ্ছে প্রথমে তা বধ করা, তাঁর পরে তার শবচ্ছেদ করা, এবং এ উপায়ে তার - 
তত্ব আবিষ্কার করা ও প্রচার করা। এইসব কারণে নির্ভয়ে বলা যেতে পারে 
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যে, কারও মনোরঞ্জন করাও সাহিত্যের কাজ নয়, কাউকে শিক্ষা দেওয়।ও 
নয়। সাহিত্য ছেলের হাতের খেলনও নয়, গুরুর হাতের বেতও নয়। 
বিচারের সাহাঁষ্যে এই মাত্রই প্রমাণ করা যায়। তবে বস্তু যে কি, তার জ্ঞান 
অনুভূতিসাপেক্ষ, তর্কসাপেক্ষ নয়। সাহিত্যে মানবাত্মা খেল! করে এবং সেই 
খেলার আনন্দ উপভোগ করে । এ কথার অর্থ যদি স্পষ্ট না হয় তাহলে কোনে 
সুদীর্ঘ ব্যাখ্যার দ্বার! তা স্পষ্টতর করা! আমার অসাধ্য । 

এইসব কথা শুনে আমার জনৈক শিক্ষাভক্ত বন্ধু এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছেন যে, সাহিত্য খেলাচ্ছলে শিক্ষা দেয়। এ কথার উত্তরে আমার বক্তব্য 
এই যে, সরস্বতীকে কিগারগার্টেনের শিক্ষয়িত্রীতে পরিণত করবার জন্য যতদূর 
শিক্ষাবাতিকগ্রস্ত হওয়া দরকার, আমি আজও ততদূর হতে পারি নি। 


১৩২২ শ্রাবণ 
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বর্তমান বঙ্গসাহিত্য 


অনেকে বলে থাকেন যে, আমাদের সাহিত্যের সত্যযুগ উনবিংশ শতাব্দীর 
সঙ্গেই এ দেশ থেকে অন্তর্ধান হয়েছে । এখন ঘোর কলি, কেননা এ যুগে 
সাহিত্যের যে একটিমাত্র পদ অবশিষ্ট আছে সে হচ্ছে সমালোচনা এবং 
আমাদের যতকিছু লাঁফাঝপি সেসব এ এক পায়ের উপর, তার পর ভবিষ্যতে 
যখন উক্ত পদের আক্ষালন বন্ধ হবে, তখন মন্বন্তর। এসব কথা শুনে আমি 
হতাশ হয়ে পড়ি নে, কেননা অতীতের চাইতে ভবিষ্যতের প্রতি আমার ভক্তি 
ও ভালোবাসা ছ্ুইই বেশি আছে । আমরা ইভলিউশন-পন্থী ; সুতরাং আমাদের 
সত্যযুগ পিছনে পড়ে নেই, স্থমুখে গড়ে উঠেছে । আমাদের কল্পিত ধরার স্বর্গ 
অতীতের ভুই ফুঁড়ে উঠবে না, বর্তমানের ভিত্তির উপরেই প্রতিষ্ঠিত হবে। 
স্থতরাং আমাদের কাছে অতীতের অপেক্ষা বহমান ঢের বেশি মূল্যবান। 
অতীতের সাহায্যে আমরা বড়জোর বশঁমীনের ব্যাখ্যা করতে পারি, তাও 
আবার আংশিক ভাবে, কিন্তু বহমানের সাহায্যে আমরা ভবিষ্যৎ রচনা 
করতে পারি। আবিষ্কার করার চাইতে নির্মাণ করা যে-পরিমাণে শ্রেষ্ঠ 
' অতীতের জ্ঞানের চাইতে বর্তমানের জ্ঞান লাভ কর! সেই পরিমাণে শ্রেট। কিন্ত 
ছুঃখের বিবয় এই ঘে, মানুষ বর্তমানকেই সবচাইতে কম চেনে এবং কম 
জানে। এ পৃথিবীতে যা চিরপরিচিত তাই সবচেয়ে অপরিচিত। যা চবিবশ 
ঘন্টা আমাদের চোখের স্ুুমুখে থাকে, তার দিকে আমর! বড়-একটা দৃষ্টিপাত 
করি নে। এ কারণেই বর্তমানের চেহারা আমাদের চোখে পড়ে না এবং 
তার বূপ আমদের মনে ধরে না। তা ছাড়া বর্তমান একটি প্রবাহ, দিনের 
পর দিন হচ্ছে কালের ঢেউয়ের পরে ঢেউ, স্বৃতরাং এ বর্তমানের ইয়ত্তা করতে 
হলে কালের ঢেউ গুনতে হয়। অপর পক্ষে অতীত হচ্ছে একটি জমাট নিরেট 
জড় পদার্থ, তার চারি দিকে ভক্তিভরে প্রদক্ষিণ করা যায়। স্থতরাং অতীতের 
গুণকীর্তন করা নেহাত সহজ, বিশেষতঃ চোখ বুজে । আর-এক কথা, স্বদেশের 
অতীত হচ্ছে প্রতি জাতির পৈতৃক স্থাবর সম্পত্তি এবং তা সমাজের ভোগ- 
দখলের বিষয়, অতএব তার প্রতি সাংসারিক মনের টানও বেশি মানও বেশি । 
বর্তমানের ছূর্ভাগ্য এই যে, তা অস্থাবর। এবং তার যা ভোগ সে শুধু- 
কর্মভোগ। এই কারণে বর্তমানকে ছোয়া যায়, ধরা যায় না। বর্তমান 
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সাহিত্য হচ্ছে বর্তমানেরই একটি অঙ্গ, কাজেই বর্তমান সাহিত্যিকর গেয়ে! 
যোগীর ন্যায় সমাজের কাছে ভক্তি পাওয়া দূরে থাক্‌, ভিখও পানণা। অথচ 
এই উপেক্ষিত বর্তমানই যখন আমাদের অদূর-ভবিষ্যতের নির্ভরস্থল, তখন এ 
যুগের সাহিত্যের যথাসম্ভব পরিচয় নেবার চেষ্টা করাটা আবশ্তটক। চেষ্টা 
করলে হয়তো এর ভিতর থেকেও একটা আশার চেহারা বার করা যেতে 
পারে। 

আমাদের পক্ষে নবসাহিত্যের নিন্দ। করা যেমন সহজ, প্রশংসা করা 
তেমনি কঠিন। কেননা খ্যাতনামা লেখকদের বিচার করবার অধিকার যেখানে 
কারও নেই, সেখানে অখ্যাতনামা লেখকদের উপরে জজ. হয়ে বসবার অধিকার 
সকলেরই আছে । জন্মাবধি উঠতে বসতে খেতে শুতে যে বস্তুর সুখ্যাতি শুনে 
আসছি, সে বস্তু যে মহার্ঘ এ বিশ্বাস অজ্ঞাতসারে আমাদের মনে বদ্ধমূল হয়ে 
যায়। গুরুজনদের তৈরি মত আমরা বিনা বাক্যে মেনে নিই, কেননা তা 
মেনে নেবার ভিতর মনের কোনো খাটুনি নেই। যদি আমরাই চিন্তামার্গে 
রলেশ করব, তাহলে গুরুর দরকার কি। আর যদি আমরাই পুজা করব 
তাহলে পুরোহিতের দরকার কি। কেননা গুরুপুরোহিতেরা সমাজের হাতে- 
গড়া, মানসিক এবং আধ্যাত্মিক 19১০-৪৪,৮105 109,0151069 1 নবসাহিত্যের 
হুর্ভাগ্যই এই যে, ত৷ অতীতের ডিপ্লোমা নিয়ে আমাদের কাছে এসে উপস্থিত 
হয় না; এ সাহিত্যের মূল্য নির্ধারণ করতে হলে নিজের অনুভূতি দিয়ে তা. 
যাচাই করতে হয়, নিজের বুদ্ধি দিয়ে তা পরীক্ষা করতে হয়। আমর! ক'জনে 
সে পরিশ্রমটুকু করতে রাজি? সুতরাং নবসাহিত্যের প্রশংসার চাইতে নিন্দাই 
যে বেশির ভাগ শোনা যায়, তাতে আশ্চর্ধ হবার কে।নো কারণ নেই। এইসকল 
নিন্দাবাদের বিচারশ্থত্রেই আমরা প্রকারান্তরে নবসাহিত্যের গুণাগুণের বিচার 
করতে চাই। 

নবসাহিত্যের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ এই যে, তা অপর্যাপ্ত ও সস্তা, 
বিশেষত্বহীন ও প্রতিভাহীন, চুটকি ও নকল। আমি একে একে এইসকল 
অভিযোগের উত্তর দিতে চেষ্টা করব। 

নবসাহিত্যের পরিমাণ যে অপর্যাপ্ত তা অস্বীকার করবার জো! নেই। 
বর্তমানে এত নিত্যনৃতন পুস্তক এবং পুস্তিকা, পত্র এবং পত্রিকা ভূমিষ্ঠ হচ্ছে যে, 
এ যুগের তুলনায় বঙ্গদর্শনের যুগের বঙ্গসরন্বতীকে বন্ধ্যা বললেও অত্যুক্তি হয় 
না। উনবিংশ শতাব্দীতে আমাদের নামে এই অপবাদ ছিল যে, বাঙালি 
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রসনাসর্বন্থ, বিংশ শতাব্দীতে আমরা যদি কিছু হই তো রচনাসর্বন্ব। এমনকি 
এই নব যুগধর্মের শীসনে গত যুগের অনেক পাকা বক্তারা কেঁচে আবার লেখক 
হয়ে উঠছেন, নইলে যে তাদের গাদে পড়ে থাকতে হয়। 

এক কথায়, আজকের দিনে বাংলার সাহিত্যসমাজ লোকে লোকারণ্য ; 
এবং এ জনতার মধ্যে আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই আছেন। বঙ্গসাহিত্যের 
মন্দিরে বঙ্গমহিলারা যে শুধু প্রবেশ লাভ করেছেন তা নয়, অনেকখানি জায়গা 
জুড়ে বসেছেন। বসেছেন বলা বোধ হয় ঠিক হল না কারণ এ স্থলে এরা 
বসে নেই, পুরুষদের সঙ্গে সমানে পা ফেলে চলছেন। ইংরেজি রাজনীতির 
ভাষায় যাঁকে বলে 70989910] 7০209619610) সেই পদ্ধতি অনুসরণ করে 
স্রীজাতি আমাদের সাহিত্যরাজা ধীরে ধীরে এতটা দখল করে নিচ্ছেন যে, 
আমার সময়ে সময়ে আশঙ্কা হয় যে, এ রাজ্য হয়তো ক্রমে নারীরাজ্য হয়ে উঠবে। 
এ আশঙ্ক' যে নিতান্ত অমূলক নয়, তার প্রমাণ গত মাসের “ভারতবর্ষের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করলেই প্রত্যক্ষ করতে পারবেন। সাহিত্যসমাঁজের এই পরদাপার্টিতে 
অন্ততঃ চল্লিশ জন ভদ্রমহিলা যোগদান করেছিলেন । যে দেশে স্ত্রীশিক্ষা 
নেই, সে দেশে ভ্ত্রীাহিত্যের এতটা প্রসার ও পশার বৃদ্ধির ভিতর কি একটু 
রহস্য নেই? এতেই কি প্রমাণ হয় না যে, এই নবসাহিত্যের মূলে এমন- 
একটি অজ্ঞাত অবাধ্য এবং অদম্য শক্তি নিহিত রয়েছে, যার স্ষূতি কোনোরূপ 
বাসা ঘটনার অধীন নয়? বালিকাবিগ্ভালয় ও বিশ্ববিষ্ঠালয় উভয় স্থলেই 
নবসাহিত্য যে সমভাবে ও সমতেজে অস্কুরিত ও বধিত হচ্ছে, এর থেকে বোবা 
উচিত যে, আমাদের জাতীয় মন কোনো নৈসগিক কারণে সহসা অসম্ভব রকম 
উবর হয়ে উঠেছে । এ ক্ষেত্রে আশার বীজ বপন করাই সংগত, নিরাশার 
নয়ন-আসার নয়। 

এ স্থলে নিজের কৈফিয়তম্বরূপে একটা কথা বলে রাখা আবশ্টক। 
কেউ মনে করবেন না যে, আমি লেখিকাদের উপর কোনোরূপ কটাক্ষ করে 
এসব কথ! বলছি। কেননা তাদের রচিত সাহিত্যে এক স্বাক্ষর ব্যতীত 
স্ীহস্তের অপর কোনো চিহ্ন নেই। ওসব লেখ' শ্রী-্বাক্ষরিত হলে তার 
থেকে “মতী"ভ্রংশতার পরিচয় কেউ পেতেন না। এ দেশে স্ত্রীপুরুষের যে 
কোনে প্রভেদ আছে তা বঙ্গসাহিত্য থেকে ধরবার জো নেই । 

এত বেশি লোক যে এত বেশি লিখছে, তাতে আনন্দিত হবার 
অপর কারণও আছে । এই অজস্র রচনা! এই সত্যের পরিচয় দেয় যে, বাঙালি 
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জাতি এ যুগে আত্মপ্রকাশের জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। যদি কেউ এ স্থলে 
এ কথা বলেন যে, বাঙালির রচনা! যে-পরিমাণে প্রকাশিত হচ্ছে সে-পরিমাণে 
কিছুই প্রকাশ করছে না, তার উত্তরে আমি বলব যে, বাডালির জাতীয় 
আত্মা আজও গড়ে ওঠে নি এবং সে আত্মা গড়ে তোলবার পক্ষে সাহিত্য 
একমাত্র না হলেও একটি প্রধান উপায়। মানুষের দেহ যেমন দৈহিক 
ক্রিয়াগুলির চর্চার সাহাষ্যে গড়ে ওঠে, মানুষের মনও তেমনি মানসিক ক্রিয়ার 
সাহয্যে গড়ে ওঠে। জাতীয় আত্মা আবিষ্কার করবার বস্ত নয়, নির্মাণ 
করবার বস্ত। আত্মাকে প্রকাশ করবার উদ্ভম এবং প্রযত্ব থেকেই আত্মার 
আবির্ভাব হয়, কেননা স্থগ্টি বহিমু্খী। অবশ্য আমি তাই বলে এ দাবি করি 
নে যে, আজকাল যত কথা ছাপায় উঠছে তার সকল কথাই জাতীয় মনের 
উপর ছাপ রেখে যাবে। «নম কহে বিস্তর মিছা ষে কহে বিস্তর 
ভাঁর5চন্দ্রের এ উক্তি ব্যক্তির পক্ষে যেমন সত্য, জাতির পক্ষে তেমনি 
সত্য। স্রতরাঁং বাডীলি জাতি যে অনেক বাক্য বৃথা ব্যয় করছেন, সে বিবয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই। যে কথা বলবার কোনে! আবশ্যকতা ছিল না সে কথা 
বল! হয়েছে বলেই যে তা টিকে যাবে, এমন ভয় পাবার কোনো কারণ 
নেই। সাহিত্যজগংও যোগ্যতরের উদ্বর্তনের নিয়মের অধীন। কালের নির্মম 
কবলে পড়ে যা ক্ষীণজীবী তা অচিরে বিনাশপ্রাপ্ত হবেই হবে। তবে বনু 
লোকে বহু কথা বললে অনেক সত্য কথ! উক্ত হবার সম্ভাবনা বেড়ে যায়। 
নানা মুনির নানা মত থাকাট। ছুঃখের বিবয় নয়, নানা মুনির মতের এক্যটাই 
সাহিত্যমম(জে আসল ছুঃখের বিবয়। কেননা সে মত যদি ভুল হয় তাহলে 
সাহিত্যের ষোলো! কড়াই কানা হয়ে যায় । এবং মুনিদের যে মতিভ্রম হয় এ 
কথা সংস্কতেও লেখ! আছে। এ যুগের বঙ্গসরম্বতী বনুভাষী হলেও যে 
বহুরূগী নন এ তে। প্রত্যক্ষ সত্য । তবে আমাদের সাহিত্যের স্থুর যে একঘেয়ে 
তার কারণ আমাদের জীবন বৈচিত্র্যহীন, এবং এই বৈচিত্র্যহীনতার চর্চা আমরা 
একটা জাতীর আর্ট করে তুলেছি। উদাহরণস্বূপে দেখানো যেতে পারে 
যে, আমাদের বদ্ধমূল ধারণা এই যে, নান! যন্ত্র এক সুরে বেঁধে তাতে এক 
স্বর বাজালেই এঁকতান হয়। আর্ট-জগতে এই অদ্বৈতবাদের হাত থেকে 
উদ্ধার না পেলে বঙ্গসাহিত্য মুক্তিলাভ করবে নঃ এবং যতদিন এ দেশে আবার 
. নৃতন চৈতন্তের আবির্ভাব না হবে ততদিন আমর! এক কথাই এক শ বার বলব, 
কেননা সে কথ বলার ভিতরেও মন নেই, শোনার ভিতরেও মন নেই । তাই 
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বলে আমাদের সকল লেখাপড়া একেবারেই অনর্থক নয়। আমরা আর-কিছু 
করি আর না করি ভাবী গুণীর জন্য আসর জাগিয়ে রাখছি । পাঠকসমাজকে 
ঘুমিয়ে পড়তে না দেওয়াটাও একটা কম কাজ নয়। 

আমর! সদলবলে সাহিত্য তৈরি করি আর না করি, সদলবলে পাঠক 
তৈরি করছি। 

পুর্বে যা বল! গেল, তা অবশ্ত সকলের সমান মনঃপুত হবে না, কিন্ত 
এ কথা! আপনার! সকলেই স্বীকার করতে বাধ্য যে, যে ক্ষেত্রে লেখকের সংখ্যা 
অগণ্য, সে ক্ষেত্রে কোনে। লেখক-এরগ্ সাহিত্য-দ্রম স্বরূপে শ্রান্থ হবেন না। 
এ বড় কম লাভের কথা নয়। হাজার অপ্রিয় হলেও এ কথা সম্পূর্ণ সত্য যে, 
উনবিংশ শতাব্দীতে সাহিত্যের কে।নো কোনো এরও এমন মহাবোধিবৃক্ষত্ব লাভ 
করেছিলেন যে, অগ্ঠাবধি বঙ্গসাহিত্যের পুরোনো পাণ্ডারা তাদের গায়ে 
সি'ছুর লেপে অপরকে পুজা করতে বলেন। অমুকে কি লিখেছেন কেউ না 
জানলেও তিনি যে একজন বড় লেখক তা সকলেই জানেন, এমন প্রথিতযশ! 
প্রবীণ সাহিত্যিকের দৃষ্টান্ত বঙ্গদেশে বিরল নয়। 

এ সাহিত্যের বিরুদ্ধে চুটকিত্বের যে অপবাদ দেওয়া হয়েছে, সে 
অপবাদের সত্যাসত্য একটু পরীক্ষা করে দেখা দরকার। ছোট গল্প, খণ্ড 
কবিতা, সংক্ষিপ্ত সমালোচনা! এবং প্রক্ষিপ্ত দর্শনই এ সাহিত্যের প্রধান সন্বল। 
সমালোচকদের মতে এই কৃশতাই হচ্ছে এ সাহিত্যের ছুরবলতার লক্ষণ। বিংশ 
শতাব্দীতে যে কোনে! নৃতন মেঘনাদবধ, বৃত্রসংহার কিংবা শকুম্তলাতত্ব লেখা 
হয় নি, এ কথা সত্য । এ যুগের কবিদের বাহু যে আজানুলধ্িত নয়, তার 
জন্য আমাদের লজ্জিত হবার কোনো কারণ নেই। বধ এবং সংহার ছাড়। 
কাব্যের যে অপর কোনো কর্তব্য নেই, এ কথা একালে মানা কঠিন। আর 
যদি এ কথা সত্য হয় যে, মার্কাট্‌ ব্যাপার না থাকলে কাব্য মহাকাব্য হয় না 
তাহলে বলতে হয় যে, সাহিত্যজগতের এমন কোনো বিধিবদ্ধ নিয়ম নেই যার 
দরুন যুগে যুগে সকলকে শুধু মহাকাব্যই লিখতে হবে। প্যারাডাইস লস্ট "এর 
পরে ইংরেজি ভাষায় আর দ্বিতীয় মহাকাব্য লেখা হয় নি, এবং ফরাসি 
ভাষায় ও-শ্রেণীর কাব্য কম্মিন্ক(লেও রচিত হয় নি, তাই বলে ফরাসি সাহিত্য 
এবং মিপ্টনের পরবর্তী ইংরেজি সাহিত্যের যে কোনোরূপ গৌরব নেই, এ কথা 
বলবার দুঃসাহস কোনো পাশ্চান্তয সমালোচক তাদের রক্তমাংসের শরীরে 
ধারণ করেন ন!। 
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তার পর আমরা যে শকুস্তলার চাইতে দ্বিগুণ বড় শকুস্তলাতত্ব রচন! 
করি নে, তার জন্য আমাদের কাছে পাঠকসমাজের কৃতত্ হওয়া উচিত। তত্ব 
হচ্ছে বস্তুর সার, অতএব সংক্ষিপ্ত । এ বিশ্বটি এত বিরাট যে, তাকে সচরাচর 
অনন্ত ও অসীম বলা হয়ে থাকে, অথচ তাত্বিকেরা বিশ্বতত্ব দু-চারটি ক্ষীণ স্ুত্রেই 
আবদ্ধ করে থাকেন। স্বৃতরাং আমরা কোনো স্থ্ট পদার্থের বিষয়ে ছু শ হাত 
তত্বাল বুনতে সাহসী হই নে, অন্ততঃ কোনো কাব্যরত্বকে সে জালে জড়াতে 
চাই নে। কাব্যের আগুনের পরিচয় দেবার জন্য তাকে সমালোচনার ছাইচাপা 
দেওয়াটা স্বুবিবেচনার কার্য নয়, কেননা সে গুণের পরিচায়ক হচ্ছে অনুভূতি । 

এ যুগের রচনার নাতিদীর্ঘত| এই সত্যেরই প্রমাণ দেয় যে, একালের 
লেখকেরা পাঠকদের মান্য করতে শিখেছেন। হিন্দ্রস্থানিরা বলেন যে, 
“আকেলিকো ইসার। বাস্‌্"। ধাদের শ্রোতার আকেলের উপর কোনে 
আস্থ' নেই, তারাই একটুখানি কথাকে ফেনিয়ে ফাঁপিয়ে ফুলিয়ে অনেকখ।নি 
করে তুলতে ব্যস্ত । 

সমালোচকদের মতে বর্তমানের আর-একটি অপরাধ এই যে, এ যুগে 
এমন কোনো লেখক জন্মগ্রহণ করেন নি, ধার প্রতিভায় দেশ উজ্জল করে 
রেখেছে । এ আমাদের ছুর্ভাগয, দোষ নয়; প্রতিভার জন্মের রহস্য কোনো 
দার্শনিক কি বৈজ্ঞানিক অগ্ঠাবধি উদ্ঘাটন করতে পারেন নি। তবে এটুকু 
আমরা জানি যে, প্রতিভার পূর্ণ বিকাশের জন্য পারিপাশ্থিক অবস্থার আন্ুকুল্য 
চাই। এ কথা যদি সত্য হয় তাহলে স্বীকার করতেই হবে যে, নূতন সাহিত্য 
গড়বার যে স্বযোগ গত শতাব্দীর লেখকেরা পেয়েছিলেন, সে স্বযোগ আমরা 
অনেকটা হারিয়েছি । 

গত যুগের লেখকেরা সবাই প্রধান না হোন, সবাই স্বাধীন ছিলেন। 
তৎপূর্ব-যুগের বঙ্গসাহিত্যের চাপের ভিতর থেকে তাদের তেড়ে-ফুঁড়ে বেরতে 
হয় নি। একটি সম্পূর্ণ নূতন এবং প্রভূত এশ্বর্ষ- ও অপূর্ব সৌন্দর্য- শালী 
সাহিত্যের সংস্পর্শে ই উনবিংশ ক বঙ্গসাহিত্য জন্মলাভ করে। সে 
সাহিত্যের উপর প্রাকৃ-ব্রিটিশ যুগের বঙ্গসাহিত্যের কোনোরূপ প্রতৃত্ব ছিল না। 
অন্নদামঙ্গলের ভাষা ও ছন্দের কোনোরূপ খাতির রাখলে মাইকেল মেঘনাদবধ 
রচনা করতেন না, এবং বিস্ভাস্ুন্দরের প্রণয়কাহিনীর কোনোরূপ খাতির রাখলে 
বঙ্কিমচন্দ্র ছুর্গেশনন্দিনী রচনা করতেন না। মিণ্টন এবং স্কট ধাদের গুরু, তাদের 
কাছে ভারতচন্দ্রের ধেষবার অধিকার ছিল না। 
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কিন্ত আজকের দিনে ইংরেজি সাহিত্য আমাদের কাছে এতটা পরিচিত 
এবং গা-সওয়া হয়ে এসেছে যে, তার থেকে আমরা আর বিশেষ কোনো! নৃতন 
উদ্দীপন! কিংবা! উত্তেজনা লাভ করি নে। আমাদের মনে ইংরেজি সাহিত্যের 
প্রথম পরিচয়ের চমক ভেঙেছে, কিন্তু বিশেষ পরিচয়ের প্রভাব স্থান পায় নি। 
স্থতরাং আমর! গত যুগের সাহিত্যেরই জের টেনে আসছি । আমাদের পক্ষে 
তাই নতুন কিছু করা একরকম অসম্ভব বললেও অত্যুক্তি হয় না। প্রতিভাশালী 
লেখকের সাক্ষাৎ আমরা সেই যুগে পাই, যে যুগে একটা নুতন এবং প্রবল 
ভাবের প্রবাহ হয় ভিতর থেকে ওঠে নয় বাইরে থেকে আসে । গত যুগে যে 
ভাবের জৌয়ার বাইরে থেকে এসেছিল, এ যুগে তার তোড় এত কনে এসেছে 
যে, ভাট। শুরু হয়েছে বলা যেতে পারে। এদিকে ভিতর থেকেও একটা 
নুতন কোনো ভাবের উৎস খুলে যায় নি। বরং সমাজের মনের টান আজ 
পুরাতনের দিকে, এও তো ভাবের প্রবাহের ভাটার অন্যতম লক্ষণ। এই 
ভাটার মুখে নতুন কিছু করতে হলে কালের স্রোতের উজান বইতে হয়। তা 
কর! সহজ নয়। এ অবস্থায় য। করা সহজ ত। হচ্ছে সনাতন জ্যাঠামি। সুতরাং 
নবসাহিত্যকে বিশেষত্হীন এবং প্রতিভাহীন বলায় সহ্ৃদয়তার পরিচয় দেওয়া 
হয় না। আরও বিপদের কথা এই যে, আমর উভয়সংকটে পড়েছি । কেননা 
যদি আমরা গত শঠাব্দীর সাহিত্যের অনুনরণ করি, তাহলে সমালোচকদের মতে 
আমর! নকল সাহিত্য রচন। করি। আর যদি অনুকরণ না করি, তাহলে পূর্বোক্ত 
মতে আমরা কাব্যের উচ্চ আদর্শ থেকে ভ্রষ্ট হই। অথচ আসল ঘটন!| এই যে, 
নবযুগ কতক অংশে পূর্ব যুগের অধীন এবং কতক অংশে স্বাধীন। এই কারণে, 
নবীন সাহিতাকেরা গত যুগের সাহিত্যের কোনো কোনো অংশের অন্ুকরণ 
করতে অক্ষম এবং কোনো! কোনো! অংশের অনুসরণ করতে বাধ্য । একালে যে 
মেঘনাদবধ কিম্বা ছুর্গেশনন্দিনীর অনুকরণে গছ এবং পঞ্চ কাব্য রচিত হয় না, 
তার কারণ বাঙালি জাতির মনের কলে স্কট মিপ্টন মিল্‌ ও কঁং-এর চাবির 
দম ফুরিয়ে এসেছে । অপর পক্ষে বর্তমান কাব্যসাহিত্যের উপর রবীন্দ্রনাথের 
প্রভাব যে অতিবিস্তত এবং অপ্রতিহত, তা অন্বীকার করবার জোও নেই, 
প্রয়োজনও নেই। রবীন্দ্রনাথের কবিতা বর্তমান কাব্যসাহিত্যের একমাত্র 
আদর্শ বলে যে সে-সাহিত্যের কোনো মূল্য কিংবা! মর্ষাদা নেই এ কথ বলায় 
শুধু স্থুলদশিতার পরিচয় দেওয়া হয়। সুতরাং নবসাহিত্যকে নকল সাহিত্য . 
বলার কি সার্থকতা আছে, তাও একটু পরীক্ষা করে দেখা দরকার । 
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/সাধারণতঃ লোকের বিশ্বাস যে, পরের লেখার অন্ুকরণ কিংবা অনুমরণ 
করে সাহিত্য রচনা কর! যায় না। এ কথাটা ষোলো আনা সত্য নয়। ও 
উপায়ে অবশ্য কালিদাস হওয়া যায় না, কিন্তু শ্রীহর্ষ হওয়া যায়|) রত্বাবলী 
মালবিকাগ্নিমিত্রের ছাীঁচে ঢালা, অথচ সংস্কত সাহিতোর একখানি উপাদেয় 
নাটক। পৃথিবীর মহাপ্রাণ কবিদের স্পর্শে বু লেখক প্রাণবন্ত হয়ে ওঠেন, 
এবং এই কারণেই তাদের অবলম্বন করেই সাহিত্যের নানা স্কুল গড়ে ওঠে। 
ফরাসি এবং জর্মীন সাহিত্যে এর ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায়। গ্যেটের 
আনুগত্য স্বীকার করাতে শিলারের প্রতিভার হাঁস হয় নি। ভিক্টর হুগোর 
পদাঙ্ক অনুসরণ করে মুস্সে ৫95859০ অ-কবির দেশে গিয়ে পড়েন নি। এবং 
ফ্লোবেয়রের কাছে শিক্ষানবিশি করার দরুন গী গ্ভ মোপার্সার গল্প সাহিত্যসমাজে 
উপেক্ষিত হয় নি। প্রাচীন বঙ্গনাহিত্যেও এরূপ ঘটনার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া 
যায়। যাকে আমরা বৈষ্ব কবিতা বলি, তা চণ্ডীদাস ও বিগ্ভাপতির পদাবলীর 
অনুকরণেই রচিত হয়েছিল । কিন্তু তাই বলে জ্ঞানদাস গোবিন্দদাস লোচনদাস 
অনন্তদাসের রচনার যে কোনো মূল্য নেই, এ কথা কোন সমালোচক সন্ঞনে 
বলতে পারবেন না । আর যদি এ কথা সত্য হয় যে, পর-সাহিত্যের অন্থুকরণে 
সাহিত্য গঠিত হয় না, তাহলে উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলায় সাহিত্য রচিত 
হয় নি-_কেননা গত শতাব্দীর মধ্যযুগের গল্প এবং উপন্যাস, কাব্য এবং 
মহাকাব্য, সবই যে-সাহিত্যের অনুকরণে রচিত হয়েছিল, সে-সাহিত্য 
আমাদের নিতান্তই পর; তা অপর দেশের অপর জাতের অপর ভাষায় 
লিখিত। এ সত্বেও আমর! গত যুগের এই আহেলা বিলাতি সাহিত্যকে বাংলা 
সাহিত্য বলে আদর করি। তার কারণ এই যে, যে সাহিত্য উপর-সাহিত্য, 
তা অপরই হোক আর আপনই হোক, মানবমনের উপর তার প্রভাব 
অনিবার্ষ। 

সুতরাং! রবীন্দ্রনাথের অনুকরণে এবং অনুসরণে যে কাব্যসাহিত্য রচিত 
হয়েছে, তা নকল সাহিত্য বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে না।) 

এই নবকবিদের রচনার প্রতি দৃষ্টিপাত করলে প্রথমেই নজরে পড়ে 
যে, এসকল রচনা ভাষার পরিপাট্যে এবং আকারের পরিচ্ছিন্নতায় পূর্বযুগের 
কবিতার অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ । যেমন কেবলমাত্র মনের আনন্দে গান 
গাইলে তা সংগীত হয় না, তেমনি কেবলমাত্র মনের আবেগে স্বচ্ছন্দে লিখে 
গেলেও তা কবিতা হয় না। মনের ভাবকে ব্যক্ত করবার ক্ষমতার নামই 
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রচনাশক্তি। মনের ভাবকে গড়ে না তুলতে পারলে তা মূতিধারণ করে না 
আর যার মূত্তি নেই তা অপরের দৃষ্টির বিষয়ীভূত হতে পারে না। কবিতা 
শব্দকায়। ছন্দ মিল ইত্যাদির গুণেই সে কায়ার রূপ ফুটে ওঠে । মনো- 
ভাবকে তার অনুরূপ দেহ দিতে হলে শব্দজ্ঞান থাঁকা চাই, ছন্দমিলের কান 
থাকা চাই। এ জ্ঞান লাভ করবার জন্য সাধনা চাই, কেননা! সাধনা ব্যতীত 
কোনে। আর্টে কৃতিত্ব লাভ করা যায় না। নবকবিরা যে সে-সাধনা করে 
থাকেন তার কারণ এ ধারণ! তাদের হৃদয়ংগম হয়েছে যে, লেখা জিনিসটে 
একটা আর্ট। নবীন কবিদের রচনার সহিত হেমচন্দ্রের “কবিতাবলী, কিংবা 
নবীনচন্দ্রেরে “অবকাশরপ্রিনী'র তুলনা করলে নবযুগের কবিতা পূর্বযুগের 
কবিতার অপেক্ষা আর্ট-অংশে যে কত শ্রেষ্ঠ তা স্পইই প্রতীয়মান হবে। শব্দের 
সম্পদে এবং সৌন্দর্যে, গঠনের সৌষ্ঠবে এবং সুষমায়, ছন্দে ও মিলে, তালে ও 
মানে এ শ্রেণীর কবিতা সাহিত্যের ইভলিউশনের এক ধাপ উপরে উঠে 
গেছে। এ স্থলে হয়তো! পূর্বপক্ষ এই আপত্তি উ।পন করবেন যে, ভাবের অভাব 
থেকেই ভাঁষার এইসব কারিগরি জন্মল'ভ করে। যে কবিতার দেহের সৌন্দর্য 
নেই, তার যে আত্মার এশ্বর্ব আছে, এ কথা আমি স্বীকার করতে পারি নে। 
এলোমেলো ঢিলেঢালা ভাষার অন্তরে ভাবের দিবামূতি দেখবার মত অন্তদৃষ্টি 
আমার নেই। প্রচ্ছন্ন মৃতি ও পরিচ্ছিন্ন মৃতি এক রূপ নয়। ভাব যে কাব্যের 
আত্ম। এবং ভাষা তার দেহ, এ কথা আমি স্বীকার করি। কিন্তু কাব্যের দেহ 
থেকে আত্ম। পৃথক্‌ করা অসম্ভব বললেও অত্ুক্তি হয় না। কোথায় দেহের 
শেষ হয় এবং আত্মার শুত্রপাত হয়, সে সন্ধান কোনে দার্শনিকের জানা নেই। 
ধার রসজ্ঞান আছে তার কাছে এসব তর্কের কোনো মূল্য নেই। কবিতা- 
রচনার আর্ট নবীন কবিদের অনেকট| করায়ন্ত হয়েছে, এ কথা যদি সত্য হয় 
তাহলে তাদের লজ্জা পাবার কোনে। কারণ নেই। ভারতচন্দ্র মালিনীর বর্ণনা 
প্রসঙ্গে বলেছেন যে-_ 
আছিল বিস্তর ঠাট প্রথম বয়েসে। 
এবে বুড়। তবু কিছু গুড়! আছে শেষে। 

স্বয়ং ভারতচন্দ্রের কবিতার যদি ঠাট বাদ দেওয়া যায়, তাহলে যে 
গুড়া অবশিষ্ট থাকে তাতে ফেৌট! দেওয়াও চলে না, কেনন! সে গুড় 
চন্দনের নয়। অথচ ভারতচন্দ্র যে কবি, সে বিষয়ে আমার মনে কোনো 
সন্দেহ নেই। নবীন কবিদের যে ভাবসম্পদ নেই, এ কথা বলায়, আমার 
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বিশ্বাস, কেবলমাত্র অন্যমনক্কতার পরিচয় দেওয়া হয়। মহাকবি ভাঁস বলেছেন 
যে, পৃথিবীতে ভালে কাজ করবার লোক স্থলভ, চেনবার লোকই ছর্লভ। 
মহাকাব্যের দিন যে চলে গেছে, তার প্রমাণ বর্তমান ইউরোপেও পাওয়। 
যায়। সে দেশে কবিতা আজও লেখা হয়ে থাকে, কিন্তু হাতে-বহরে সে সবই 
ছোট। ফরাদিদেশের বিখ্যাত লেখক আদ্রে জীন বলেন যে, গীতাঞ্জলি 
মুষ্টিমেয় না হলে বর্তমান ইউরোপ তা করজোড়ে গ্রহণ করত না। তার ধারণা 
ছিল যে, ভারতবর্ষে রামায়ণ-মহাভারতের চাইতে ছোট কিছু লেখা হয় নি এবং 
হতে পারে না। এ কথা অবশ্য সত্য নয়। সংস্কৃত সাহিত্যে যেমন এক দিকে 
রামায়ণ-মহাভারত আছে, অপর দিকে তেননি ছু-লাইন চার-লাইন কবিতারও 
ছড়াছড়ি। ভারতবর্ষে পুর্বে যা ছিল না, সে হচ্ছে এ ছুয়ের মাঝামাঝি কোনো 
পদার্থ। একালে আমর! যে ব্যাস-বাল্মীকির অনুকরণ না করে অমরু-ভতৃহিরির 
অন্থুসরণ করি, সে যুগধর্মের প্রভাবে । যে কারণে ইউরোপে আর মহাকাব্য 
লেখা হয় না সেই একই কারণে এ দেশেও মহাকাব্য লেখা স্থগিত রয়েছে। 
এ যুগের কবিতা হচ্ছে হৃদয়ের স্বগতোক্তি, সুতরাং সে উক্তি একটি দীর্ঘনিঃশ্বাসের 
চাইতে দীর্ঘ হতে পারে না। কিন্তু একালে গল্প আমরা গগ্চে বলি, কেনন! 
আমরা আবিষ্কার করেছি যে, ছুনিয়ার কথ! ছুনিয়ার লোকের কাছে পৌছে 
দেবার জন্য গগ্ভের পথই প্রশস্ত। সুতরাং গল্পের উত্তরোত্তর দেহ সংকুচিত, 
হওয়াট| ক্রমোননতির লক্ষণ নয়। ইউরোপে আজও গন্ভে এমন-এমন নভেল লেখা 
হয়ে থাকে, যা আকারে মহাভারতের সমান না" হলেও রামায়ণের তুল্যমূলা । 
উনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ নভেলিস্ট টলস্টয়ের এক-একখানি 
নভেল এক-একখানি মহাকাব্যবিশেষ। ও দেশের গগ্ভসাহিত্যে যেমন 
এক দ্রিকে ব্যাস-বাল্সীকি আছে, অপর দিকে তেমনি অমরু-ভূর্তৃহরিরও অভাব 
নেই। যে ক্ষেত্রে হাজার হাজার পাতার ছু-চারটি গল্প জন্মলাভ করছে, সেই 
ক্ষেত্রেই আবার ছ-পাতা চার-পাতার হাজার হাজার গল্প জন্মলাভ করছে-- 
এতেই পরিচয় দেয় যে, ইউরোপের মনের ক্ষেত্র কত সরস কত সতেজ 
কত উর্বর । সুতরাং আমাদের নব গগ্ঠসাহিত্যে যে ছোটগল্প ছাড়া আর 
কিছু গজায় না তাতে অবশ্য এ সাহিত্যের দৈন্যেরই পরিচয় দেয়। 
কিন্ত এ দীনতা ইউরোগীয় সাহিত্যের তুলনায় যতটা ধরা পড়ে, উনবিংশ 
শতাব্দীর বঙ্গসাহিত্যের তুলনায় ততটা নয়। বঙ্কিমচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথকে 
বাদ দিলে গত যুগের গল্পসাহিত্যে সঞ্লীবচন্দ্রের কণ্ঠমাল! এবং তারক গান্ুলির 
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স্বর্ণলতা ব্যতীত আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। এ যুগের গল্পলেখকেরা যে 
সাধারণতঃ ছেটিগল্প রচনার পক্ষপাতী তার কারণ এই যে, আমাদের জীবন ও 
ও মন এতই বৈচিত্র্যহীন এবং সে মনে ও সে জীবনে ঘটনা এত অল্পই ঘটে, এবং 
যা ঘটে তাও এতট| বিশেষত্বহীন যে, তার থেকে কোনো বিরাট কাব্যের 
উপাদান সংগ্রহ করা যায় না। এ অবস্থায় আমাদের পক্ষে আনা- 
ক্যারেনিন। কিংবা লে মিজারেব্ল্‌ গড়তে বসায় বাচালতার পরিচয় দেওয়া 
হয়, প্রতিভার নয়। 

এ সমাঁজে যা পাওয়া যায়, এবং সম্ভবতঃ প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়, 
সে হচ্ছে ছোটগল্পের খোরাক। আমাদের জীবনের রঙ্গভূমি যতই সংকীর্ণ 
হোক-ন! কেন, তারই মধ্যে হাসিকান্নার অভিনয় নিত্য চলছে, কেননা আমর! 
আমাদের মনুষ্যত্ব খর্ব করেও নিজেদের মানুষ ছাড়া অপর কোনে শ্রেণীর জীবে 
পরিণত করতে পারি নি। ভয়-আশ। উদ্ভম-নৈরাশ্ঠ ভক্তি-দৃণা মমতা-নিছঠুরতা 
ভালোবা সা-দ্বেষহিংসা বীরত্ব-কাপুরুষতা, এক কথায় যা নিয়ে এই মানবজীবন, 
তা মিনিয়েচারে এ সমাজে সবই মেলে । স্থতরাঁং যখন রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
গল্পমাহিত্যের এই নৃতন পথটি খুলে দিলেন তখন আমরা দলে দলে সোতসাহে 
সেই পথে এসে পড়লুম। এ অবশ্য আপসোসের কথা নয়। এবং এর জন্তও 
দুঃখ করবার দরকার নেই যে, এ পথে এখন এমন বু লোক দেখ! যায়, যাদের 
কাজ হচ্ছে শুধু সে পথের ভিড় বাড়ানো । কি ধর্মে, কি সাহিত্যে, কোনো 
মহাজন কতৃক একটি নৃতন পন্থা অবলম্বিত হলে সেখানে চিরদিনই এমনি 
জনসমাগম হয়ে থাকে, তার মধ্যে ছু-চারজন শুধু এগিয়ে যান। এর থেকে 
এ প্রমাণ হয় না যে, সে পথ বিপথ। কিন্তু এই প্রনাণ হয় যে, বেশির ভাগ 
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১৩২২ কাঁত্তিক 


ফরাসি সাহিত্যের বর্ণপরিচয় 


রামমোহন লাইব্রেরিতে পঠিত 


আমি আপনাঁদের স্ুমুখে ফরাসি সাহিত্য সম্বন্ধে বক্তৃতা করতে প্রস্তত 
হয়েছি, এ সংবাদ শুনে আমার কোনে শুভার্থী বন্ধু অতিশয় ব্যতিব্যস্তভাবে 
আমার নিকট উপস্থিত হয়ে বললেন যে, "তুমি ফরাসি সাহিতা সম্বন্ধে এত কম 
জানো যে, আমি ভেবে পাচ্ছি নে কি ভরসায় তুমি এ কাজ করতে উদ্যত 
হয়েছ । আমি উত্তর করি, 'এই ভরসায় যে, আমার শ্রোতৃমণ্ডলী এ বিষয়ে 
আমার চাইতেও কম জানেন । 

এ কথা স্বীকার করতে আমি কিছুমাত্র কুষ্টিত নই যে, ফরাসি সাহিত্যের 
সঙ্গে আমার পরিচয় অতি যংসামান্ত ; কেননা সে সাহিত্য এত বিপুল ও এত 
বিস্তৃত যে, তার সম্যক পরিচয় লাভ করতে একটি পুরো জীবন কেটে যাঁয়। 
খৃস্টীয় একাদশ শতাব্দী হতে আরন্ত করে অগ্ঠাবধি এই ন' শ বংসর ধরে 
ফরাসি জাতি অবিরাম সাহিত্যস্থষ্তি করে আঁসছে। সুতরাং ফরাসি সরম্বতীর 
ভাগারে যে এইবর্য সঞ্চিত রয়েছে তার আদ্যোপান্ত পরিচয় নেবার স্থযোগ এবং 
অবসর আমার জীবনে ঘটে নি। এর যে অংশের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠত৷ আছে, 
মে হচ্ছে উনবিংশ শতাব্দীর কাব্যসাহিত্য। প্রাচীন ফরাসি সাহিত্যের উদ্ভানে 
আমি শুধু পল্পবগ্রহণ করেছি। কিন্ত এই স্বপ্পপরিচয়ের ফলে আমার মনে 
ফরাসি সভ্যতার প্রতি একটি আন্তরিক অনুরাগ জন্মলাভ করেছে। সে 
সাহিতোর এমন-একটি মোহিনীশক্তি আছে যে, যিনিই তার চা করেন তারই 
মন ফরাসি সভ্যতার প্রতি একান্ত অনুকূল হয়। যিনিই ফরাসি মাহিত্য ভালো- 
বাসেন তিনিই ফরাসি জাতির সুখের স্তুখী ব্যথার ব্যথী হয়ে ওঠেন। আজকের 
দিনে ফ্রান্স তার জাতীয় জীবনের অগুপরমাণুতে যে অত্যাচারের বেদনা 
অন্থভব করছে আমরাও তার অংশীদার। জর্মানির দেহবলের নিকট ফ্রান্সের 
আত্মবল, জর্মানির যন্ত্শক্তির নিকট ফ্রান্সের মন্তরশক্তি যদি পরাভূত হয়; 
যদি এই যুদ্ধে ফরানি সভ্যতা ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, তাহলে ইউরোপের মনোজগতের 
আলো! নিবে যাবে। কি গুণে ফ্রান্স অপর জাতির ভক্তি ও গ্রীতি আকর্ষণ 
করতে পারে সে বিষয়ে স্ুুবিখ্যাত মাঞ্চিন নভেলিস্ট হেন্রি জেমসের 
কথা নিম্নে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি__ 
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এই কথাগুলি যেমন সুন্দর তেমনি সত্য । 

ইহজীবনে আমাদের দেহমনের সম্পর্ক অবিচ্ছিন্ন ও অবিচ্ছে্চ। আমাদের 
বুদ্ধি ও ইন্দ্রিয় পরম্পর-অন্ুপ্রবিষ্ট। এই সত্যের উপরই ফরাসি সাহিত্যের 
বিশেষত ও শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিচিত। ফরাসি জাতি চিন্তারাঁজ্যে ইন্দ্রিয় জ্ঞানকে 
মিথ্যা বলে উড়িয়েও দেয় নি, অকিঞ্চিংকর বলেও উপেক্ষা করে নি; সুতরাং 
ফরাসি সাহিত্যের ভিতর সায়েন্স এবং আর্টের একত্রে সাক্ষাংলাভ কর! যায়। 
হেন্রি জেম্স বলেছেন যে, ফরাসি জাতি বিশেষ করে সেইসকল মনোভাবের 
অনুশীলন করেছেন যাতে করে মানুষের সঙ্গে মানুষের আত্ীয়ত। জন্মায়। এই 
গুণেই ফরাসি সভ্যতা পরকে আপন করতে পারে । ফরাসি সাহিত্য প্রধানতঃ 
মানবমনের সাধারণ ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত বলেই তা সর্বলোকগ্রানহ্হ এবং 
সর্বলোকপ্রিয়। বিস্থধৈব কুটুম্বকম্ণ ফরাসি সভ্যতার এই বীজমন্ত্র কোনো 
ধর্মতের উপর প্রতিষচিত নয়। আপনার! সকলেই জানেন যে, অষ্টাদশ 
শতাব্দীর যে সকল ফরাসি দার্শনিক বিশ্বমৈত্রীর বার্তা ঘোষণ। করেন, তারা 
প্রায় সকলেই নাস্তিক ছিলেন। মানবচরিত্রের প্রত্যক্ষ জ্ঞানের উপরেই ফরাসি 
মনোভাব প্রতিষ্ঠিত, এবং সে মনোভাব প্রধানত; ফরাসি সাহিত্যই গঠিত করে 
তুলেছে। হেন্রি জেম্ন বলেছেন যে, ফরাসি মনের চোখ চিরদিনই আলোর 
দিকে চেয়ে রয়েছে । দিনের আলোয় যা! দেখ। যায় না, ফরাসি মন স্বভাবতঃই 
তা দেখতে চায় না; এর ফলে যে মনোভাব অস্প্ট ও অস্ফুট, যে সত্য ধর! 


বর পপ পা পপি পপি সপ 
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ফরাসি সাহিত্যের বর্ণপরিচয় ১১৯ 


দেয় না, শুধু আভাসে ইঙ্গিতে আত্মপরিচয় দেয়, সে মনোভাবের, সে সত্যের 
সাক্ষাৎ ফরাসি সাহিত্যে বড়-একটা পাওয়া যায় না। সরব্বতীদর্শনের কাল, 
ফরাসি কবিদের মতে গোধুলিলগ্ন নয়। যা কেবলমাত্র কল্পনার ধন, সে ধনে 
ফরাসি সাহিত্য অনেক পরিমাণে বঞ্চিত। অপর পক্ষে এই আলোকপ্রিয়তার 
ফলে সে সাহিত্য অপূর্ব স্বচ্ছতা, অপূর্ব উজ্জরলতা লাভ করেছে। এর তুল্য 
স্পষ্টভাষী সাহিত্য ইউরোপে আর দ্বিতীয় নেই। আমরা 'স্পষ্টভাষী” শব্দ সচরাচর 
যে অর্থে ব্যবহার করি, সে অর্থে এ সাহিত্য স্পষ্টভাষী নয়। যিনি দিবারাত্র 
অপরকে অপ্রিয় কথা বলতে ব্যস্ত, এ দেশে আমরা তাকেই স্পষ্টবক্তা বলি-_ 
ভাষায় যাকে বলে ঠোৌঁটকাটা। ফরাসি সাহিত্য কিন্তু ঠোটকাটা সাহিত্য নয়। 
ফরাসি জাতির ক্ষাত্রধর্ম জগবিখ্যাত। ফরাসি লেখকের! বাক্যুদ্ধেও সভ্যতার 
আইনকান্থুন মেনে চলেন। সাহিত্যক্ষেত্রেও তারা ধর্মযুদ্ধের পক্ষপাতী । 
ফরাসি জাতি হাসতে জানে, তাই তারা কথায় কথায় ক্রোধান্ধ হয়ে ওঠে না। 
তীক্ষ হাসির যে কি মর্মভেদী শক্তি আছে, এ সন্ধান যারা জানে তাদের পক্ষে 
কটুকাটব্য প্রয়োগ করা! অনাবশ্তক। যার হাতে তরবারি আছে, সে লগুড় 
ব্যবহার করে না। ভশ্টেয়ারের হাসির যে বিশ্বজয়ী শক্তি ছিল, তার তুলনায় 
পৃথিবীর সকল দেশের সকল যুগের সকল জেরেমিয়ার উচ্চবাচ্য যে ব্যর্থ 
এ সত্য পৃথিবীম্দ্ধ লোক জানে। 

ফরাসি সাহিত্য এই অর্থে স্পষ্টভাষী যে, সে সাহিতোর ভাষায় জড়ত। 
কিংব। অস্পষ্টতার লেশমাত্রও নেই। যে বিষয়ে লেখকের পরিষ্কার ধারণা 
আছে, সেই কথ। অতি পরিষ্কার করে বলাই হচ্ছে ফরাসি সাহিত্যের ধর্ম। আমি 
পূর্বে বলেছি যে, ফরাসি সাহিত্যের ভিতর সায়েন্দ এবং আর্ট ছুইই আছে। 
ফরাসি মনের এই প্রসাদগুনপ্রিয়তার ফলে সে দেশের দর্শন-বিজঞ্ঞানের ভিতরও 
সাহিত্যরল থাকে। পাণ্ডিত্য না ফলিয়ে অসাধারণ নিগ্যাবুদ্ধির পরিচয় একমাত্র 
ফরাসি লেখকেরাই দিতে পারেন। জ্ঞানবিজ্ঞ/নের একান্তিক চর্চাতেও 
ফরাসি পণ্ডিতদের সামাজিক বুদ্ধি ও রসঙ্ঞান নষ্ট হয় না। প্রকৃত দার্শনিক কি 
বৈজ্ঞানিক কেবলমাত্র নিজের ব্যবহারের জন্য সত্য আবিষ্কার করতে ব্রতী হন 
না। মানবজাতির নিকট সত্য প্রকাশ ও প্রচার করাই তার সর্বপ্রধান উদ্দেশ্য | 
স্রতরাং যে সত্য তিনি আবিষ্কার করেছেন, তা পরিষ্কার করে অপরকে দেখিয়ে 
দেওয়া বুঝিয়ে দেওয়া, যা জটিল তাকে সরল করা, যা কঠিন তাকে সহজ করা 
তার পক্ষে একান্ত কর্তব্য। এক কথায় সায়েন্টিস্টের পক্ষে আর্টিস্ট, জ্ঞানীর 
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পক্ষে গুণী হওয়া! আবশ্যক । জর্মীন পণ্ডিতদের সঙ্গে তুলনা করলেই দেখা যায় 
ফরাসি পণ্ডিতের! কত শ্রেষ্ঠ গুণী। জর্মান পণ্ডিতেরা অসাধারণ পরিশ্রম করে 
যা প্রস্তুত করেন তা অধিকাংশ সময়ে বিষ্ভার গ্যাস বই আর কিছুই নয়। অপর 
পক্ষে ফরাসি পণ্ডিতেরা মানবজাতির চোখের স্ুুমুখে যা ধরে দেন, সে হচ্ছে 
গ্যাসের আলো । বর্তমান ইউরোপের সর্বপ্রধান দার্শনিক বের্গস-র 
গ্রন্থনকলের সঙ্গে ধার সাক্ষাৎপরিচয় আছে তিনিই জানেন যে, সেসকল গ্রন্থ 
কাব্য হিসাবেও সাহিত্যের সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করতে পারে। বেরগসঁ-র 
দর্শন অতি কঠিন, কিন্তু তার রচনা! যেমন প্রাঞ্জল তেমনি উজ্জ্বল । দার্শনিক- 
জগতের এই অদ্ধিতীয় শিল্পীর হাতে গগ্ঠরচনা অপূর্ব চমৎকারিত্ব লাভ করেছে। 
মণিকার যেমন রত্বের সঙ্গে রত্বের যোগনা করেন, বেগগঁও তেমনি পদের সঙ্গে 
পদের যোজনা করেন। চিন্তারাজ্োর এই এন্দ্রজালিকের লেখনীর মুখে 
বশীকরণমন্ত্র আছে। এই স্বচ্ছতা এই উজ্জ্লতার বলেই ফরাসি সাহিত্য যুগে যুগে 
ইউরোপের 'অপরাপর সাহিত্যের উপর নিজের প্রভাব বিস্তার করেছে। 
আলোর ধর্ম এই যে, তা দিগ্দিগন্তে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে এবং সকল দেশকেই 
নিজের কিরণে উদ্ভাসিত করে তোলে । এই কারণেই আমি পূর্বে বলেছি, 
ফরাসি সভ্যতার নিরাণের সঙ্গেসঙ্গেই মানবের মনৌজগতের আলো নিবে 
যাবে। ও 


এ স্থলে যদি কেউ প্রশ্ন করেন যে, ফরাসি সভ্যতার অধ্চপতন হলেও 
তার পূর্বকীতি সবই বিশ্বমানবের জন্য সঞ্চিত থাকবে, অতএব সে সভ্যতার 
বিনাশে পৃথিবীর এমন কি ক্ষতি হবে। এ প্রশ্নের উত্তরে আমি বলব, “এতে 
পৃথিবীর যে ক্ষতি হবে তা ইউরোপের অপর কোনো জাতি পুরণ করতে 
পারবে না। এ মতের সপক্ষে হেন্রি জেমসের আর-একটি কথা উদ্ধৃত 
করে দিচ্ছি। তিনি বলেন যে, ফরাসি ইতিহাস ও ফরাসি সাহিত্য বিশ্বমানবকে 
এ আশ! করতে শিখিয়েছে যে, ফরাসি সভাত৷ যুগে যুগে অগ্রিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হবে, এবং এ আশা ভঙ্গ করলে ফ্রান্সের পক্ষে মানবজাতির নিকট বিশ্বাস- 
ঘাতকত! করা হবে। তার নিজের কথা এই__ 
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সম্প্রতি কোনো কোনো জর্মীন প্রফেসার বঙমান জর্মান জাতির পক্ষ থেকে 
প্রাচীন আীক জাতির জিনিয়াসের উত্তরাধিকারের দাবি করেছেন ; কিন্তু এ দাবি 
উক্ত জর্মান প্রফেসার সম্প্রদায় ব্যতীত পৃথিবীর অপর কোনে! জাতিই মঞ্জুর 
করেন নি। অপর পক্ষে ফরাসি জাতির জিনিয়াস যে অদম্য, ফন্‌ ব্যুলো 
৬০০ 731০ প্রভৃতি জর্মান রাজমন্ত্রীরাও তা মুক্তকণ্ে স্বীকীর করেন। 

জিনিয়াস শব্দের সংস্কৃত প্রতিবাক্য হচ্ছে প্রতিভা । কিন্তু এই প্রতিভ। 
শব্দের অর্থ নিয়ে বিষম মতভেদ আছে । সংস্কৃত আলংকাঁরিকদের মতে প্রতিভার 
অর্থ নব নব উন্মেষশালিনী বুদ্ধি। এ অর্থে ফরাসি জ।তি যে অপূর্ব প্রতিভাশালী, 
তার প্রমাণের জন্য বেশি দূর যাবার দরকার নেই। গত শত বৎসরের ফ্রান্সের 
ইতিহাসের প্রতি অধ্যায়ে তার প্রচুর পরিচয় পাওয়া যায়। উনবিংশ শতাব্দীতে 
ফ্রান্দ নিরবচ্ছিন্ন শান্তি ভোগ করে নি। এই এক শ বৎসরের মধ্যে অন্তবিপ্লব 
ও বহিঃশক্রর আক্রমণে ফ্রান্সি বারংবার গীডিত ও বিধ্বস্ত হয়েছে, অথচ এই 
অশান্তি এই উপদ্রবের ভিতরেও ফ্রান্স মানবজীবনের প্রতি ক্ষেত্রেই তার নব নব 
উন্মেষশলিনী বুদ্ধির পরিচয় দিয়ে এসেছে । বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে পাস্তর এবং 
দর্শনের ক্ষেত্রে বের্গসঁ যুগ প্রবর্তক 'মহাপুরুষ। আর সাহিত্যক্ষেত্রে হিউগো এবং 
মুস্সে 810539%, গোতিয়ে 0989619 এবং ভের্লেন ৬ ০.18109 প্রমুখ কবির, 
রেনন। 75090. এবং তেইন 78109 প্রমুখ সমালোচকের, স্তদাল 969081)8] 
এবং বালজাক, ফ্লোবেয়র এবং মোপাসী, লেতি 1,096 এবং আনাতোল ফাস 
প্রমুখ উপন্যাসকারের, রোস্ত 1 [১99920. এবং ব্রিয় 13199 প্রমুখ নাটককারের 
নাম ইউরোপের শিক্ষিতসমাজে কার নিকট অবিদিত? এরা সকলেই 
কাব্জগতের নব পথের পথিক, নব বস্তুর অষ্টা। এবং এদের রচিত 
সাহিত্য যতই নতুন হোক, এক ফ্রান্স ব্যতীত অপর কোনো! দেশে তা রচিত 
হতে পারত না; কেননা এসকল কাব্যকথ! আলোচনার ভিতর থেকে একমাত্র 
ফরাসি প্রতিভাই ফুটে উঠেছে। এ সাহিত্য সম্পূর্ণ নতুন হলেও বিজাতীয় নয়, 
পূর্বপূর্ব যুগের ফরাসি সাহিত্যের সঙ্গে এর রক্তের যোগ আছে। ফরাসি প্রতিভা 
'যে কি পরিমাণে অদম্য, দর্শনে বিজ্ঞানে কাব্যে সাহিত্যে এইসকল নব কীতিই 
তার প্রকষ্ট প্রমাণ। অপর পক্ষে জর্মানির দিকে দৃষ্টিপাত করলে আমরা কি 
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দেখতে পাই? উনবিংশ শতাব্দী সাংসারিক হিসাঁবে জর্মানির সত্যযুগ । এই 
শত বংসরের মধ্যে জর্মানি বাণিঙ্যে ও সাআছো, বাহুবলে ও অর্থবলে অসাধারণ 
অভ্যুদয় লাভ করেছে। কিন্তু এই অভ্রাদয়ের সঙ্গেসঙ্গেই তার কবিপ্রতিভ৷ 
তার দার্শনিকবুদ্ধি অন্তহিত হয়েছে, গ্যেটে-শিলার-কাণ্ট-হেগেলের বংশ 
লোপ পেয়েছে। সে দেশে এখন যা আছে সে হচ্ছে ষষ্টি সহস্র বালখিল্য 
প্রফেসার। এরা সকলেই জ্ঞানরাজ্োর মুটে-মজুর, কেউ রাজা-মহারাজা নয়। 


৩ 


ফরাসি সাহিত্যের বিশেষ ধর্মটি যে কি, আঙকে এ সভায় আমি সংক্ষেপে 
তারই পরিচয় দিতে চাই । 

বর্তমান ইউরোপের ছুট সর্বপ্রধান সাহিত্য হচ্ছে ইংরেজি ও ফরাসি। 
ইউরোপের অপর কোনে! দেশের সাহিত্য এশ্বর্ষে ও গৌরবে এই ছুই 
সাহিত্যের সমকক্ষ নয়। 

ইংরেজি সাহিত্যের সহিত আমাদের সকলেরই যথেষ্ট পরিচয় আছে। 
স্থতরাং ইংরেজি সাহিত্যের সহিত কফরামি সাহিত্যের পার্থক্যের পরিচয় লাভ 
করতে পারলে আমর! ফর।সি সাহিত্যের বিশেষতের সন্ধান পাব। 

এক কথায় বলতে গেলে ইংরেজি সাহিত্য রোমান্টিক এবং ফরাসি সাহিত্য 
রিয়ালিসিক। 

রিয়ালিজ্ম এবং রোমান্টিসিজ্ম বলতে ঠিক যে কি বোঝায় সে সম্বন্ধে 
সহিত্যসমাজে বহুকালাবধি বহু তর্কবিতর্ক চলে আসছে। কিছুদিন হল 
বাংল! সাহিতোও সে আলোচন। শুরু হয়েছে । 

আজকের এ প্রবন্ধে সে আলোচন।র স্থান নেই, তবে সাহিত্যের এ ছুই 
মার্গের মোটামুটি লক্ষণগুলি নির্দেশ করা কঠিন নয়। 

রোমান্টিক সাহিত্যের প্রথম লক্ষণ এই যে, তা সাব্জেক্টিভ। রোমান্টিক 
কবি প্রধানতঃ নিজের হৃদয়ের কথাই বলেন; নিজের স্খছুঃখ, নিজের আশী- 
নৈরাশ্য, নিজের বিশ্বাস-সংশয়, এইসকলই হচ্ছে তার কাব্যের উপাদান ও 
সন্থল। শুধু তাই নয়, খাঁটি রোমান্টিকের কাছে তার ব্যক্তিত্ব হচ্ছে জগতের 
সার সত্য। বাংলার সর্বপ্রথম কবি চণ্তীদাসের কবিতা আগাগোড়। সাব্জেক্টিভ, 
অপর পক্ষে সংস্কৃত কবিতা আগাগোড়া অব.জেক্টিভ। এক ভর্তৃহরি ভিন্ন ' 
অপর কোনে। সংস্কৃত কবি মানবহৃদয়ের পরিচয় দিতে গিয়ে অহং জানামি' এ 
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কথা বলেন নি। সংস্কতের ম্যায় ফরাসি সাহিত্যও প্রধানতঃ অব.জেকৃটিভ, 
বাহাঘটন। ও সামাজিক মন নিয়েই ফরাসি সাহিত্যের আসল কারবার; এক 
কথায় ফরাসি জাতির দিব্যদৃষ্টি অপেক্ষা বহিুর্্টি এবং অন্ুর্টি ঢের বেশি 
তীক্ষ ও প্রথর। সে চোখ মানুষের ভিতর-বাহির ছুই সমান দেখতে পায়। 

রোমান্টিক সাহিত্যের দ্বিতীয় লক্ষণ এই যে, সে সাহিত্য আধ্যাত্বিক। 
আমাদের দর্শনে সত্যকে ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা হয়-- এক ব্যবহারিক, আর- 
এক তদতিরিক্ত। ফরাসি সাহিত্যে এই ব্যবহারিক সত্যেরই আলোচনা ও 
চা হয়ে থাকে । যা ইন্দ্রিয়ের অগোচর আর যা বুদ্ধির অগম্য, ফরাসি সাহিত্যে 
তার বড়-একটা সন্ধান পাওয়া যায় নী । 11179 [02079186907 ০01 10080101770 
19 10810, এই হচ্ছে ফরাসি-মনের মূল কথা । সুতরাং মানবসমাজ মানবমন ও 
মানবচরিত্রের জ্ঞানলাভ করা ও বর্ণনা করাই ফরাসি সাহিত্যের মুখ্য উদ্দেশ্য । 
এ জ্ঞান লাভ করতে হলে সামাজিক মানবের আচারব্যবহার লক্ষ্য করতে হয়, 
এবং সেই সঙ্গে সেই আচারব্যবহারের আবরণ খুলে ফেলে তার আসল মনের 
পরিচয় নিতে হয়; তাও আবার সমগ্রভাবে নয়, বিশ্লেষণ ক'রে, পরীক্ষা ক'রে। 
বৈজ্ঞানিক যে ভাবে যে পদ্ধতি অনুসরণ ক'রে জড়বস্তর তত্ব নির্ণয় করেন, 
ফরাসি সাহিত্যিকরাও সেই ভাবে সেই পদ্ধতি অন্নুদরণ ক'রে মানবতত্ব নির্ণয় 
করেন। তারা মানবজাতিকে চরিত্র অনুসারে বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত করেন, , 
মানবের কার্যকারণের আভ্যন্তরিক নিয়মাবলী ও যোগ।যোগ আবিষ্কার করতে 
চাঁন। এই কারণে $1016516 মোলিয়েরের নাটক ফরাসি প্রতিভার সর্বোচ্চ 
নিদর্শন। মোলিয়ের ধর্মের আবরণ খুলে পাপের, বিগ্ভার আবরণ খুলে মূর্খতার, 
বীরত্বের আবরণ খুলে কাপুরুষতার, প্রেমের আবরণ খুলে স্বার্থপরতার মুঠি 
পৃথিবীর লোকের চোখের সুমুখে খাড়া করে দিয়েছেন। কিন্তু এসকল 
মৃতি দেখে মানুষের মনে ভয় হয় নাঃ হাসি পায়। মানুষের ভিতর যা-কিছু 
লঙ্জাকর আর হাস্তকর, তাই মোলিয়েরের চোখে পড়েছে, আর যা তার 
চোখে ধরা পড়েছে তাই তিনি অপরের নিকট ধরিয়ে দিয়েছেন । 

ফ্রান্সের সর্বশ্রেষ্ঠ নাটককারের সঙ্গে ইংলগ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ নাটককারের 
তুলন| করলেই এ উভয়ের প্রতিভার পার্থক্য স্পষ্ট লক্ষিত হবে। শেক্স্গীয়রের 
রিচার্ড দি থার্ড, ইয়াগে! প্রন্থৃতির পরিচয়ে দর্শকের মনে আতঙ্ক উপস্থিত হয়। 
। শাইলক আমাদের মনে যুগপৎ করুণা ও দ্বণার উদ্রেক করে, কিং লিয়রের 
পাগলামি আমাদের মনকে বেদনা দেয়, এয়ারিয়েল £,97191 আমাদের স্বপ্নরাজ্যে 


১২৪ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


নিয়ে যায়। ফরাসি কবিরা শুধু হাস্ত ও করুণ, বীর ও মধুর রসের চা করেন। 
ইংরেজ কবিদের হ্যায় তারা ভয়ংকর ও অদ্ভুত রসের রসিক নন। ফরাসি জাতির 
ভিতর কোনে! শেক্স্গীয়র জন্মায় নি ও জন্মাতে পারে না। পাগল প্রেমিক 
ও কবি যে এক জাত, এ কথা কোনো ফরাসি কবি বলেনও নি, স্বীকারও 
করেন নি। কেনন। তারা তাদের সংসারজ্ঞান ও তাদের শিক্ষিত ও মাজিত 
বুদ্ধির উপরেই চিরকাল নির্ভর করে এসেছেন। ফরাসি জাতির দেহে কিংবা 
মনে কোনো ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় নেই এবং তারা কম্মিন্কালেও তাদের মগ্নচৈতন্যের 
উপর বিশ্বাস স্থাপন করেন নি। এই কারণে ফরাসি কবিতা ইংরেজি কবিতার 
তুলনা আবেগহীন ও কল্পনার এশ্বর্ষে বঞ্চিত; সে কবিতা মানবমনের 
গভীরতম দেশ স্পর্শ করে না। 


৪ 


অপর পক্ষে এই সচেতন সচেষ্ট মনের উপর নিঞর করায় ফরাসি গছ্যসাহিত্য 
যে শক্তি ও তীক্ষতা লাভ করেছে ইংরেজি গগ্ভসাহিত্যে সে শক্তি সে তীক্ষতা 
নেই। পুথিবীর বেশির ভাগ লোকের মন সামাজিক, সুতরাং ব্যবহারিক 
সত্যের সঙ্গেই তাদের সাক্ষাৎপরিচয় আছে। সেই পরিচিত সত্যের উপরে 
প্রতিষ্ঠিত বলে মানবমনের নিকট ফরাঁমি সাহিত্য এত সহজবোধ্য, এত 
বহুমূল্য । ইংরেজি কবিতা! মানুষের মনকে উত্তেজিত উদ্দীপিত করে, সে মনকে 
জ্ঞানবুদ্ধির সীমা! অতিক্রম করিয়ে কল্পনার স্বপ্নরাজ্যে নিয়ে যায়, কিন্ত 
সে ক্ষণিকের জন্য। সে কবিতার মোহ আমাদের মনকে চিরদিনের মত 
অভিভূত করে রাঁখতে পারে না, আমরা আবার এই মাটির পুথিবীতে দিনের 
আলোয় ফিরে, আসি । এ কবিতার রেশ যে মনের উপর থেকে যায় 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, এবং তার ফলে আমাদের হৃদয়মন যুগপৎ গভীরতা! ও 
উদারতা লাভ করে । কিন্তু তৎসত্বেও এ সামাজিক মনই আমাদের চিরদিনের 
মন, আর এ বুদ্ধিবৃত্তিই আমাদের চিরজীবনের সহাঁয়। ফরাসি সাহিত্য 
মান্ুবের বুদ্ধিবৃত্তিকে মাজিত করে, চিত্ববৃত্তিকে সুশৃঙ্খল করে। সে সাহিত্য 
মানুষকে দেবতা হিসাবে নয়, মানুষ হিসাবেই চিত্রিত করে। অতএব সে 
স/হিত্য আমাদের মনে মানুষের প্রতি, ভক্তির না হোক, প্রীতির উদ্রেক করে। 
কেননা তার চর্চায় আমর! স্বজাতিকে চিনতে ও বুঝতে শিখি, এবং সেই সঙ্গে 
আমর। ওদ্ধত্য ও দ্রান্তিকতা, গৌঁড়ামি আর হাম্বড়ামি, মানসিক আলম্ত ও 
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জড়তা হয় পরিহার করতে নয় গোপন করতে শিখি। ফরাসি সাহিত্য মানুষকে 
দেবতা নয়, স্ুুসভ্য করে তোলে । ফরামি সাহিত্য সকল প্রকার মিথ্যার 
সকল প্রকার কপটতার প্রবল শক্র এবং ফরাসি-মনের এই নিভীকি সত্যসন্ধিংস! 
সে সাহিত্যের সর্বপ্রধান গুণ। এই কারণেই ফরাসি প্রতিভা ইতিহাসে 
জীবনচরিতে সামাজিক উপন্যাসে এত ফুটে উঠেছে । এবং এই একই কারণে 
ফরাসি সমালোচকদের তুল্য সমালোচক পৃথিবীর অপর কোনে দেশে 
জন্মগ্রহণ করে নি। এবং ফরাসি সমালোচনার বিষয় কেবলমাত্র সাহিত্য নয়, 
সমগ্র মানবজীবন। ধর্মনীতি রাজনীতি সমাজ সভ্যত। এসকলই ফরাসি 
জাতির হস্তে যুগে যুগে পরীক্ষিত হয়ে আসছে । 

অনেকের ধারণা যে, জোলার নভেলই হচ্ছে ফরাসি রিয়ালিজমের 
চূড়ান্ত উদাহরণ। এ কথা সত্য যে, সত্যের অনুসন্ধানে মনোরাজ্যের হেন দেশ 
নেই যেখানে ফরাসি লেখকের! যেতে প্রস্তুত নন, সে দেশ যতই অগ্বীতিকর ও 
যতই অন্ুন্দর হোক; এবং সত্যের খাতিরে হেন কথা নেই, যা তারা বলতে 
প্রস্তুত নন, সে কথা যতই অপ্রিয় যতই অবক্তব্য হোক। কিন্তু আমি রিয়ালিজ্ম 
শব্দ জোলার অন্ুমত সংকীর্ণ অর্থে ব্যবহার করি নি। লোকে সচরাচর যাকে 
আইডিয়ালিজ্ম বলে থাকে তাও আমার ব্যবহৃত রিয়ালিজ্ম শব্দের অন্তভূতি। 
মানবমন মানবজীবনের উপর আলো ফেলে যা দেখা যায় তাই হচ্ছে ফরাসি 
সাহিত্যের বিষয়। বল! বাহুল্য, সে আলোয় অনেক সুন্দর, অনেক কুৎসিত, 
অনেক মহৎ অনেক ইতর মনোভাব প্রকাশ হয়ে পড়ে। যা হেয় তাও যেমন 
সত্য, যা উপাদেয় তাও তেমনি সত্য । এর ভিতর কোন্‌ শ্রেণীর সত্যকে 
প্রাধান্ত দেওয়। হবে তা লেখকের ব্যক্তিগত রুচি ও দৃষ্টির উপর নিওর করে। 
স্থতরাং আইডিয়ালিজ্ম এবং রিয়ালিজন সাহিত্যে পাশাপাশি দেখা দেয়। 
ফরাসি লেখকেরা মানবের অন্তরে এমন এক-একটি মূল প্রবৃত্তির আবিষ্কার 
করতে চান, অপর প্রবৃত্তিগুলি যার বিবাদী সংবাদী অন্ুবাদী স্থুর মাত্র । 
সুতরাং একই মনোভাব থেকে ফরাসি সাহিত্যে মানবের আইডিয়ালিস্টিক 
এবং রিয়ালিস্তিক উভয় চিত্রই অস্কিত হয়ে থাকে । প্রাচীন ফরাসি সাহিত্যে 
মানবসমাজের আইডিয়ালিস্টিক চিত্র বিরল নয়। উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে 
জোলা প্রভৃতি রিয়ালিস্টগণ যে অতিমাত্রায় কদর্যতার চর্চা করেন, সে কতকটা 
.ভিক্তর হিউগে। প্রভৃতি রোমাটিক লেখকদের প্রতিবাদন্বরূপে। আর-এক কথা, 
আমার সহিত যত ফরাসি লেখকের পরিচয় আছে, আমার বিশ্বাস, তাঁর মধ্যে এক 
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জোলার গ্রন্থই বিশেবরূপে ফরাসি-ধর্মে বঞ্চিত; জোলার রচনায় ফরাসিম্থলভ 
লিপিচাতুর্ধ নেই; জোলার মন ন্ূর্যকরোজ্জল নয়, সে মন নিশাচর; জোলা 
মানুষকে দেবতা হিসেবে দেখেন নি, মানব হিসেবেও দেখেন নি, তার 
চোখে আমরা সকলেই ছদ্মবেশী দানব। প্রকৃত পক্ষে জোল! ফরামি লেখক 
নন, তিনি ছিলেন জাতিতে ইতালিয়ান । 


ফর।সি সাহিত্যের দ্বিতীয় বিশেষত্ব হচ্ছে তার আর্ট। ফরাসি সাহিত্য 
সম্বন্ধে জনৈক ইংরেজ এঁতিহাসিক বলেন-_ 
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এই আর্টের গুণেই ফরাসি রচনা আধুনিক ইউরোপীয় সাহিত্যের শীর্ষস্থান 
অধিকার করে আছে। 

এক কথায় এ আট রোমান্টিক নয়, ক্ল্যাসিকাল। কিকি গুণের, কি কি 
লক্ষণের সদ্ভাবে রচন। আট হয়, সে বিষয়ে ফরাসি জাতির মত নিয়ে বিবৃত 
করছি। ফরাপমি রচনার রীতির পরিচয় দেবার পুর্বে ফরাসি ভাষার কিঞ্চিং 
পরিচয় দেওয়! আবশ্যক, কেনন। ভাষার সহিত সাহিত্যের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ট, 
এত ঘনিষ্ঠ যে এ কথা বললেও অত্ুক্তি হয় না যে, সকল দেশের জাতীয় 
সাহিত্যের রূপগুণ সেই দেশের ভাষার শক্তির উপর নিঙর করে। এ স্থলে 
স্মরণ রাখ কর্তব্য যে, জাতীয় সাহিত্া রচিত হবার বহু পূর্বে জাতীয় ভাষা গঠিত 
হয়। যুগঘুগান্তরের আত্ম প্রকাশের চেষ্টার ফলে একটি জাতীয় ভাষা গড়ে ওঠে 
এবং সেই ভাষার অঙ্গে জাতীয় মনের ছাপ থেকে যায় এবং তার অন্তরে 
জাতীয় চরিত্র বিধিবদ্ধ হয়ে থাকে । 

বাংলা ভাবার সঙ্গে সংস্কৃত ভাষার যে সম্বন্ধ, ল্যাটিন ভাষার সঙ্গে ফরাসি 
ভাষার সেই সম্বন্ধ, অর্থাৎ ফরাসি ল্যাটিনের অপভ্রশ অথব। প্রাকৃত। ফরাসি 
ভাষার শব্দদঘূহ ল্যাটিন হতে উদ্ভৃত। সংস্কৃত বাাকরণের পরিভাষায় যাকে 
ত্ভব বলে, ফরাসি অভিধানের প্রায় সকল শব্দই সেই শ্রেণীভুক্ত, এসকলই 
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লাঁটিনের তদ্ভব। এ ভাষায় দেশি এবং বিদেশি শব্দের সংখ্যা এত অল্প যে, তা 
নগণ্য স্বরূপে ধর! যেতে পারে। ফরাসি ভাষা মূলত; এক হওয়ার দরুন এ 
ভাষার ভিতর এমন-একটি এঁক্য ও সমতা আছে যা রচনার একটি বিশেষ 
রীতি গড়ে তোলার পক্ষে একাস্ত অন্ুকুল। ইংরেজি ভাষা ঠিক এর বিপরীত । 
আংলো-ম্তাক্‌শন এবং নর্মীন-ফ্রেঞ্চ, এই ছুটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন ভাষার মিশ্রণে 
বর্তমান ইংরেজি ভাষার উৎপত্তি। এর ফলে সে ভাষার অন্তরে বৈচিত্র আছে, 
সমতা নেই। ইংরেজি রচনারযে কোনো-একটি বিশিষ্ট রীতি নেই, ইংরেজি 
ভাষার বর্ণসংকরতা তার অন্যতম কারণ; ইংরেজি লেখকেরা যে প্রত্যেকেই 
নিজের রুচি অনুসারে রচনার স্বতন্ত্র রীতি গড়ে নিতে পারেন, তার প্রচুর এবং 
প্রকৃষ্ট প্রমাণ এক উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজি সাহিত্য হতে পাওয়া যায়। 
কার্লাইল এবং নিউম্যান, রাস্কিন এবং ম্যাথু আর্নন্ড, থ্যাকারে এবং 
মেরেডিথ, ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ এবং শেলি, টেনিসন এবং ব্রাউনিং__ একই যুগে 
এইসকল বিভিন্নপন্থী লেখকের আবির্ভাব এক ইংলগু ব্যতীত অপর কোনে। দেশে 
সম্ভব হত না। উনবিংশ শতাব্দীর ফ্রান্সের রোমাট্টিক এবং রিয়ালিস্তিক 
লেখকদের রচনার ভিতর এরূপ জাতিগত প্রভেদ নেই। ফরাসি ভাষায় এরূপ 
বৈচিত্র্যের অবসর নেই । স্থৃতরাঁং ফরাসি লেখকেরা যুগে যুগে রচনার, বৈচিত্র্য 
নয়, এক্যসাধন করে একটি আদর্শ রীতি গড়ে তোলবার জন্য কায়মনো- 
বাক্যে যত্বর করেছেন, এবং সে বিষয়ে কৃতকার্ধও হয়েছেন। এই যুগযুগান্তরের 
সাধনার ফলে অধিকাংশ ফরাসি শব্দের অর্থ সুস্পষ্ট স্ুুনিিষ্ট এবং স্থপ্রসিদ্ধ 
হয়ে উঠেছে। এ ভাষার ব্যবহারে অশিক্ষিতপটুহ্ব লাভ করবার জৌ নেই। 
আমাদের দেশের বাঁধা ঠাটের বাঁধা রাগিনীর মত এ ভাব! গুণীবাক্তির হাতেই 
পূ্ণশ্রী লাভ করে, এবং তার মৃতি পরিশ্ফুট হয়ে ওঠে । একটি, বেপর্দায় হাত 
পড়লে সুর যেমন আগাগোড়া বেস্থরো হয়ে যায়, তেমনি একটি অসংগত 
কথার সংস্পর্শে ফরাসি রচনা আগাগোড়া! অশুদ্ধ হয়ে পড়ে। পরিমিত শব্দে 
স্পষ্ট মনোভাব বাক্ত করবার পক্ষে এ ভাষা যতটা অনুকুল, হৃদয়ের গভীর ও 
অস্পষ্ট মনে ভাব প্রকাশের পক্ষে তাদৃশ অনুকূল নয়। এর ফলে গগ্রচনার 
পক্ষে ফরাসি হচ্ছে ইউরোপের আদর্শ ভাষা । 

ভাষ! হচ্ছে সাহিত্যের উপাদান, কিন্তু কেবলমাত্র উপাদানের গুণে কোনো! 
শিল্পই শ্রেষ্ঠ লাঁভ করে না, যদি না তা শিল্পীর হাতে পড়ে । আর তা ছাড়া অন্যান্য 
শিল্পের উপাদানের সঙ্গে সাহিত্যের উপাদানের একটি মৌলিক পার্থক্য আছে। 


১২৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


পাষাঁণ কি ধাতু, বর্ণ কি স্বর, আমরা বাইরে থেকে যা পাই তাই 
আমাদের গ্রান্হ করে নিতে হয়, কেননা ওসকল বাহাজগতের বস্তু ; আমরা 
তা স্ষ্টি করি নি, অতএব আমর তার ধাতও বদলে দিতে পারি নে। কিন্তু 
ভাষা হচ্ছে আমাদেরই স্থষ্টি। সুতরাং পূর্বপুরুষদের নিকট যে ভাষা আমর! 
উত্তরাধিকারী-ম্বত্বে লাভ করি, তার অল্পবিস্তর রূপান্তর করা! আমাদের সাধ্যের 
অতীত নয়। আমরা য। পড়ে পাই তা চৌদ্দ আনা, তাকে ষোলো আনা করা 
না-করা, সে আমাদের হাত। বর্তমান ফরাসি ভাষা এবং প্রাচীন ফরাসি ভাষা 
এই ছুই মূলতঃ এক হলেও এ ছুইয়ের ভিতর প্রভেদ বিস্তর। যুগের পর যুগের 
ফরাসি লেখকদের যত্তে ও চেষ্টায় এ ভাব! জাতীয় মনোভাব প্রকাশের এমন 
উপযোগী যন্ত্র হয়ে উঠেছে। ফরাসী ভাষার এ ইভলিউশন আপনি হয় নি, এ 
উন্নতি এ পরিণতির ভিতর ফরাসি জাতির স্ত্ববুদ্ধি ও সুরুচি, যত্ব ও অধ্যবসায়, 
এসকলেরই সমান পরিচয় পাওয়া যায়। 


ঙ৬ 


যেদিন থেকে ফরাসি জাতির ধারণা হল যে, সাহিত্যরচনা করা একটি 
আর্ট, সেইদিন থেকে ফরাসি লেখকেরা কিসে রচনা সুগঠিত হয়, সে বিষয়েও 
পুরো লক্ষ্য রেখে আসছেন। কি যে আর্ট আর কি যে আট নয়, সে বিষয়ে 
অগ্ঠাবধি বু মতভেদ আছে। সৌন্দর্যের অর্থ যে কি, সে বিষয়ে দার্শনিক 
তর্কের আর শেষ নেই। তবে আমাদের সহজ মন এবং সাদ চোখ দিয়ে 
বিচার করতে গেলে আমরা দেখতে পাই যে, আমরা যাকে বস্তুর রূপ বলি তা 
অনেক পরিমাণে তার আকারের উপর নির্ভর করে। অন্ততঃ আমরা বাডালির! 
যা কদাকার তাকে সুন্দর বলি নে। মানবমনের এই সহজ প্রকৃতির উপরেই 
ফরাসি জাতির রচনার আর্ট প্রতিষঠিত। কিসে রচনার অঙ্গসৌষ্ঠব হয় সে 
বিষয়ে ফরাসি মনীষীরা বহু চিন্তা বহু বিচার করে গেছেন, এবং সেই 
চিন্ত! সেই বিচারের ফলে ফরাসি রচনা এত সাকার, এত পরিচ্ছিন্ন হয়ে 
উঠেছে । 

আমি প্রথমেই বলেছি যে, খুস্টীয় একাদশ শতাব্দীতে ফরাসী সাহিত্য 
জন্মলাভ করে ; প্রথম তিন শত বৎসরের ফরামি সাহিত্য আর্টহীন। কৃত্তিবাসের 
রামায়ণ, কাশীদাসের মহাভারত, কবিক্কণচণ্ডী যেমন আর্টহীন, রোমী ছ্ 
রোলা, রোমা গ্ভ রোজ প্রভৃতি ফ্রান্সের জাতীয় মহাকাব্যও সেইরূপ 
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আর্টহীন। এই যুগের লেখকদের শব্দের নির্বাচন ও পদের যোজনার প্রতি 
কোনোই লক্ষ্য ছিল না। 

তার পর খুস্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীতে ফরাসি জাতি যখন প্রাচীন গ্রীক 
এবং ল্যাটিন সাহিত্যের পরিচয় লাভ করলে, তখন হতে লেখা জিনিসটে যে 
একটি আর্ট এ বিষয়ে ফরামি কবি এবং ফরাসি গগ্ভ-লেখকেরা সঙ্ঞান হয়ে 
উঠল। এই ক্ল্যাসিক-সাহিত্যের আদর্শ ফরাসি লেখকদের নিকট একমাত্র আদর্শ 
হয়ে উঠল এবং এই কারণেই ক্ল্যাসিসিজ্ম হচ্ছে সে সাহিত্যের সর্বপ্রধান ধর্ম 


৭ 


ছুই উপায়ে ভাবার রূপান্তর কর! যায়: এক, শব্ধের যোগের দ্বারা, আর- 
এক, বিয়োগের দ্বারা । ফরাসি লেখকের! বর্জনের সাহায্যেই ভাষার সংস্কার 
করেন। খুস্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে মালের 008109১০ নামক জনৈক কৰি এই 
ভাষা-সংস্কার-কার্ষে ব্রতী হন। তিনি প্যারি নগরীর মৌখিক ভাষাই সাহিত্য- 
রচনার আদর্শভাষান্বরপে গণ্য করেন। কেননা সে ভাষার ভিতর এমন-একটি 
এঁক্যসমত। প্রসাদগণ এবং ভদ্রত। ছিল, যা কোনে প্রাদেশিক ভাবার অস্তরে 
ছিল না । এই কারণে সাহিত্য হতে প্রাদেশিক শব্দসকল বহিষ্কৃত করে দেওয়াই 
তার মতে হল ভাষাসংস্কারের সর্বপ্রথম এবং সর্বপ্রধান উপায়। মালের্বের 
মতে এক দিকে যেমন প্রাদেশিক শব্দের ব্যবহারে কুরুচির পরিচয় দেওয়া হয়, 
অপর দিকে সাহিত্যে পারিভাষিক শব্দের ব্যবহাঁবেও তেমনি কুরুচির পরিচয় 
দেওয়া হয়। এক কথায়, গ্রাম্যতা ও পাগ্ডিতা, এই ছুইই কাবোর ভাষায় 
সমান বর্জনীয় । কেনন! সে যুগের ফ্রান্সের ভদ্রসমাঁজের মতে নিরক্ষর লোকের 
ভাষা ও পুথিগত বিগ্ভার ভাষা এই ছুইই সমান- ইতর বলে গণ্য, হত। ছুয়ের 
ভিতর পার্থক্য এই যে, এর একটি লজ্জার, অপরটি হাস্তের উদ্রেক করে। এই 
মত ফ্রান্সের লেখকসমাঁজে গ্রাহ্া হয়েছিল, কেনন! তাঁদের মতে প্রাচীন ফরাসি 
সাহিতোর ভাষা এক ভাঁষা নয়, একট! জোড়াতাঁড়। দেওয়! ভাবা । এর ফলে 
রাবলে [১০91815 প্রভৃতি প্রাচীন লেখকদের পাঁচরঙ৷ ভাষার পরিবর্তে ফরাসি 
গছ্যের ভাষা একর হয়ে উঠল । 

উপাদান নির্বাচন হক্ছে শিল্পীর প্রথম কাজ, কিন্ত সেই উপাদানে মৃতি 
গঠন করাই তার আসল কাজ। সুতরাং মালের্ব প্রমুখ সমালোচকেরা 
পদনিবাচনের ন্যায় পদযোজনার প্রতিও লেখকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। 

৯৭ 


১৩০ প্রবন্থাসংগ্রহ 


আমর! পদের সঙ্গে পদের যোজন। করে বাক্যগঠন করি এবং বাক্যের সঙ্গে 
বাক্যের যোজন! করে একটি কবিত! কিংবা প্রবন্ধ রচন। করি। সুতরাং বাক্য 
এবং রচন| যাতে সুগঠিত হয় সে বিষয়ে ফরাসি লেখকের! এই যুগ থেকে আরন্ত 
করে অগ্ঠাবধি সমান মনোনিবেশ করে আসছেন । এ গঠনে যাতে রেখার সুষম 
থাকে সামপ্শস্ত থাকে, রচনার সকল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যাতে যথাযথ স্থানে বিস্তস্ত 
হয়, এবং পরস্পরের সঙ্গে স্ুসম্বদ্ধ হয়, যাতে করে একটি রচন! পূর্ণাবয়ব 
সর্বাঙ্গ হন্দর এবং সমগ্র হয়ে ওঠে__ এই হচ্ছে ফ্রান্সের সাহিত্যশিল্পীর যুগযুগের 
সাধনার ধন। রচনার দেহ সুগঠিত করবার জন্ঠ সকল প্রকার বাহুল্য বর্জন 
করা আবশ্যক। ধারা রাগ আলাপ করেন, চিকারির ঝন্ঝনানি তাদের 
কানে অসম্যা। খুস্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে বোয়ালো 1301198এ নামক বিখ্যাত 
সমালোচক বিশেষ করে রচনার অমার্জনীয় দোষের সম্বন্ধে সমাজের চোখ 
ফুটিয়ে দিয়েছিলেন। ভাঘার কৃত্রিমতা, বৃথা বাগাড়ন্বর, উপমার আতিশয্য, 
অন্প্রাসের ঝংকার প্রভৃতি রচনার দোবের প্রতি তিনি চিরজীবন ধরে এমন 
তীক্ষ, এমন অজস্র বাণ বর্ষণ করেছিলেন যে, ফরাসি সাহিত্য হতে সকল 
প্রকার অতুযুক্তি ও অতিবাদ, কষ্টকল্পনা ও অবোধ পাণ্ডিত্য চিরদিনের জন্য 
নির্বাসিত হয়েছে । 

রচনাকে শব্দাড়ম্বরে গৌরবান্বিত, শব্দালংকারে এশ্বর্ধবান, পারিভাষিক 
শব্দপ্রয়োগে মর্ধাদাপন্ন এবং বাচাঁলভায় সমৃদ্ধিশালী করবার লোভ সংবরণ কর! 
যেকি কঠিন, তা লেখক মাত্রই জানেন। ফরাসি লেখকেরা এই সংযম নিজেরা 
অভ্যস করেন এবং অপরকে অভ্যান করতে শিক্ষা দেন। পূর্বোক্ত ফরাসি 
আলংকারিক কর্তৃক প্রদশিত সাহিত্যের ত্যাগমার্গ ফরাসি লেখকের! যে কেন 
অবলম্বন করেছিলেন, তার একটু বিশেষ কারণ আছে। প্যাস্কাল, লা ক্রইয়ের 
[,8, 1)70৮০, বস্থ্রায়ে 309399০, ফেনেলঁ ঢ7909100, রাসীন 180109,$ মোলিয়ের 
প্রন্ৃতি সে যুগের ফ্রান্সের প্রথম শ্রেণীর গগ্ঠপগ্ভলেখক মাত্রেই মালের্ব কর্তৃক 
আবিষ্কৃত এবং বোয়ালো৷ কতৃক পরিষ্ৃত রচনার এই নব পথ অবলম্বন করেই 
সাহিতাজগতে অমর হয়েছেন। এরা যে বিনা আপত্তিতে এই নব আলংকারিক মত 
গ্রাহ্হ করেছিলেন, তর কারণ তারা যেসকল মনোভাব প্রকাশ করতে চেয়েছিলেন 
রচনার এই নবপদ্ধতি দে মনোভাব প্রকাশের পক্ষে সম্পূর্ণ অনুকুল ছিল। সে 
যুগের ফরাসি মনোভাবের পূর্ণ পরিচয় [)৪১০%০৩৪ দেকার্তের দর্শনে পাওয়া যায়। 
সেই দর্শনে ফরাসি প্রতিভা তার আত্মজ্ঞান লাভ করে । আপনার! অনেকেই 


ফরাসি সাহিত্যের বর্ণপরিচয় ১৩১ 


জানেন যে, যে-আইডিয়া স্থম্প্ট পরিচ্ছিন্ন ও স্বুনির্দিষ্ট, তাই হচ্ছে দেকার্তের 
মতে সত্যের পরিচায়ক । অর্থাৎ যে জ্ঞান আমাদের জাগ্রত বুদ্ধির আয়ত্তাধীন, 
এবং যা ন্ায়শাস্্বিরুদ্ধ নয়, তাই হচ্ছে যথার্থ সত্য । এবং দেকার্তের মতে একমাত্র 
অন্তদৃর্টির সাহায্যেই এই শ্রেনীর সত্যের সাক্ষাৎকার লাভ করা যায়। ফরাসি 
লেখকেরা মানবমনের ও মানবচরিত্রের সেই সত্য আবিষ্কার করতে এবং প্রকাশ 
করতে প্রয়ামী হয়েছিলেন, যা জ্ঞানের আলোকে সুস্পষ্ট হবে, যা স্যায়ের 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবে। এক কথায়, তারা 298500কে দেবতা করে 
তুলেছিলেন, এবং 7988008916 মনোভাব প্রকাশের পক্ষে যে স্থসংযত 
সুসংহত এবং সুশৃঙ্খল ভাষাই সর্বাপেক্ষা উপযোগী, সে বিষয়ে আর সন্দেহ কি? 
রিজ্নেবল মনোভাব রিজ্নেবল ভাষায় ব্যক্ত করার দরুন ফরাসি ক্লাসিকাল 
লেখকেরা যুরোপের সাহিত্যসমাজে সর্বাগ্রগণ্য হয়ে উঠেছিলেন। এই 
কারণেই সে সাহিত্যের প্রভাব সমগ্র ইউরোপে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে, ও সকল 
জাতির মন বশীভূত করে। দেশভেদে কালভেদে জাতিভেদে রিজ্নের কোনো 
ভেদ হয় না, ও-বস্ত সর্লোকসামান্য । এ হচ্ছে মনের একমাত্র ক্ষেত্র, যেখানে 
সকল মনের মিলন হতে পারে। মানুষ যদি সমবুদ্ধি হয়, তাহলে মানুষের 
সঙ্গে মানুষের সহানুভূতি জন্মাতে বাধ্য। এই কারণেই হেন্রি জেম্স বলেন 
যে, ফরাসি জাতি 11508 19৮ ৪। এমনকি, রোমান্টিক ইংলগ্ড এক' 
শতাব্দীর জন্ স্বধর্ম ত্যাগ করে এই ফরাসি সাহিত্যের অধীনতা স্বীকার করেন। 
আযাডিসন: এবং পোপ, লকী এবং হিউম, গিবন এবং গোল্ডসমিথ, সকলেই 
সাহিত্যের এই ফরাসি রীতিই অনুসরণ করেছিলেন। ইংলগ্ডের অষ্টাদশ 
শতাব্দীর ক্ল্যাসিসিজ্ম ফরাসি ক্ল্যাসিসিজ্মের অনুকরণ ব্যতীত আর কিছু নয়। 
ফ্রান্সে ফরাসি বিপ্লবের সময় পর্যন্ত এই রীতি একাধিপত্য করে। ভপ্টেয়ারের 
হাতে ফরাসি ভাষা এত লঘু আর এত তীক্ষ, এত চোস্ত এবং এত সাফ হয়ে 
উঠেছিল যে, তাঁর পর সে রীতির আর ক্রমোন্নতি হবার কোনে সম্ভাবনা ছিল 
না। ভশ্টেয়ারের ভাষাই তার চূড়ান্ত পরিণতি। ভাষার ধার এর চাইতে 
বাড়াতে গেলে যে পরিমাণ শান দিয়ে তার দেহ ক্ষয় করতে হয়, তাতে ভাষার 
দেহত্যাগ করতে হয়। 


১৩২ প্রবন্ধসংগ্রহ 
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অপর সকল গুণকে উপেক্ষা ক'রে একটিমাত্র গুণের অতিমাত্রায় চ্চ 
করলে কালক্রমে তা দোষ হয়ে দীড়ায়। এই স্তমাজিত ভাষা মানুষের 
চিন্ত।প্রকাশের জন্য যেমন উপযোগী, মানবহৃয়ের আকাজ্ষা-আকুলতা আশা- 
ভয় সংশয়-বিশ্বাস প্রভৃতি অনির্দিষ্ট ভাব প্রকাশের জন্ত তেমনি অনুপযুক্ত । 
ক্রমান্বয়ে ইতর গণ্যে শব্দের পর শব্দ বর্ন করে এ ভাষা অতিশয় সংকীর্ণ হয়ে 
পড়েছিল। এ ভাষায় কোনোরূপ ছবি আকা অসন্ভব। কেননা যে শব্দের 
গায়ের রং আছে, সে শব্দ এ সাহিত্যিক ভাষ। হতে বহিষ্কৃত হয়েছিল। যে 
শব্ডের বস্তুর সঙ্গে বাচ্যবাচক সম্বন্ধ সুস্পষ্ট সেই শব্দই এ সাহিত্যে গ্রাহ্া হত। 
কিন্তু যে শবের ব্যপ্রনাশক্তি আছে, অর্থাৎ যার অর্থের অপেক্ষা অনুরণন 
(5059561%911988) প্রবল, সে শব্দ এ সাহিত্যে উপেক্ষিত হত। ফরাসি 
বিপ্লবের ফলে ফ্রান্সের পূর্বসভ্যতার সঙ্গেসঙ্গে তার পূর্বসাহিত্যের রীতিনীতিও 
মর্যাদাভ্রষ্ট হয়ে পড়েছিল। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে নবীন ফ্রান্সে রিজ্ন 
তার দেবহ্ব হারিয়ে বসেছিল। ১৮৩০ খুস্টাব্দে ফ্রান্সের নৃতন সাহিত্য 
র্যাসিসিজ্মের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়। এই 
সাহিত্যই রোমান্টিক বলে পরিচিত। শাতোব্রিয়! 00899071800 এর 
প্রবর্তক, এবং ভিক্টর হিউগো এর নায়ক। ক্ল্াসিসিজ্মের ভাব ও ভাষ।র 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহই এ সাহিত্যের লক্ষণ ও বিশেষত । রিজ্নের পরিবর্তে কল্পনা, 
বাধাবাধি নিয়মের বিরুদ্ধে স্বাধীনতা, ভাধাপ্রয়োগে কৃপণতার পরিবর্তে 
অজশ্রতা__ রোমাটিক সাহিত্যে এইসবই প্রাধান্য ল।ভ করেছিল। রোমান্টিক 
লেখকেরা ইতর বলে কোনো শব্দকেই বর্জন করেন নি, এদের প্রসাদে এক 
দিকে শত শত উপেক্ষিত পতিত ও বিস্মৃত শব্দ, অপর দিকে শিল্পবিজ্ঞান হতে 
সংগৃহীত শত শত পারিভাষিক শব্দ সাহিতো প্রবেশ লাভ করলে। 
আমাদের নব্য আলংকারিক-মতে-__ 
নস শব্দো ন তদ্বাচ্যং ন সন্যায়ো ন স| কল] 
জায়তে যন্ন কাব্যাঙ্গমহো! ভারে! মহান্‌ কবেঃ ১ 

ফরাসি নব্য আলংকারিকদেরও এই একই মত। এর ফলে সাহিত্যের 
ভাষা আবার শব্দসম্পদে বিপুল এশ্বর্বান হয়ে উঠল। এই নূতন ভাষ৷ হৃদয়ের 
আবেগ প্রকাশের জন্য যেমন উপযোগী, বাহিরের দৃশ্ঠ অস্কনের জন্ত তেমনি 


১. রুদ্রট-ধুত বচন ্া 
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উপযোগী । এ রোমান্টিক সাহিত্য কিন্তু আসলে উচ্ছুঙ্খল সাহিত্য নয়। ভিন্রর 
হিউগো॥ মুস্সে প্রমুখ লেখকের। মুখে অবাধ স্বাধীনতা প্রচার করলেও কাজে 
আর্টের অধীনতা হতে যুক্ত হন নি। এমনকি কোনো কোনো সমালোচকের 
মতে ভিক্টর হিউগে ফরাসি সাহিত্যের একজন অপুর্ব শিল্পী। তার প্রতি ছত্রে 
কারিগরের হস্তের পরিচয় পাওয়া যায়। ফরাসি রোমান্টিসিজ্ম অনেকটা 
বন্ত,গত। এক কথায়, হিউগো প্রমুখ কবিরা শুধু ভাষার পুষ্টিমার্গ অবলম্বন 
করেছিলেন, কেননা রোমান্টিক মনোভাব এ জাতির মনে কখনোই সম্পুর্ণ 
অধিকার ল।ভ করতে পারে নি। মানুষের সমগ্র মন তার বুদ্ধির চাইতে ঢের 
বড়, এবং যুক্তিতর্কের অপেক্ষা অনুভূতি ঢের বেশি নিঞরযোগ্য, এই বিশ্বাসের 
উপরই যথার্থ রোমান্টিক সাহিত্য দাড়িয়ে থাকে । এই দৃষ্ট বিশ্বের পিছনে 
একটি অনৃষ্ট বিশ্ব আছে, মানবমনের এমন একটি ধর্ম আছে, যাঁর গুণে এই 
নিগৃঢ় বিশ্বের প্রত্যক্ষ পরিচয় পাওয়া যায়__ এই হচ্ছে রোমান্টিক দর্শনের মূল 
কথা। আর যে বস্ত্র যুক্তিতর্কের সাহায্যে জান! যায় না, তা যুক্তিতর্কের 
সাহাযো অপরকে জানান! যায় না; তাই রোমান্টিক কবির! নিজে যা অনুভব 
করছেন, অপরকে তা অনুভব করাতে চান। এ স্থলে ভাষার অর্থের চাইতে 
তার ইঙ্গিতের মূল্য ঢের বেশি। 

ফরাসি রোমান্টিক সাহিত্যের ভাষার প্রলেপ তুলে ফেললে দেখা যায় যে, 
তার ভিতর রোমার্টিসিজ্মের খাটি মাল নেই। . 

রোমান্টিসিজ্ম ফরাসি জাতির ধাতুগত নয়। সুতরাং ফরাসি মনের উপর 
এ জোর-করা সাহিত্যের প্রভাব চিরস্থায়ী হল না। এই রোমন্টিসিজ্মের 
প্রতিবাদ স্বরূপেই ফ্রান্সের নব রিয়।লিজ্ম জন্মগ্রহণ করে । কল্পনার পরিবর্তে 
রিজন ফরাসি সাহিত্যে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে। ফরাসি রিয়ালিস্টরা তাদের 
জীতীয় বুদ্ধির অনুসরণ করে আবার সত্যের সন্ধানে বহির্গত হয়েছিল। এবং 
সে সত্য কুৎমিতই হোক আর বীভৎসই হোক, ফরাসি রিয়ালিস্টর! তাঁর ব্যাখ্যা 
এবং বর্ণনা করতে কিছুমাত্র কুষ্ঠিত হয় নি। রোমান্টিক দল ফরাসি সাহিত্যকে 
যা দান করে গিয়েছে, সে হচ্ছে অগাদ শব্দসম্পদ। রিয়ালিস্টদের নেতা 
ফ্লোবেয়র সেই নৃতন উপাদান নিয়েই পুরাতন রীতিতে সাহিত্য গঠন করেছেন । 
এর ফলে ফ্লোবেয়র এবং তার শিষ্য মোপাসীর ন্যায় শিল্পী জগতের সাহিত্যে 
ছুর্লভ। 

যে বিরাট সৌন্দর্যে মানুষের মনকে স্তস্তিত অভিভূত করে, যে সৌন্দর্য 


১৩৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


অতিজগতের আলো ও ছায়ায় রচিত, সে সৌন্দর্য ইংরেজি সাহিত্যে 
আছে, ফরাসি সাহিত্যে নেই। কিন্তু শিল্পের সৌন্দর্যে ফরাসি সাহিত্য 
অতুলনীয়। 

আমি ফরাসি সাহিত্যের চায় যে আনন্দ লাভ করেছি, সে আনন্দের 
ভাগ আপনাদের দিতে পারলুম না। সুতরাং সে সাহিত্য হতে যে শিক্ষা লাভ 
করেছি তারই পরিচয় দিতে চেষ্টা করেছি, যদি তাতে কৃতকার্য হয়ে থাকি, 
তাহলেই আমার সকল শ্রম সার্থক জ্ঞান করব। 


৮ 


আমি চাই যে আমাদের শিক্ষিতসমাগে ফরাসি সাহিত্যের সম্যক চর্চা হয়। 
আমার বিশ্বাস, সে চর্চার ফলে আমাদের সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি হবে । 

আমি বলেছি যে ইংরেজি সাহিত্য মুখ্যতঃ রোমার্টিক, এবং ফরাসি 
সাহিত্য মুখ্যতঃ রিয়ালিট্টিক। যে ছুটি বিভিন্ন মনোভাব থেকে এই ছুটি 
পুথক্‌ চরিত্রের সাহিত্য জন্মলাভ করে, প্রতি জাতির মনে সে উভয়েরই স্থান 
আছে। কোন্‌ জাতি এর মধ্যে কোন্টির উপর ঝৌঁক দেন, তার উপরেই জাতীয় 
সাহিতোর বিশেষত্ব নিভর করে। 

প্রাক্ব্রিটিশ যুগের বাংলা সাহিত্যে দেখতে পাই ছুটি পৃথক্‌ ধারা বরাবর 
পাশাপাশি চলে এসেছে: একটি সম্পূর্ণ সাব্জেক্টিভ, অপরটি সম্পুর্ণ 
অবৃজেক্টিভ। যে বাঙালি জাতির মন থেকে বৈষ্ণব পদাবলী জন্মলাভ করেছে, 
সেই বাঙালি জাতির মন থেকেই কবিকম্কণচণ্তী ও অন্নদামঙ্গল জন্মলাভ করেছে । 
স্রতরাং রোমান্টিক এবং রিয়ালিস্টিক উভয় সাহিত্যই আমাদের হৃদয়-মন সমান 
স্পর্শ করতে পারে। ইংরেজি সাহিত্য যেমন আমাদের মনের একটি দিক 
ফুটিয়ে তুলেছে, আমাদের মনের আর-একটি দিক আছে যা ফরাসি সাহিত্য 
তেমনি ফুটিয়ে তুলতে পারে। 

ইংরেঙ্গি শিক্ষার প্রভাবে আমাদের সাহিত্যে যে কি স্থৃফল জন্মেছে তা 
সকলেই জীনেন; কিন্তু সেই সঙ্গে যে কি কুফল জন্মেছে তা সকলের কাছে 
তেমন সুস্পষ্ট নয়। 

সংগীতের মত সাহিত্যও যে একটি আর্ট, এবং যত্ব ও অভ্যাস ব্যতীত এ 

আর্ট যে আয়ত্ত করা যায় না, এ সত্য আমরা উপেক্ষা করতে শিখেছি। 
ইংরেজি গন্চের কুদৃষ্টাস্তই এর একমাত্র কারণ। কেননা যে জাতির ক্লযাসিক্স 
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হচ্ছে সংস্কতত সে জাতির পক্ষে রচনার আট সম্বন্ধে উদামীন হওয়া 
স্বাভাবিক নয়। 

একটি ইংরেজ লেখক বলেছেন-_ 
/[,110 21712910111 15 চটোঠে 10170 110 17101001 1109196010--85 1210 25 110 15 00111111011 
11 011 0৮10. 

ইংরেজি সাহিত্যের এই 801209,6901191)0688 আমর! সাদরে অবলম্বন 
করেছি, কেননা যেমন-তেমন করে যা-হোক-একটা-কিছু লিখে ফেলার ভিতর 
কোনোরূপ আয়াস নেই, কোনোরূপ আত্মসংযম নেই। 

ফরাসি সাহিত্যের উপদেশ ও দৃষ্টান্ত ছুইই লেখকদের সংযম অভ্যাস 
করতে শিক্ষা দেয় । কেননা সংযম ব্যতীত, কি মনোজগতে, কি কর্মজগতে, কোনো 
বিষয়েই নৈপুণ্য লাভ করা যায় না। সংস্কৃতে একটি কথা আছে যে “যোগঃ কর্মস্থ 
কৌশলং । রচনা সম্বন্ধে এই কৌশল লাভ করতে হলে লেখকদের পক্ষে যোগ 
অভ্যাস করা দরকার। অবস্থা ও প্রকৃতি অনুসারে কোথাও ব! হঠযোগ, কোথাও 
বা রাজযোগ । বাহুল্য আর এশ্বর্ষ, ক্ষীতি আর শক্তি যে এক বস্তু নয়, এ সতা 
ফরাসি সাহিত্য মানুষের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। 

তার পর সাহিত্যের সঙ্গে ভাষার সম্পর্ক যে কত ঘনিষ্ট, সে বিষয়েও 
উক্ত সাহিত্য আমাদের চোখ ফুটিয়ে দেয়। আমি পূর্বে বলেছি যে, ভাষা 
সাহিত্যের উপাদান, কিন্ত এ কথা শুধু আংশিক ভাবে সত্য । আসল সত্য এই 
যে, লেখকদের নিকট ভাষা একাধারে উপাদান. ও যন্ত্র। আমাদের দেশে 
সর্ব শ্রেণীর শিল্পীরা বৎসরে অন্ততঃ একবার যন্ত্পুঙ্গা করে থাকে, একমাত্র 
একালের সাহিত্য-শিল্পীরাই তাদের যন্ত্রকে পূজা করা দূরে থাক্‌, মেজে-ঘষে 
পরিষ্ষারও করেন না। ফরাসি সাহিত্য আমাদের এই যন্বকে লঘু করতে, তীক্ষু 
করতে শেখায় । এ শিক্ষা আমরা সহজেই আত্মসাৎ করতে পারি, কেননা! আমার 
বিশ্বাস, বাংলার সঙ্গে ফরাসি ভাষার বিশেষ সাদৃশ্য আছে । আমাদের ভাষাও 
মূলতঃ এক, এবং বিদেশি শব্দে তা ভারাক্রান্ত নয়। আমাদের ভাষার অন্তরেও 
ফরাসি ভাষার গতি ও স্ফুূতি নিহিত আছে। বিগ্যাস্ুন্দরের ন্যায় কাব্যগ্রন্থ 
জর্মানের ন্যায় স্থলকায় গুরুভার শ্লীপদ ও গজেন্দ্রগামী ভাষায় রচিত হওয়া 
অসম্ভব। আমার বিশ্বাস, ভারতচন্দ্র যদি ফ্রান্সে জন্মগ্রহণ করতেন তাঁহলে তার 





1 তে. 4, 8100176৮, 
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প্রতিভা অনুকূল অবস্থার ভিতর আরও পরিস্ফুট হয়ে উঠত, এবং তার রচনা 
ফরাসি সাহিত্যের একটি মাস্টারপিস্‌ বলে গণ্য হত। 

আমরা যে-ভাষায় এখন সাহিত্য রচন1 করি, সে ভারতচন্দ্রের ভাষা নয়; 
ইতিমধ্যে ইংরেজি সাহিত্যের অনুকরণে আমরা সে-ভাষার গৌরব বৃদ্ধি করেছি: 
অর্থাৎ তার গায়ে একরাশ মুখস্থ-করা! শব্দ চাপিয়ে দিয়ে তার ভার বৃদ্ধি করেছি, 
তার গতি মন্দ করেছি। ফরাসি সাহিত্যের শিক্ষা আমাদের মনে বসে গেলে 
আমরা আবার বহুসখ্যক পণ্ডিতি শব্দকে সসম্মনে বিদায় করব এবং তার 
পরিবর্তে বহুসখ্যক তথাকথিত ইতর শব্দকে সাহিত্যে বরণ করে নেব। 
কেনন। এই কৃত্রিম ভাষার চাপে আমাদের জাতীয় প্রতিভা মাথা তুলতে 
পারছে না। 


১৩২৩ জোর্ঠ 


বাংলার ভবিষ্যৎ” 
মির্জাপুর ফিনিক্স ইউনিয়ন লাইব্রেরিতে পঠিত 


বঙ্কিমচন্দ্র যখন প্রথম বঙ্গদর্শন প্রকাশ করেন তখন তিনি বাঙালির পক্ষে 
বাংলা লেখার ওচিত্য এবং সার্থকতা সম্বন্ধে একটি দীর্ঘ বক্তৃতা করতে বাধ্য হন। 
বঙ্গদর্শনের পত্র সুচনা” বঙ্গরম্বতীর তরফ থেকে একাধারে আরজি, জবাব ও 
সওয়ালজবাব। বাংল! লেখার জন্য বাঙালির পক্ষে স্বদেশি শিক্ষিতসমাজের 
নিকট কোনোরূপ কৈফিয়ত দেওয়ার প্রয়োজন যে একদিন ছিল, এ ব্যাপার 
আজকের দিনে আমাদের কাছে বড়ই অদ্ভুত ঠেকে__- 

তদিন না শিক্ষিত জ্ঞানবন্ত বাঁঙালিরা বাংল! ভাষায় আপন উক্তিসকল বিত্তাস্ত 
করিবেন, ততদিন বাঙালির উন্নতির কোনে। সম্ভাবন! নাই ' " 
বঞ্চিমের এ উক্তির সত্যতা যে যুক্তিতর্কের অপেক্ষা রাখে, এ আমাদের ধারণার 
বহিভূতি। কেননা এ সত্য আমাদের কাছে স্বতঃসিদ্ধ হয়ে না উঠলেও স্বীকার্ধ 
হয়েছে ; কিন্ত বঙ্কিম যে সময়ে লেখনীধারণ করেন, সে সময়ে এ সত্যকে মেনে 
নেওয়া দুরে থাক, কেউ ধরে নিতেও প্রস্তুত ছিলেন না। সে যুগে ছিল 
ইংরেজির রেওয়াজ এবং ইংরেজিরই প্রতিপত্তি। সেকালের শিক্ষিতসম্প্রদায়, 
অর্থাৎ ইংরেজিশিক্ষিত সম্প্রদায়, ইংরেজি লিখতেন, ইংরেজি ছাড়া আর-কিছু 
লিখতেনও না, এবং সম্ভবতঃ কথাবার্তাও কইতেন এঁ রাজভাবাতেই। নতুব। 
বন্কিমের এ কথ বলবার কোনো৷ আবশ্যকত। ছিল না যে 
ইংরেজি লেখক, ইংরেজি বাচক সম্প্রদায় হইতে নকল ইংরেজ ভিন্ন কখনে। খাঁটি 
বাঙ্গালির সমুদ্ভবের সম্ভাবন। নাই । 


এ খুব বেশি দিনের কথা নয়। বঙ্কিমচন্দ্রের এ লেখার তারিখ হচ্ছে পয়লা 
বৈশাখ, ১২৭৯ সাল। জাতীয় জীবনের হিসাবে পঁয়তাল্লিশ বৎসর অতি স্বল্প 
কাল, কিন্ত এই স্বল্প কালের মধ্যেই বাংলার শিক্ষিতসম্প্রদায়ের মনে মাতৃভাষা 
সম্বন্ধে একটা বিশেষ ভাবান্তর ঘটেছে, বাংল! ভাষার প্রতি অভক্তি স্পষ্টতঃ 
অতিভক্তিতে পরিণত হয়েছে । আমাদের মধ্যে বাংল! লেখার প্রবৃত্তি বর্তমানে 
যে কতটা অদম্য হয়ে উঠেছে, তার পরিচয় আমাদের মাসিক সাহিত্যেই পাওয়া 
যায়। যে দেশে পঁয়তাল্লিশ বংসর পূর্বে একখানি মাসিক পত্র বার করতে হলে 


৫ 
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বঙ্কিমচন্দ্রের ন্যায় অসাধারণ লেখকেরও জবাবদিহি ছিল, সেই দেশে আজকের 
দিনে নিত্য নৃতন মাসিক পত্রের জন্ম ও মৃত্যু হচ্ছে, অথচ তার জন্য আমাদের 
সাধারণ লেখকদেরও কারও কাছে কোনোরূপ কৈফিয়ত দিতে হয় না। এই 
কলিকাতা শহর থেকে মাসে মাসে কত কাগজের যে আবির্ভাব ও তিরোভাব 
হয়, তারই সংখ্যা নির্ণয় করা অসাধ্য, কেননা এ ক্ষেত্রে জন্মমৃত্যুর কোনো! সঠিক 
রেজেস্টারি রাখা হয় না। যদিচ এখন কাগজের আকাল পড়েছে, তথাপি 
বাজারে নৃতন কাগজের কোনো অভাব নেই। তার পর বাংলার পূর্ব পশ্চিম 
উত্তর দক্ষিণের নানা নগরী ও উপনগরী থেকে নানা আকারের নানা বর্ণের 
নান! পত্র পরস্পর রেষারেষি করে শূন্যমার্গে উজ্টীন হয়ে সাহিত্যগগনের শোভা 
বুদ্ধি করছে। বঙ্গসরস্বতীকে ঢাকা দান করেছে প্রতিভা, মৈমনসিং 
“সৌরভ” বহরমপুর “উপাসনা', এবং কুচবেহার “পরিচারিকা। এক কথায়, 
এ বিষয়ে অনুষ্ঠানের ক্রুটি বাংলাদেশের কোনো অঞ্চলেই দেখা যায় না। শুধু 
তাই নয়, নব-বঙ্গপাহিত্য বঙ্গদেশের সীমা অতিক্রম করে অর্জ ও কলিঙ্গ 
দেশেও স্বীয় প্রসার লাভ ও প্রভাব বিস্তার করছে । তা ছাড়া এমন কথাও 
শুনতে পাই যে, গুজরাটি মারাঠি হিন্দি প্রভৃতি হাল সাহিত্যের প্রধান সম্বল 
হচ্ছে বাংল! বইয়ের ভাষায় অনুবাদ । 


ও) 

এক হিসেবে এটি একটি আশ্চর্য ঘটনা, কেননা এ যুগে এ দেশে ইংরেজির 
চর্চা কম দূরে থাক্‌, এতটা বেড়ে গিয়েছে যে, ইংরেজি ভাষাকে এখন বাঙালির 
দ্বি-মাতৃভাঁষা বল! যেতে পারে, যদি না বৈয়াকরণিকেরা মাতৃ-শব্দের এরূপ দ্বিত্ে 
আপত্তি করেন। বঙ্কিমচন্দ্রের যুগে ইংরেজিশিক্ষিত বাডালি হাতে গোনা 
যেত, আর আঙকের দ্রিনে তাদের সংখ্যার সন্ধান নিতে হলে সরকারবাহাছুরের 
আদমন্থমারির খাতার অনেক পাতা ওলটাতে হয়। সেকালের শিক্ষিতসম্প্রদায়, 
বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষায় যাকে বলে ইংরেজি-বাচক, তাই ছিলেন কি ন!। জানি নে, 
কিন্ত এ কথা আমরা সবাই জানি যে, উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে এ দেশে এক 
নবসম্প্রদায়ের আবিাব হয়, যে সম্প্রদায় বাংলা কথা ভূলেও মুখে আনতেন না, 
এমনকি ঘরেও নয়। সেই ইঙ্গবঙ্গ-সম্প্রদায়ের লোকেরাও যে আজ বাংলা 
বলেন, বাংলা লেখেন, এমনকি প্রকাশ্ঠ সভাসমিতিতে খাঁটি বাংলায় বক্তৃতা 

পর্যন্ত করতে পিছুপাও হন না, তার পরিচয় লাভ করবার জন্য আপনাদের 
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অন্ান্র যেতে হবে না। আমার এ কথার সত্যতা সম্বন্ধে উপস্থিত শ্রোতৃমণ্ডলীর 
চক্ষুকর্ণের বিবাদ ঘটবার কোনোই সম্ভাবনা নেই। 

বঙ্গাহিত্যের পক্ষে এসব অবশ্ঠ খুবই শ্র।ঘার বিষয়। কিন্তু আমাদের 
সাহিত্যের দেহপুষ্টির এইসব প্রত্যক্ষ লক্ষণ দেখে যদি কেউ মনে করেন যে, 
“বাংল! বনাম ইংরেজি” এই ভাষার মামলায় বাদীর পক্ষে পুরোপুরি জয়লাভ 
হয়েছে, তাহলে তিনি নিতান্তই ভুল করবেন; যা হয়েছে তা হচ্ছে তরমিম 
ডিক্রি। ওদিকে একটু দৃষ্টিপাত করলে সকলেই দেখতে পাবেন যে, আমাদের 
আইন-আদালত স্কুল-কলেজ রাঁজদরবার-রাজনীতি জ্ঞান-বিজ্ঞান সবই অগ্ঠাবধি 
ইংরেজির পুরো দখলে রয়েছে । শুধু তাই নয়, শিক্ষিতসন্প্রদায়ের বেশির ভাগ 
গণ্যমান্য লোকেরা এসকল ক্ষেত্রে ইংরেজির দখল বঙগায় রাখাই সংগত ও কর্তব্য 
মনে করেন। মাতৃভাষা ইংরেজির হাত থেকে সেইটুকু মাত্র ছাড়। পেয়েছে, 
যেটুকু তাঁর পক্ষে কেঁদে বাঁচবার জন্য দরকার । 

এইই যথেষ্ট প্রমাণ যে, বঙ্গনাহিত্যের যে বড়দিন এসেছে, সে দিনে বাংলা 
ভাষা শিক্ষিতসমাজে অবজ্ঞার পাত্র না হলেও শ্রাধাভাজন হয়ে ওঠে নি। পুর্বে 
মাতৃভাষাকে শিক্ষিতসম্প্রদায় যে যথেষ্ট অবজ্ঞা করতেন, তার প্রমাণ, তার! 
অনেকেই বাংলা লিখতেন না; আর আজ যে সেই সম্প্রদায় সে ভাষাকে যথেষ্ট 
শ্রদ্ধা করেন না, তার প্রমাণ তার! প্রায় সকলেই বাংলা লেখেন। প্রবৃত্তিরেষা 
নরাণাং নিবৃত্তিস্ত মহাফল।” এ শাস্্রবচন যে লেখ সম্বন্ধেও খাটে, এ জ্ঞান 
সকলের থাকলে অনেকে বঙ্গনাহিত্য রচন| করতে প্রবৃত্ত হতেন না। আমি 
ছুঃখের সঙ্গে ব্ীকার করতে বাধ্য হচ্ছি যে, এঁদের অনেকের গান ও গল্প পড়ে 
আমার মনে হয়, বাংলা লেখাটা এদের পক্ষে একটা শখ মাত্র, অবসরবিনোদনের 
একটি বিশিষ্ট উপায়, ভাষায় যাকে বলে বিশুদ্ধ আমোদ । কিন্তু সকলেরই মনে 
রাখা উচিত যে, যা অবকাশরগ্রিনী তা! কাব্য নয়, এবং যা! অবসরচিস্তা তা দর্শন 
নয়। এধ্যান এ জ্ঞান না করলে সাহিত্যের যথার্থ চা কর! হয় না। লক্ষ্মীর 
সেবার অবসরে সরম্বতী সেবা কর! যে কর্তব্য, সে বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নেই, 
তবে প্রশ্ন হচ্ছে তার প্রকৃষ্ট পদ্ধতিটি কি। আমার মতে বেশির ভাগ কাজের 
লোকেরা নিজে না লিখে পরের লেখা পড়েই ছুটির যথেষ্ট সদ্ব্যবহার করতে 
পারেন। জ্ঞানকর্সের বিভাগটা উপেক্ষা করলে কি জ্ঞান কি কর্ম কিছুরই 
গুণবৃদ্ধি হয় না। মানুষে সাহিত্যে যে ভাবের-ঘর বাধে সে খেলার-ঘর নয়, 
মনের বাসগৃহ । তাসের ঘর কিগারগার্টেনেই শোভা পায়, সাবালক সমাজে 
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নয়। সুতরাং ধারা মাতৃভাষার যথার্থ ভক্ত, তাদের পক্ষে সে ভাষাকে সাহিত্যের 
রাজপাঁটে বসাবার জন্য এখনো! বহুদিন ধরে বহু চিন্তা বনু চেষ্টা করতে হবে। 
বঙ্গদরত্বতীর চরণে পুষ্পাঞ্জলি দেওয়াই আমাদের একমাত্র কাজ নয়; তাতে 
ভক্তির পরিচয় দেওয়া হতে পারে, কিন্তু জ্ঞানকর্মের হয় না। অতএব জীবনের 
সকল ক্ষেত্রে বাংলা ভাষার স্বত্বশ্বামিত্ব সাব্যস্ত করবার জন্য প্রতিপক্ষের সঙ্গে 
আ'ম।দের পদে পদে তর্ক করতে হবে, বিচার করতে হবে এবং প্রয়োজন হলে 
বিবাদ-বিসংবাদ করতেও প্রস্তত হতে হবে। এক কথায় বঙ্গসরত্বতীর 
সেবককে তার সৈনিকও হতে হবে । 
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বিদেশি সাহিত্যের এশ্বর্ষের তুলনায় আমাদের স্বদেশি সাহিত্যের দারিত্যের 
পরিচয় লাভ করে হতাশ হবাঁর অবশ্য কোনোই কারণ নেই। লোকভাষা যে 
কোনে! দেশেই রাতারাতি স্বরাট্‌ হয়ে ওঠে নি, তার প্রমাণ বর্তমান ইউরোপের 
সকল সাহিত্যের ইতিহাসেই পাওয়া যাঁয়। অপর ভাষা অপর সাহিত্যের 
অধীনত[পাশ থেকে ইউরোপের কোনো নবভাষাই এক দিনে মুক্তি লাভ করতে 
পারে নি। সাহিত্যে সম্পুর্ণ আত্মপ্রতিষ্ঠ হবার পুর্বে ইউরোপের অনেক দেশেই 
দেশি ভাষাকে পর পর তিনটি বাধাকে অতিক্রম করতে হয়েছে । মোটামুটি 
ধরতে গেলে, লোৌকভাষার ক্রমোন্নতির ইতিহাস হচ্ছে এই : প্রথমতঃ কোনো 
মৃতভাষার, দ্বিতীয়তঃ কোনো বিদেশি ভাষার, এবং তৃতীয়ত: কোনো কৃত্রিম 
ভাষার চাঁপ থেকে বেরিয়ে যাওয়া । 

প্রায় হাজার বৎসর কাল ল্যাটিন যে ইউরোপের সাহিত্যের ভাষা ছিল, 
এ সতা অবশ্য আপনাদের সকলের নিকটই স্ুবিদিত। এই দীর্ঘকাল ধরে বিজ্ঞান 
দর্শন ধর্মশাস্্র ব্যবহারশাস্ত্র ইতিহাস ভূগেল প্রভৃতি বিষয়সকল একমাত্র ল্যাটিন 
ভাষাতেই লিখিত হত। অপণ্ডিত লোকে অবশ্য ইউরোপের এই মধ্যযুগেও 
কথা ও কাহিনী, ছড়া ও পাঁচালি প্রভৃতি নিজ নিজ ভাষাতেই রচনা করত, কিন্তু 
সেই লোকসাহিত্য শিক্ষিতসমাজে সেকালে সাহিত্য বলে গণ্য হয় নি, স্থৃতরাং 
সে সাহিত্য সেকালে যে কোনোরূপ পদমধাদা লাভ করে নি, সে কথা বলাই 
বাহুল্য । এই ল্যাটিনের হাত থেকে ইউরোগীয় সাহিত্য যে বেশি দিন মুক্তিলাভ 
করে নি তার প্রমাণ, বেকন তার নোভাম অর্গ্যানাম, স্পিনোজ! তার এখিকৃস, 
এমনকি নিউটন তীর প্রিন্সিপিয়! ল্যাটিন ভাষাতেই রচনা করেন। ইউরোপের 
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কোনো কোনে! দেশের বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ল্যাটিন ভাষায় থিসিস লেখবার পদ্ধতি 
আজও প্রচলিত আছে। আপনার! শুনে আশ্চর্য হবেন যে, বর্তমান যুগের 
দিগ্বিজয়ী দার্শনিক বেগ তার প্রথম গ্রন্থ আদিতে ল্যাটিন ভাষাতেই রচনা 
করেন। এ ব্যাপার যথার্থই বিম্ময়কর, কেননা ইউরোপের দার্শনিকসমাজে 
লিপিচাতুর্ধে বের্গসর সমকক্ষ দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই ; তার হাতের কলম যথার্থ ই 
সোনার কাঠি, যার স্পর্শে মনোজগতের শুক্ষতরুও পত্রেপুণ্পে মুঞ্জরিত হয়ে ওঠে, 
দর্শনও কাব্য হয়ে ওঠে। লোকভাষার উপর মৃতভাষার প্রভাব ও প্রতুত্ব যে 
কতটা ছুরপনেয়, তারই প্রমাণস্বরূপ এ ব্যাপারের উল্লেখ করলুম। জর্গান 
দেশে আজও এমন-সব পণ্ডিত আছেন, যাদের পাণ্ডিত্য ল্যাটিন ভাষাতেই 
লিপিবদ্ধ হয়, কিন্ত তার কারণ স্বতন্ত্র । শুনতে পাই, সে জাতির কোনো! 
কোনো পণ্ডিত স্বভাষায় লিখলে সে লেখা এত জড়ানো হয় যে, তারা নিজেই 
তা পড়তে পারেন না, অন্যে পরে কা কথা। কাঁজেই উ।দের ল্যাটিনের 
শরণাপন্ন হতে হয়, কেনন। সেই ভাবার প্রসাদে তাদের মনের ময়ল! কেটে যায়। 
সে যাই হোক, আসল ঘটনা এই যে, ইউরোপের লোকভাষাসকল যেদ্রিন ল্যাটিন 
ভাষার প্রতুত্ব হতে যুক্তিলাভ ক'রে নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাড়াতে শিখলে 
সেই দিন ইউরোপের মধ্যযুগের অবসান হয়ে নবযুগের স্ত্রপাত হল। এক 
কথায় ইউরোগীয়দের মতে সেই শুভদিনে ইউরোপের মনের রাত কেটে গিয়ে 
সেখানে দিনের আলো! দেখ। দিলে । 
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মুতভাষাঁর অধীনত হতে মুক্তিলাভ করবামাত্র দেশি ভাষা! সব সময়ে একেবারে 
আত্মবশ হয়ে উঠতে পারে না, অনেক ক্ষেত্রে তা আবার একটি বিদেশি 
ভাষার শাসনাধীন হয়ে পড়ে। কোনো দেশের উপর বিদেশির রা্ত্ীয় প্রভূত 
সেই দেশীয় ভাষার উপর বিদেশীয় ভাষার প্রভৃত্বের একটি স্পষ্ট ও প্রধান কারণ। 
কিন্ত অনেক ক্ষেত্রে দেখ। যায় যে, একটি বিদেশি ভাষা সরকারি ভাষা হওয়। 
সত্বেও বিজিত জাতির ভাষা ও সাহিত্যের উপর জয়লাভ করতে পারে না। 
গ্রীদ রোমের অধীন হয়েও পুরাঁকালে ভাষায় ও সাহিত্যে তার স্বরাজ্য সম্পূর্ণ 
রক্ষা করেছিল। ফারসিও এ দেশে বহুকাল সরকারি ভাষা ছিল, কিন্তু আমাদের 
ভাষার উপর ফারসি ভাষার এবং আমাদের সাহিত্যের উপর ফারসি 
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সাহিত্যের প্রভাব একরকম নেই বললেও অতযুক্তি হয় না। অপর পক্ষে এমনও 
দেখা যায় যে, একটি বিদেশি ভাষা রাজভাষা না হয়েও অপর ভাষার উপর 
একাধিপত্য করেছে। বিজিত গ্রীসের সাহিত্যের হাতের নীচেই রোমের ল্যাটিন 
সাহিত্য গড়ে ওঠে। একালের ইউরোপেও এ সত্যের যথেষ্ট নিদর্শন আছে। 
কিছুদিনের জন্য ফরাসি ভাষা ইউরোপে একরাট্‌ ভাষা হয়ে উঠেছিল, ইউরোপের 
প্রায় সকল প্রদেশের সাহিত্যই এক যুগে ফরাসি সাহিত্যের প্রতাপে অভিভূত 
হয়ে পড়েছিল । 

কিন্ত ইউরোপের সাহিত্যের ইভলিউশনে ইতালির রিভার্শন 16%918107 
যথার্থ ই একটি অত্যাশ্চর্য ব্যাপার । ধার! জীবজগতের ইভলিউশন-তত্ব অবগত 
আছেন তারাই জানেন যে, জীবের ব্রমোনতির ধার! একরোখাও নয়, একটা নাও 
নয়। ইভলিউশনের সঙ্গেসঙ্গে রিভার্শন, উন্নতির পিঠ-পিঠ অবনতিও দেখা! দেয় । 
কিছুদূর এগিয়ে তার পর পিছু হটা বোধ হয় মানবসভ্যতারও নৈসগিক ধর্ম, নচেৎ 
যে ভাবায় দান্তে পেত্রার্ক। বোক্কাচ্চিয়ো মাকিয়াভেল্লি প্রভৃতি জগদ্বিখ্যাত 
লেখকের কাব্যে ও ইতিহাসে সাহিত্যের অক্ষয়কীতিসকল রেখে গিয়েছেন, 
সেই ভাষা অষ্টাদশ শতাব্দীতে ফরাসি ভাষার আনুগত্য স্বেচ্ছায় বরণ করে 
নিত না। ইতালির নবযুগের আদিকবি আল্ফিয়েরি 41971 তার আত্মকথাঁয় 
লিখেছেন যে, তিনি তার স্বকালের সাধুপদ্ধতি অনুসারে প্রথমে ফরাসি 
ভাঁষাতেই নাটক রচন। করতেন, কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ ব্রমে তার এই জ্ঞান 
জন্মল যে, সেসকল নাটক কাব্য নয়, শ্রীহীন শক্তিহীন প্রাণহীন কাঠের 
পুতুল মাত্র। এ কথা শুনে মাইকেল মধুস্্দন দত্তের প্রথম-বয়সের কথা মনে 
পড়ে। এর পরেই ইতালীয় ভাষা আবার তার. স্বরাজ্য লাভ করেছে। 
ইতালির সাহিত্যের খবর আমরা! বড়-একটা৷ রাখি নে; তার কারণ, ইতালি 
আল্পস পবতের এপারের দেশ, অর্থাৎ আমাদের এদিকের দেশ । আমাদের 
বিশ্বাস, একালের ইত।লীয়ের! পারে শুধু রাস্তায় রাস্তায় অর্গান বাজাতে, আর 
রংবেরঙের মিষ্টান্ন তৈরি করতে । কিন্তু সেই সঙ্গে তাদের হাতে কাব্যের 
অগ্যানও যে চমৎকার বাজে, এবং দর্শনের মিষ্টাননও যে সুন্দর তৈরি হয়, তার 
প্রমাণ দা'নুন্দ্জিয়ে| 1)+4৬1170010 এবং 13910999660 0০9০৪ বেনেদেত্ো 
ক্রোচের দক্ষিণ হস্তের কীতি। 

যে মার্টিন লুথারের প্রচণ্ড আক্রমণে রোমান চ্চ ও ল্যাটিন ভাষার 
সর্ধজনীন প্রতৃত্ব চিরদিনের জন্য ক্ষুপ্ন হয়ে পড়ল, সেই মার্টিন লুখারের স্বদেশ 
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জর্নানির সাহিত্যও আবার পালটে ফরাসি সাহিত্যের মায়ায় আবদ্ধ হয়ে 
পড়েছিল। সপ্তদশ শতাব্দী ছিল ফরাসি সাহিত্যের একটি স্বর্ণযুগ । এই 
সাহিত্যের প্রভাব জর্মীনির শিক্ষিত মনকে প্রায় এক শ বৎসরের জন্য একেবারে 
অভিভূত ও মায়ামুগ্ধ করে রেখেছিল। ফলে সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে 
আরম্ভ করে অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত ফরাসি সাহিত্যের অনুকরণে 
জর্মানিতে যে সাহিত্য রচিত হয়, তার কোনোরূপ মূল্য কোনোরূপ মর্যাদ! নেই। 
এই ফরাদি সাহিত্যের গুণে ফরাসি ভাষাও জর্মানদের কাছে একটি নব রক্ল্যাসিক 
হয়ে ওঠে। নব জমানির আদিকর্ত। ফ্রেডারিক দি গ্রেট নিজের রসনা ও 
লেখনীকে সরেশে ফরাসি ভাষাতেই বলতে ও লিখতে শিখিয়েছিলেন, 
অর্থাৎ ঘিনি ইউরোপে জর্মান জাতির রাস্ীয় শক্তি স্ুপ্রতিষিত করবার জন্য 
বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন, স্বয়ং তিনিই বাহোসে বাহ।ল তবিয়তে এবং খোশমেজাজে 
ফরাসি সাহিত্য ও ফরাসি ভাষার সার্ভৌমিক আধিপত্য শিরোধার্ধ করে 
নিয়েছিলেন। কিমাশ্চর্যমতঃপরম্। 

কিন্তু এর চাইতেও আশ্চর্যের বিষয় আছে। শুনতে পাই, জগদ্বিখ্যাত 
জর্মান দার্শনিক লাইব.নিৎস্‌ [,910016€ এই যুগে তার দার্শনিক গ্রন্থদকল ফরাসি 
ভাষাতেই রচনা করেন সম্ভবতঃ এই বিশ্বাসে যে, তার মাতৃভাষা! দর্শনরচনার 
পক্ষে উপযোগী নয়। এ বিশ্বাস যে কতদূর অমূলক তার প্রমাণ তার পরবর্তী 
এবং ইউরোপের নবধুগের অদ্বিতীয় দার্শনিক কাট্টের গ্রন্থমকল। সেসকল গ্রন্থ 
যে এ যুগের দর্শনশাস্ত্ের ক্ল্যাসিক হয়ে উঠেছে শুধু তাই নয়, কান্টের রচনার 
প্রসাদে ইউরোপের মনে এমন একটি ধারণা জন্মে গেছে যে, জর্দান ভাষাই 
হচ্ছে দর্শন রচন। করবার পক্ষে সর্বাপেক্ষা উপযোগী ভাষা । অতএব দেখ। 
গেল, মার্টিন লুখার যেমন প্রথমে ল্যাটিনের হাত থেকে উদ্ধার করে জর্মান 
ভাষাকে পায়ের উপর ড় করান, কান্ট তেমনি পরে স্বভাষাকে ফরাসির 
অধীনতা! থেকে নিষ্কৃতি দিয়ে সে ভাষাকে নিজের পায়ে চলতে শেখান। স্বভাষায় 
আত্মপ্রকাশ করবার স্বাধীনতা লাভ করে জর্দান সাহিত্য যে কতদূর এইবর্য 
লাভ করেছে, সে কথ! বলা নিশ্রয়োজন । অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে 
আরম্ভ করে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত, এই এক শত বৎসর হচ্ছে 
জর্মান সাহিত্যের ব্বর্ণযুগ। এ যুগের সাহিত্যরথীদের নামের কর্দ দিতে হলে 
পুথি অসন্ভবরকম বেড়ে যায়, এবং সে কর্দ দেবারও কোনে! দরকার নেই। 
কাব্য দর্শন ইতিহাস বিজ্ঞান প্রভৃতি সাহিত্যের সকল ক্ষেত্রে জর্মান মহারথীদের 


১৪৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


নাম শিক্ষিতসমার্গে কার নিকট অবিদিত? জর্মান প্রতিভার এই আকম্মিক 
এবং অভূতপূর্ব বিকাশের প্রত্রাক্ষ কারণ এই যে, জর্মান ভাষা এবং সেই সঙ্গে 
জর্মান আজ! তার ব্বরাজ্য লাভ করেছে। 


৬ 


অপর পক্ষে, যে গুণে ফরাসি ভাষ! রুশীয় জর্মান প্রভৃতি ভাষার উপর প্রভূত্ব 
করেছে, সেই গুণেই ত1 এযাবৎ স্বীয় সুনীতি ও সুরুচি রক্ষা করে এসেছে। 
ফরাসি হচ্ছে বড় ঘরের সন্তান, প্রাচীন ল্যাটিনের বংশধর ; স্থতরাং এ ভাষা 
তার আত্মচ্তান কখনোই হারায় নি, তার আভিজাত্যের অহংকারই তার 
আত্মরক্ষার কারণ হয়েছে। ফরাসি প্রন্থতি ল্যাটিন জাতিরা বহুকাল যাবৎ 
জর্মনদের বর্বর বলেই উপেক্ষা ও অবজ্ঞা করে এসেছিল। বর্বর শব্দের 
মৌলিক অর্থ হচ্ছে সেই জাতি, যার ভাষা বোঝ! যায় না। স্বতরাং এ জাতি 
যে কম্মিন্কালেও অজ্ঞাতকুলশীল জর্ান ভাষার প্রাধান্য স্বীকার করে নি, 
তা বল! বাহুল্য । 

এমনকি, যে জর্মান দর্শন গত শতাব্দীতে পুথিবীর শিক্ষিতসমাজের 
মনের উপর এক-ছত্র এবং অখণ্ড রাঙ্গত্ব করেছে সে দর্শনও ফরাসি মনকে 
বেশিদিন আত্মবশে রাখতে পারে নি। প্রসিদ্ধ ফরাসি লেখক তেইন গত 
শতান্দীর মধ্যভাগে এই মত প্রকাশ করেন যে, জর্মানি তৎপূর্ববতী এক শ 
বৎসর যা চিন্তা করেছে, তৎপরবতী এক শ বৎসর সমগ্র ইউরোপকে সেই চিন্তার 
পুনশ্চিন্ত! করতে হবে। এ ভবিষ্যদ্বাণী যে খেটেছে, তার প্রমাণ আমরা 
আমাদের বিশ্ববিষ্ভালয়েই পাই। এ যুগের যে ইংরেজি দর্শন আমরা চর্চা 
করি, তা যে গত যুগের জর্মান দর্শনের পুনরাবৃত্তি মাত্র, তার পরিচয় নব- 
কার্টিয়ান, নব-হেগেলিয়ান প্রভৃতি নামেই পাওয়া যায়। আমরা দূর-এশিয়াবাসী 
হয়েও জর্মান দর্শনকে দূরে রাখতে পারি নি; বরং সত্য কথা বলতে হলে, গত 
ত্রিশ বংসর ধরে আমরাও শুধু জর্মানির তৈরি বৈজ্ঞানিক খাগ্ভ উদরস্থ করছি, 
আর তার জাবর কাটছি। মনোজগতে যে ল্যাটিন নামক একটি প্রদেশ আছে 
যা কুয়াশায় ঢাক। নয়, এ কথা আমরা নিজের! আলোর দেশের লোক হয়েও 
একরকম ভুলেই গিয়েছিলুম। একবর্ণ জর্মান না জেনেও ব16880179 নিটুশের 
বই আমর! অনেকেই পড়েছি এবং তার কথার ছুকুল-ভাসানো বন্যায় হাবুডুবুও 
খেয়েছি, কিন্তু ফরাসি দার্শনিক 98০8 গুইয়োর নাম আমরা অনেকেই 
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শুনি নি, যদিচ উভয়েই মনোরাজ্যে একই পথের পথিক; ছুয়ের ভিতর প্রভেদ 
এই যে, যে পথে ফরাসি গুইয়ো ধীরপদক্ষেপে অগ্রসর হয়েছেন, সেই 
পথে জর্মান নিটুশে তাণগ্ুবন্ৃত্য করেছেন । নকুলীশ-পাশুপতদর্শনে দেখতে পাই 
যে, পাশুপতসন্প্রদায়ের সাধনমার্গে উপহারসংজ্ঞক ছয় প্রকার ক্রিয়। ছিল। তাঁর 
মধ্যে প্রধান চারটি হচ্ছে, হা হা করে হাস্ত করা, গন্ধর্বশাস্ত্রান্ুসারে গীত গাওয়া, 
নাট্যশাস্ত্রাহুসারে নৃত্য করা এবং হুড্ড,কার কর! অর্থাৎ পুঙ্গবের স্তায় চীৎকার 
করা। নিট্‌শের লেখা পড়ে আমার মনে হয় যে, নকুলীশ-পাশুপতদর্শন ভাঁরতবর্ষে 
তার ভবলীল1 সংবরণ করে জর্মীনিতে আবার পুনর্জন্ম লাভ করেছে। 
গ্যেটে এবং কাণ্ট সাহিত্যের জগদ্গুরু হলেও এ কথা নিঃসন্দেহ যে, বিশ্বমানবের 
মনের উপর আধুনিক জর্মান মনের প্রভাব যেমন অকারণ তেমনি মারাত্মক ; 
কেননা জর্মান দর্শন অপর জাতির মনের আকাশ ঘুলিয়ে দেয়; জর্ান আত্মার 
অশেষ গুণের মধ্যে একটি হচ্ছে কুয়াশ। স্ষ্টি করবার শক্তি, এবং সে কুয়াশার 
গতিরোধ করাও যেমন কঠিন, তাঁর প্রকোঁপে মনের স্বাস্থ্যরক্ষ। করাও তেমনি 
কঠিন। এ সত্য ফরাসি জাতিই সর্বপ্রথমে আবিষ্ষার করে। যে সময়ে জর্মান 
আত্মা আমাদের ঘাড়ে চড়তে শুরু করে, ঠিক সেই সনয়ে তা ফরাসিদের ঘাড় 
থেকে নেমে যেতে শুরু করে। আজ প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে তেইন-এর একটি 
ধনুর্ধর শিষ্য মরিস বার্রে 21470৫ 130075 ল্যাটিন মনের উপর জর্মান 
মনের এই বিজাতীয় উপদ্রবের উচ্ছেদকল্পে লেখনী ধারণ করেন। যে পুস্তকে 
তিনি মনোজগতে জর্দান শাসনের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা করেন, সে পুস্তকের নাম 
(17/067 £11০ 12১০5 ০01 111০ 134/04112)51। জর্মান জাতির আদিম বর্বরতা 
যে এ যুগে বৈজ্ঞানিক বর্বরতার আকার ধারণ করেছে, বর্তমান যুদ্ধের বহু পূর্বে 
তা ফরাসি মনীষীদের কাছে ধরা পড়ে, এবং তাও এক হিসেবে ভাষাম্বত্রে। 
জর্মান সাহিত্যের ফরাসি পাঠকের! হঠাৎ আবিষ্কার করেন যে, জর্মান অভিধানে 
এমন একটি কথা আছে, যা ফরাসি অভিধানে নেই, এবং সে হচ্ছে 
পরশ্রীকাতরতা। অপর পক্ষে জর্মীন অভিধানে 1781778111৮ শব্দের সাক্ষাৎ 
অণুবীক্ষণের সাহাযোও লাভ কর! যায় না। মাতৃভাষা জাতির পৈতৃক 
প্রাণরক্ষার পক্ষে যে কতদূর সহায়, তারই প্রমাণত্বরূপ, ঈষৎ অবান্তর 
হলেও, এ ব্যাপারের উল্লেখ করলুম । 


৯৯ 
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আমি ইতিপূর্বে বলেছি যে, লোকভাষা ম্বৃতভাষা এবং বিদেশিভাষার 
অধীনতাপাশ মোচন করতে পারলেও অবক্রেশে সম্পূর্ণ আত্মপ্রতিষ্ঠ হতে পারে 
না। মৌখিক ভাবার স্বরাজ্যলাভের তৃতীয় পরিপন্থী হচ্ছে পুথিগত কৃত্রিম 
ভাবা, অর্থাৎ সাধুভাষ!। এ বিষয়ে এ প্রবন্ধে আমি বেশি বাক্যব্যয় করতে 
চাই নে, কেননা ইতিপূর্বে এ বিষয়ে আমি বহু বক্তৃতা করেছি । সেসব কথার 
পুনরুক্তি করা এ ক্ষেত্রে আমার পক্ষে প্রেয়ও নয়, শ্রেয়ও নয়; তবে কথাটা 
একেবারে ছেটে দিলে এ প্রবন্ধের অঙ্গহানি হয়, এই কারণে সংক্ষেপে এ বিষয়ে 
আমার মত বিবৃত করতে বাধ্য হচ্ছি। 

মানুষে মৃতভাষ। ত্যাগ ক'রে যখন প্রথমে লোকভাষা অর্থাৎ মৌখিক 
ভাঁষায় লিখতে আরন্ত করে, তখন সেই মৃতভাষার রচনাপদ্ধতির আদর্শে ই 
রচন। কর! তার পক্ষে স্বাভাবিক । এর উদাহরণও ইউরোগীয় সাহিত্যে 
পাওয়া যায়। পদে ও বাক্যে ল্যাটিনিজমের আমদানি ইংরেজির আদি 
গগ্ভলেখকেরাও যথেষ্ট করেছিলেন। সুতরাং আমরাও যে তা করব, সে তো৷ 
নিতান্ত স্বাভাবিক। বাংলা গগ্ভের বয়েম সবে এক শ বছর হলেও তা এক 
যুগ পিছনে ফেলে এখন দ্বিতীয় যুগে চলছে। প্রথম যুগে সংস্কত গছ্যের 
অনুকরণে এবং সংস্কৃত শব্দের উপকরণে বাংল। গন্ধ লেখা হত। যে যুগ চলছে, 
তাতে বাংল! গগ্ভ গঠিত হয়েছে ইংরেজি বাক্যের অন্থুকরণে এবং সংস্কৃত শব্দের 
উপকরণে। আমার বিশ্বাস, এখন আমরা! তার তৃতীয় যুগের, অর্থাৎ সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতার যুগের, যুখে এসে পৌছেছি । আমার এ বিশ্বাস ভুল হতে পারে, 
কিন্ত এ কথা নিঃসন্দেহ যে, পরভাষার অনুকরণে এবং উপকরণে যে লিখিত 
ভাষা গঠিত হয়, সেই পুথিগত ভাষা অনেক অংশে নিজীব। তার পর আর- 
একটি কথা আছে। যার জীবন আছে, তার নিত্যনৃতন বদল হয়। জীবন 
হচ্ছে একটি ধারাবাহিক পরিবর্তনের স্রোত মাত্র; সেই কারণেই জীবন্ত ভাষ৷ 
ক্রমপরিবর্তনশীল, এবং যুগে যুগে তা নৃতন মূতি ধারণ করে; অপর পক্ষে 
লিখিত ভাষ! অক্ষরের মধ্যে অক্ষয় হয়ে বসে থাকে । নৈসগিক কারণেই 
লিখিত ভাষার কাছ থেকে কথিত ভাষা! কালবশে এতট! দূরে সরে যায় যে, 
সে ছুই ভাষা! প্রায় ছুটি বিভিন্ন ভাষ! হয়ে ওঠে । তখন মৃতভাষার সঙ্গে জীবন্ত 
ভাষার সেই প্রাচীন বিবাদ আবার নৃতন আকারে দেখা দেয় ; কেননা পূর্বযুগের 
লিখিত ভাষ!। পরধুগের - কাছে সম্পূর্ণ মৃত না হলেও অর্ধসৃত তো বটেই। 


বাংলার ভবিষ্যং) ১৪৭ 


সৃতভাধার সঙ্গে জীবন্ত ভাষার বিরোধের চাইতে সাধুভাষার সঙ্গে চলতি 
ভাষার কলহের কলরবটা কিছু বেশি, কেননা এ হচ্ছে জ্ঞাতিশক্রত।। 
তা ছাড়া লিখিত ভাষাই হচ্ছে সাহিত্জগতে মৌখিক ভাষার যথার্থ 
শিক্ষাগ্তরু। সুতরাং মৌখিক ভাষার পক্ষে সাহিত্যরাজ অধিকার করবার 
প্রয়ামটা সত্যসত্যই শিল্তের পক্ষে গুরুকে ছাড়িয়ে ওঠবার চেষ্টা । এ অবস্থায় 
সাহিত্যের দ্রোণাচার্ষের যে সাহিত্যের একলব্যদের অন্ুুলিচ্ছেদের আদেশ 
দেবেনঃ তাতে আর আশ্চর্য কি। এতে অবশ্য ভয় পেলে স্বভাষাকে স্বরাট্‌ 
করে তোল! যাবে না। এ কথাটা শ্রুতিকটু হলেও সত্য যে, গুরুভক্তি না 
থাকলে যেমন সনাতন বিষ্ঠা অর্জন করা যায় না, তেমনি গুরুমারা বিষ্ঠে না 
শিখলেও নূতন সাহিত্যের সর্জন করা যায় না। প্লেটো-আযারিস্টটুলের 
যুগ থেকে সুরু করে অগ্ভাবধি সকল দেশের সকল যুগের সাহিত্যের 
ইতিহাস এই সত্যের পরিচয় দিয়ে আসছে। অতএব বইয়ের ভাষার 
সঙ্গে মুখের ভাষার যুদ্ধটা নিরর৫থকও নয়, নিক্ষলও নয়। মৃতভাষার সঙ্গে 
জীবন্ত ভাষার, বিদেশি ভাষার সঙ্গে স্বদেশি ভাষার লড়াইও তো! এ বইয়ের 
ভাষার সঙ্গে মুখের ভাবার জীবনসংগ্রাম বই আর কিছুই নয়। 


৮ 


ইউরোপ হতে সংগৃহীত এই ইতিহ।সের আলোক বঙ্গভাষার উপর ফেলে দেখ! 
যাক, আমাদের মাতৃভাবার বর্তমান অবস্থাট। কি।- বঙ্গভাষার পুরাতত্ব আজও 
পুরো জানি নে; কিন্তু বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাম আমাদের কাছে একেবারে 
অবিদিত নয়। এ ইতিহাসের ছুটি সম্পূর্ণ পৃথক্‌ অধ্যায় আছে। আমাদের 
সাহিত্যের যে যুগ গত হয়েছে সেটিকে নবাঁবি যুগ, এবং যে যুগ্ন আগত হয়েছে 
সেটিকে সাহেবি যুগ বলা যায়। 

নবাবি যুগের সাহিত্যে, ছড়া পাঁচালি পদাবলী ও সংস্কৃত কাব্যের প্রাকৃত 
অনুবাদ ব্যতীত আর কিছুই পাওয়া যায় না; এক কথায় এ সাহিত্য হচ্ছে 
পছ্চে লেখা গাঁন ও গল্পের সাহিত্য । কিন্তু নবাবি আমলে বাঙালি যে একমাত্র 
উদনরান্ন বাতীত অপর কোনো বিষয়ে ভাবনাচিন্ত। করে নি, এ কথা সত্য নয়। 
সে যুগে এ দেশে ধর্মশীস্ত্র ও স্থায়শান্ত্রের যথেষ্ট চর্চা ছিল। জনরব যে, 
মন্ুসংহিতার মন্বর্থমুক্তাবলীর রচয়িতা! কুল্লুকভট্র তাহিরপুরের রাজবংশের, এবং 
কুমুমাঞ্জলির প্রণেতা উদয়নাচার্য ভাছুড়িকুলের আদিপুরুষ। এ প্রবাদ সত্য 
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বলে গ্রাহ্হ করে নেবার দিকে আমার মনের একটা স্বাভাবিক ঝোক আছে, 
কেননা আমি জাতিতে বারেন্দ্রব্াহ্ষণ। তৎসত্বেও প্রমাণের অসদ্ভাবহেতু এ 
কিংবদন্তিতে কোনোরূপ আস্থা স্থাপন করা যায় না। কিন্ত বাঙালির হাতে যে 
একটি নব্যন্তায় এবং একটি নব্যম্মৃতি গড়ে উঠেছিল, সে বিষয়ে কোনে সন্দেহ 
নেই। বঙ্গদেশজাত এসকল সংস্কতশাস্ত্রের মূল্য যে কি, সে বিষয়ে মতামত 
প্রকাশ করবার অধিকার আমার নেই। সংস্কৃশাস্ত্রে স্বপপ্তিত আমার জনৈক 
দ্রাবিড় বন্ধু বলেন যে, বাংলার নব্যন্তায় যে নব্য সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, 
কিন্তু তান্যায় কি নাসে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে। অষ্টাদশতত্ব রচনা করে 
রঘুনন্দন বাঙালি জাতির উপকার কি অপকার করেছেন সে বিষয়েও যথেষ্ট 
মতভেদের অবসর আছে । কিন্ত এইসকল গ্রন্থই প্রমাণ যে, নবাবি আমলেও 
বাঙালি জাতির বুদ্ধিবৃত্তি একেবারে ঘুমিয়ে পড়ে নি এবং বাঙালী সমাজতত্ব 
ও জ্তানতত্ব সম্বন্ধে চিন্তা করতে বিচার করতে কখনোই ক্ষান্ত হয় নি। কিন্ত 
সে যুগে আমাদের জ্ঞান ও চিন্তার একমাত্র বাহন ছিল সংস্কৃত ভাষা, যেমন 
মধ্যযুগে ইউরোপের ছিল ল্যাটিন। সেকালে বুদ্ধিবিষ্ঠার বিষয়ের উপর 
হস্তক্ষেপ করবার লোকভাষার কোনোই অধিকার ছিল নাঁ। স্ুতরাং ইংরেজ 
আসার পূর্বে এ দেশে বাংলা! ছিল, মধ্যযুগের ইউরোপে যাকে বলত একটি 
ড01:2/" 60009, অর্থাৎ ইতর ভাষা । 

ইংরেজি আমলে বাংলা সাহিত্যের যথেষ্ট শ্রীবৃদ্ধি হয়েছে, কিন্তু আমাদের 
দর্শনবিজ্ঞানের বাহন আজ সংস্কতের পরিবর্তে ইংরেজি হয়েছে । কথাটা যে 
সত্য তার প্রমাণম্বরূপ ছু-একটি উদাহরণ দেওয়া যাক। সা'র্‌ জগদীশচন্দ্র বস্থ্‌, 
ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায় এবং ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ শীল প্রভৃতি দেশপূজ্য মনীধিগণ 
তাদের বৈজ্ঞ/নিক ও দার্শনিক গ্রন্থসকল ইংরেজি ভাষাতেই রচনা করেন। 
অর্থাৎ লাইব্নিংসের যুগে জর্মান ভাষার যে অবস্থা ছিল, আজ এই 
বিংশ শতাব্দীতে বাংল! ভাষা ঠিক সেই অবস্থাতেই আছে। সাহিত্যের স্কুলে 
আজও তা প্রমোশন পায় নি, তার ইতরতার কলঙ্ক আজও ঘোচে নি। 


টে 


বলা বাহুলা, বঙ্গলাহিত্য যতদিন কেবলমাত্র গল্প ও গানের গণ্ডির ভিতর 
আটক থাকবে, ততদিন শিক্ষতসমাজে বঙ্গভাষা যথার্থ প্রতিষ্ঠা লাভ করতে 
পারবে না। কেননা শ্রেষ্ঠ কাব্য সাহিত্যের মুকুটমণি হলেও সস্তা কথা ও গাঁথা! 


বাংলার ভবিষ্যৎ ১৪৯ 


নৈতান্তই অকিঞ্চিংকর পদার্থ। নিকৃষ্ট কাব্যসাহিত্যের পরিমাণ বৃদ্ধি হওয়াতে 
কোনে। সাহিত্যেরই গৌরব বৃদ্ধি হয় না, এবং অক্ষম হস্তের অযত্প্রশ্থত গান ও 
গল্প প্রায়ই উৎকৃষ্ট হয় না; কেননা যথার্থ কাব্যস্থষ্টির জন্ত চাই অষ্টার 
প্রান্তন সংস্কার এবং অসামান্য প্রতিভা । এবং সকলেই অবগত আছেন যে, 
প্রতিভাশালী লেখক এবেলা-ওবেলা! হাটে-বাজারে মেলে না। হালে বজ- 
সাহিত্যের একটি নৃতন চাল দেখে আমি ঈষৎ ভীত হয়ে পড়েছি। সম্প্রতি 
আম।দের সাহিত্যে রসমাহাত্ম্যকীর্তন ও রসতত্ববিচারের বেজায় ধুম পড়ে 
গিয়েছে । এতে অবশ্য ভয়ের কোনো কারণ থাকত না, যদি না সাহিত্যে রসের 
লোভে তার সারের দিকটা উপেক্ষা করবার একটা সম্ভাবনা এসে পড়ত। 
কদলীবৃক্ষের অন্তরে সার নেই, আছে কেবল রস; সে কারণ আমরা যদি 
বঙ্গসাহিত্যে সেই নিটোল শ্ুগোল মস্থণ চিকণ নধর সরস বৃক্ষের চাষের প্রশ্রয় 
দ্রিই, তাহলে বঙ্গসরম্বতীর কপালে নিশ্চয়ই শুধু কদলীভক্ষণই লেখা আছে। 
এ স্থলে আমি সকলকে স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, ভাষার উৎপত্তি কর্মে, 
আর তার পরিণতি জ্ঞানে । ভাষা ব্যতীত ম[নুষের চিন্তা প্রকাশ করবার 
অপর কোনো উপায় নেই। অপর পক্ষে আমরা যাকে বলি রস, আর 
ইংরেজরা ইমোশন, সে বস্তু প্রকাশ করবার নানা উপায় আছে, যথা, স্বেদ 
কম্প মৃঙ্ছ৷ বেপথু শীংকার চিৎকার প্রভৃতি । সুতরাং এ কথ! নিয়ে বলা যেতে 
পারে যে, জ্ঞান ও চিন্ত।র বাহন হয়েই ভাঁষ। তার স্বরূপ ও স্বরাজ্য লাভ করে। 
সাহিত্যের শীর্ষস্থান অধিকার করে কাবা, কেনন!| একমাত্র কাব্যেই জ্ঞানের 
ভাষ! কর্মের ভাষা ও ভক্তির ভাষা, এই ত্রিধারার ত্রিবেণীসংগম হয়। তিনিই 
যথার্থ কবিপদবাচ্য, ধার হৃদয়রসের সঙ্গে বহুলপরিমাণে জ্ঞানের সার, ধার 
বুকের রক্তের সঙ্গে অনেকখানি মনের ধাতু অবিচ্ছেগ্ভভাবে ,মিশ্রিত থাকে। 
সত্য ও সুন্দর যে কারও কারও হাতে একই বস্ত হয়ে ওঠে, তার জাজ্বল্যমান 
প্রমাণ কালিদাস শেক্স্পীয়ার দাল্তে মিপ্টন গ্যেটে রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি 
মহাকবিদের কাব্য । 

স্বতরাং বঙ্গসাহিত্যের বর্তমান অন্ভান অবস্থা আমাদের কাছে মোটেই 
সন্তোষজনক নয়। বঙ্গসরত্বতী কালে যে আমাদের মনোজগতের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবতা হবেন, এই ছুরাশাই আমাদের উচ্চ আশা । অতএব কি অবস্থায় এবং 
কি কারণে লোকভাষ! পরবশ হয়ে পড়ে, আর কি অবস্থায় এবং কি উপায়ে তা 
আত্মবশ হয়ে ওঠে, তারও কিঞ্চিং আলোচন। করা দরকার। অবস্থা বুঝলে 
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তার ব্যবস্থা করা সহজ। মাতৃভাষাকে স্বপ্রতিষ্ঠ করবার লোভ যে আমরা 
কিছুতেই সংবরণ করতে পারি নে, তার কারণ আমর জানি যে “সর্বম্‌ আত্মবশং 
সুখমঠ আর “সবং পরবশং হুঃখম্ | 
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জীবন্ত ভাষার উপর মৃতভাষার প্রভৃত্বের কারণ নির্ণয় করবার জন্য 
ল্যাটিনের উদাহরণ নেওয়া যাক। পুরাকালে ল্যাটিন যে ইউরোপের পশ্চিম- 
ভাগের উপর একাধিপত্য করেছিল তার কারণ, সেকালে ল্যাটিন ছিল সে 
ভূভাগের রাঁজভাবা। গ্রীক ভাষা সে যুগের রোমানদের বিদ্যাশিক্ষার ভাষ! 
হলেও সে ভাষ৷ রাজভাষা নয় বলে রোমের অধীনস্থ অপর দেশসকলে তা৷ 
অপরিচিত ছিল। তবে রোমান সাঞ্জজ্যের ধ্বংসের পরও ল্যাটিন যে আর এক 
হাজার বছর ধরে ইউরোপে নিবিবাদে প্রভুত্ব করে, তার কারণ রোম তার 
রাজত্ব হারিয়ে স্বর্গত্ব লাভ করল; যে রোম ছিল প্রাচীন যুগের কর্মরাজ্যের 
কেন্দ্র, সেই রোম হয়ে উঠল মধ্যযুগের ধর্মরাজ্যের 'ইটারন্যাল সিটি অর্থাৎ 
অমরাপুরী। এক কথায়, রোমানরা খুস্টধর্ম অবলম্বন করবার পর ল্যাটিন হল 
দেবভাষা। কোনো বিশেষ ধর্মের ভাষা, অর্থাৎ যজনযাজন ধ্যানধারণা 
উপাসনা-আরাধনা তন্ত্রমন্ত্র স্তবস্তোত্রের ভাষা যে সেই ধর্মাবলম্বী লৌকিক 
মনের অলৌকিক শ্রদ্ধ৷ ও ভক্তি আকর্ষণ করে, বিশেষতঃ সে ভাষার অর্থ যদি 
জনগণের জানা না থাকে, এ সত্য তো জগদ্বিখ্যাতু। ল্যাটিনের প্রতাপ 
ইউরোপে আজও অক্ষুণ্ন থাকত, যদি না৷ রেনেস এবং রিফর্মেশন ইউরোপের 
মনকে রোমান চাচের একান্ত বশ্যতা থেকে মুক্ত করত। মধ্যযুগের শেষভাগে 
গ্রীক সাহিত্যের আবিষ্কারের সঙ্গেসঙ্গে ইউরোপ মানুষের স্বাধীন চিন্ত! ও 
স্বোপাজিত জ্ঞানের সাক্ষাৎ লাভ করলে । এর ফলে, রোমের ধর্মমন্দিরের 
অটল ভিত টলটলায়মান হল, এবং সেই সঙ্গে ল্যাটিন ভাষারও দৈবশক্তি লোপ 
পাবার উপক্রম হল। গ্রীক ভাষার প্রভূত এ্বর্য ও অপূর্ব সৌন্দর্যের তুলনায় 
ল্যাটিন ভাষা! ইউরোপের শিক্ষিতসম্প্রদায়ের চোখে ক্ষীণসত্ব ও হীনপ্রভ হয়ে 
পড়ল। এই গ্রীক সাহিত্যের চর্চায় সে যুগের মনীষিগণ নৃতন দর্শনবিজ্ঞানের 
স্ষ্টি করতে ব্যগ্র হলেন। কিন্ত স্বাধীনচিন্তাপ্রস্থত দর্শনবিজ্ঞান সু প্রতিষ্ঠিত 
ধর্মতন্্রকে বিচলিত করতে পারলেও বিপর্যস্ত করতে পারে না। এক ধর্মমতের 
স্থান অধিকার করতে পারে শুধু আর-এক ধর্মমত। তাই লুথারের প্রবতিত 


বাংলার ভবিষ্যৎ ১৫১ 


রিফর্মেশনই জর্মানিক ভাষাসমূহকে ল্যাটিনের অধীনতা থেকে যথার্থ মুক্তি 
দান করলে। 
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লুখার যেদিন জর্মানির লোকভাষায় বাইবেলের অনুবাদ করলেন, সেই 
দিনই জর্গান সাহিত্যের পাকা বুনিয়াদের পত্তন হল। ভাষার সঙ্গে ধর্মের 
সম্পর্ক যে অতি ঘনিষ্ঠ, এ সত্য সকলের নিকট স্ুুষ্পষ্ট না হলেও নিঃসন্দেহ। 
মানুষের মনের বাইরে ভাষা নেই, এবং ভাষার বাইরেও মন নেই। ভাষা! ও 
মন হচ্ছে, একই বস্তর অন্তর ও বাহির। সুতরাং ধর্মমত ভাষান্তরিত হলে 
রূপান্তরিত হতে বাধ্য। । একটি উদাহরণ নেওয়া যাক। ইউরোপ খুস্টধর্ম অবলম্বন 
করবার অব্যবহিত কাল পরেই সে দেশে ছুটি সম্পূর্ণ পৃথক্‌ খুস্টসংঘের স্থষ্টি হল, 
একটি রোমে, আর-একটি কন্ট্ান্টিনোপলে। রোমান সাম্রাজ্য তার 
অধঃপতনের মুখে যে ছুটি ভাগে বিভক্ত হয়ে পড়েছিল, খুস্টধর্ম তাঁর অভ্যর্থানের 
মুখে ঠিক সেই ছুটি ভাগে বিভক্ত হয়ে পড়ল। এর মূল কারণ যে ভাষার 
পার্থক্য, তার পরিচয় এ ছুটি সংঘের নামেই পাওয়। যায়: একটির নাম গ্রীক 
চ6, অপরটির রোমান । নিউ টেস্টামেন্ট যদি গ্রীক, অর্থাৎ ইউরোপের 
ভাষায় লেখা না হত, তাহলে এশিয়ার ধর্ম ইউরোপে গ্রান্থ হত কি না সে 
বিষয়েও আমার সন্দেহ আছে। ভাষার শক্তিতে আমি এতটাই বিশ্বাম করি। 
এ দেশের বৌদ্ধধর্মও যে ছুটি শাখায় বিভক্ত হয়ে পড়েছিল, তার মূলেও ছিল এ 
ভাষার পার্থক্য : মহাযানের ভাবা সংস্কত, এবং হীনযানের পালি। 

অপর পক্ষে পৃথিবীতে যখন কোনে নৃতন ধর্মমত জন্মলাভ, করে, তখন 
তার বাহন হয় একটি নৃতন ভাষা । বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হয়েছিল পালিতে, এবং 
জৈনধর্ম মাগধী প্রাকৃতে ; স্ৃতরাং লুথার যখন খুস্টধর্মের নৃতন সংস্করণ 
প্রকাশ করলেন, তখন তাকে ল্যাটিন ত্যাগ করে জর্মান ভাষারই আশ্রয় 
নিতে হল। তিনি এ উপায় অবলম্বন না করলে প্রোটেস্টান্টিজম ইউরোপে 
একটি স্বতন্থ ধর্ম হিসেবে কখনোই প্রতিষ্ঠালাভ করতে পারত না। তার 
প্রমাণ, ল্যাটিনের অপতভ্রংশ যাদের মাতৃভাষা, ইউরোপের সেইসকল জাতি 
আজও রোমান ক্যাথলিক; রোমান ভাষাই রোমান চর্চের সঙ্গে তাদের 
মনের প্রধান যোগসূত্র । অপর পক্ষে যেসকল জাতির ভাষা জর্মানিক, সেই- 
সকল জাতিই প্রোটেস্টান্ট। একই কারণে বাংলা সংস্কতের প্রভৃহ হতে মুক্তিলাভ 
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করেছে । চৈতন্যদেবের আবির্ভাবের পরেই বাংল! সাহিত্যের প্রকৃত অভ্যুদয়ের 
স্থত্রপাত হয়েছে । মহাপ্রভু যেদিন ব্রাক্মণ্যধর্মের বিরুদ্ধে বৈষ্ণবধর্মের, 
জ্ঞান ও কর্মের উপরে ভক্তির প্রাধান্য প্রচার করতে উদ্ধত হলেন, সেদিন 
তাকে সংস্কৃত ত্যাগ করে বাংলার আশ্রয় নিতে হল। চৈতন্যের ধর্মসংস্কারকে 
বাংলাদেশের রিকর্মেশন বল! অসংগত নয়। তার পর এসেছে আমাদের 
রেনের্সী; ইউরোপ একদিন যেমন গ্রীক সাহিত্য আবিষ্কার ক'রে ল্যাটিন 
ভাষার একাধিপত্য থেকে যুক্তি লাভ করে, আমরাও তেমনি ইংরেজি সাহিত্য 
আবিষ্কার ক'রে সংস্কৃত ভাষার একাধিপত্য হতে যুক্তিলাভ করেছি, এবং সে 
একই কারণে । পশ্চিম ইউরোপে গ্রীক, ধর্মের নয়, বিদ্ভাশিক্ষার ভাষা ব'লেই 
গ্রাহ্ হয়েছিল; আমাদের কাছেও ইংরেজি তেমনি, ধর্মের নয়, বি্াশিক্ষার 
ভাষা ব'লেই গ্রাহ্া হয়েছে । ল্যাটিন অবশ্য তাই ব'লে ইউরোপে বাতিল হয়ে 
যায় নি, সে ভাষার অধ্যয়ন-অধ্যাপনা। আজও সে দেশে সজোরে চলছে। 
কিন্ত সে বিদ্যাশিক্ষার ভাবা হিসাবে । অবশ্য রোমান ক্যাথলিক জাতির কাছে 
সে ভাষ!। আজও কতক পরিমাণে ধর্মের ভাবা বলে মান, কিন্তু প্রধানত; 
বিচ্ভাশিক্ষার ভাষ। বলেই গণ্য। আমাদের বাঙালিদের কাছে সংস্কৃত আজকের 
দিনে এ হিসাবেই গণ্য ও মান্য । 
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অতএব দেখ। গেল যে, পরভাবা, তা মৃতই হোক আর বিদেশিই হোক, 
লোকভাষার উপর প্রস্ত্ব করে এই গুণে যে, তা জ্ঞানবিজ্ঞানের ভাষা, এক 
কথায় বিছ্ভাশিক্ষার ভাষ|; বল। বাহুল্য, ধর্মের ভাষাও আসলে বিগ্ভার ভাষ|। 
অপর বিগ্ভার সঙ্গে এ বিগ্ভার প্রভেদ এই যে, তা অপরা বিদ্যা নয়, তা হচ্ছে 
থিয়োলজি অর্থাৎ ব্রক্ষবিদ্ভা। এই গুণেই ইংরেজি আজ বাংলার উপর 
প্রতৃত্ব করছে। এ প্রতৃত্ব হতে মুক্তিলাভ করবার একমাত্র উপায় হচ্ছে 
বাংলাকে বিগ্ভাশিক্ষার ভাষা, অধ্যয়ন-অধাপনার ভাষা, এক কথায় বিছ্ু।লয়ের 
ভাষা করে তোল! । আমাদের উচ্চ আশা এই যে, ভবিষ্যতে বাংল উচ্চ- 
শিক্ষার ভাষা! হবে; শুধু বাল্যবিচ্ভালয়ে নয়, বিশ্ববিষ্ঠালয়েও এ ভাষা পাবে 
প্রথম আসন, এবং ইংরেজি দ্বিতীয় আসন গ্রহণ করবে। যতদিন বাংলা, 
হয় বিছ্ভালয়ের বহিভূতি হয়ে থাকবে, নয় ইংরেজির অন্ুচর কিংবা পার্খচর 
হিসাবে সেখানে স্থান পাবে, ততদিন বাংল! সাহিত্য সর্বাঙ্গম্ন্দর ও সর্ব- 


বাংলার ভবিষ্যৎ ১৫৩ 


শক্তিশালী হয়ে উঠবে না। এবং বাঙালির প্রতিভাও ততদিন পূর্ণবিকাঁশ লাভ 
করবার পূর্ণ সুযোগ পাবে না। সাহিত্যেই জাতীয় মনের প্রকাশ, অতএব 
সাহিত্যের এশ্বর্ধেই জাতীয় মনের এশ্বর্ষের পরিচয়। আমি পূর্বেই বলেছি, 
ভাষা ও মন একই বস্তর এপিঠ আর ওপিঠ। বাংল! ভাষাকে বিদ্ভালয়ের 
ভাষা করে তোলবার পথে কত এবং কি গুরুতর বাধা আছে, সে বিষয়ে 
আমি সম্পূর্ণ সচেতন। তৎসত্বেও আমি বলি, সেসকল বাধ! আমাদের 
অতিক্রম করতেই হবে, নচেৎ বাঙালির মন চিরকাল অর্ধপকক অবস্থাতেই 
থেকে যাঁবে। বঙ্গসাহিত্যের গুরুগন্ভীর প্রবন্ধনিবন্ধাদি পাঠ করলেই 
দেখা যায় যে, সেসকল রচনা কোনো অংশে পাকা আর কোনো অংশে 
কীচা। এসব লেখার সঙ্গে বিশ্ববিষ্ঠযলয়ের পরীক্ষার্থীদের উত্তরপত্রের একটা 
পারিবারিক সাদৃশ্ট আছে। পঠিত পুস্তকের স্মৃতি লেখকদের যেখানে 
অক্ষুগ্র সেখানে লেখ পাঁকা, আর যেখানে ক্ষুণ্ন সেখানে কীচা। রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যে যষে-মনের পরিচয় পেয়ে ইউরোপ যুগপৎ বিম্মিত ও যুগ্ধ হয়ে গিয়েছে, 
সেই পক্কষায় মন আমাদের শিক্ষিতসম্প্রদায়ের মধ্যে একান্ত হুর্লভ। 
এর কারণ, আমাদের মনকে দিবারাত্র পরভাষার জাগ দিয়ে অকালপন্ক করে 
তোলা হচ্ছে । 

বিদ্যালয়ের ভাষা না হলে আমাদের ভাষা যে তার পূর্ণ শ্রী পূর্ণ শক্তি লাভ 
করবে না, এ কথাও যেমন সত্য, অপর পক্ষে আমাদের সাহিত্য জ্ঞানবিচ্ঞানের 
সাহিত্য না হলেও যে তা বি্ভালয়ে গ্রাহ্হ হবে না” এ কথাও তেমনি সত্য । 
বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শনের পত্রস্থচনায় লিখেছেন__ 

এদিকে কোন সুশিক্ষিত বাঙ্গালিকে যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, “মহাশয় আপনি 
বাঙ্গালি__বাক্ষল। গ্রন্থ বা পত্রাদিতে আপনি এত হৃতাদর কেন?” তিনি উত্তর করেন, 
“কোন্‌ বাঙ্গল! গ্রন্থে বা পত্রে আদর করিব? পাঠ্য রচন! পাইলে অবশ্য পড়ি।” 
আমর! মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি, যে এ কথার উত্তর নাই । 


আজকের দিনে বিশ্ববিচ্ঠালয়ের কর্তৃপক্ষের যদি আমাদের এরূপ প্রশ্ন 
করেন, তাহলে আমাদেরও, মুক্তকণ্ঠে না হোক, রুদ্ধকণ্ে স্বীকার করতে হবে যে, 
সে প্রশ্নের উত্তর নেই। তবে আমাদের এ ক্ষেত্রে কর্তব্য যে কি, সে বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ নেই। বাংল! ভাষায় আমাদের বিষ্ার সাহিত্য গড়ে তুলতে হবে, 
' এবং সেজন্ বনু শিক্ষিত লোককে কায়মনোবাক্যে বহুদিন ধরে পরিশ্রম করতে 
হবে। ইতিমধ্যেই আমাদের মধ্যে কেউ কেউ মাতৃভাষাতেই ইতিহাস এবং 
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দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধনকল রচনা করতে প্রবৃত্ত হয়েছেন; কিন্তু সে 
সাহিত্যের যে তেমন কিছু গৌরব কিংবা সৌরভ নেই তাঁর কাঁরণ, এক দিকে 
ইংরেজি ভাবের আর-এক দিকে সংস্কৃত ভাষার চাপের মধ্যে পড়ে আমর 
অকুগ্টিতচিত্তে ভাবতেও পারি নে, মুক্তহস্তে লিখতেও পারি নে। 
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উপসংহারে আমার বক্তব্য এই যে, মৃতভাঁষা ও পরভাধার প্রতৃত্ব থেকে 
মাতৃভাষাকে আমি মুক্ত করতে চাই বলে এ ভূল যেন কেউ না করেন যে, 
আমি সংস্কৃত ও ইংরেজির পঠনপাঠন বন্ধ করে দিতে চাই । আমার বিশ্বাস, 
তা করলে বঙ্গসাহিত্যে ইভলিউশন হওয়া দূরে থাঁক্‌, একটা বিষম ও সম্ভবতঃ 
ভীষণ রিভার্শন এসে পড়বে । সংস্কৃত ও ইংরেজি সাহিত্যের চর্চা থেকেই 
আমরা সেই মনের বল ও হাতের কৌশল লাভ করব, যা আমাদের সাহিত্যের 
মুক্তির কারণ হবে। বর্তমানে ইউরোপের সকল ভাষাই গ্রীক-ল্যাটিনের 
অধীনতা হতে মুক্তিলাভ করেছে, কিন্তু তাই বলে সে দেশে গ্রীক-লা।টিনের 
অধ্যয়ন-অধ্যাপনা বন্ধ হয় নি। বরং সাহিতারাজ্যে ইউরোপের এই স্বদেশি যুগে 
উপরোক্ত ছুটি ক্র্যাসিকের চর যত গভীর ও বিস্তৃত হয়েছে, ক্ল্যাসিক-শাসিত যুগে 
তার মিকির সিকিও হয় নি। 

যদি জিজ্ঞাসা করা যায় যে, ক্লাসিক চর্চ। করবার সার্থকতা কি, তাহলে 
সে দেশের কাব্যরসের রসিক উত্তর দেবেন যে, এ ছুটি প্রাচীন ভাষায় যে 
কাব্যামুত সঞ্চিত রয়েছে, তার রসান্বাদ না করলে মানবজনম বিফল হয়; 
দার্শনিক বলবেন, মনের উদারতা ও হৃদয়ের গভীপতা লাভ করবার জন্য 
অঠীতের সাহিত্যের পরিচয় লাভ করা একান্ত প্রয়োজন ; বৈচ্ছানিক প্রমাণ 
করতে উদ্ধত হবেন যে, অতীতের সভ্যতার সঙ্গে সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে পরিচয় ন1 
থাকলে আমরা বর্তমান সভ্যতার যথার্থ প্রকৃতি ও মতিগতির পরিচয় পাব না, 
কেননা বর্তমান ক্রমগঠিত হয়েছে অতীতের গর্ভে ;ঃ এবং আর্টিস্ট দেখিয়ে 
দেবেন যে, ক্লাসিক সাহিতোর এমন-একটি গুণ আছে যা বর্তমান সাহিত্যে 
পাওয়া ছুঘট এবং সে গুণের নাম হচ্ছে আভিঙ্গীত্য। এসকল উক্তিই সত্য, 
স্থতরাং সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত সাহিত্যের সম্যক্‌ চর্চা আমাদের চিরদিনই 
করতে হবে। বলা বাহুলা, পৃথিবীর অসংখ্য মুতভাষার মধ্যে গ্রীক ল্যাটিন ও 
সংস্কৃত, এই তিনটি আর্ধভাষাই ক্ল্যাসিক, অপর কোনোটিই নয়। এ স্থানে 
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একটি কথার উল্লেখ করা দরকার। অলংকারশান্ত্রের ভাষায় বলতে গেলে, 
ইউরোপে আ্রীক-ল্যাটিনের বাণী সেকালে ছিল প্রভুসম্মিত, একালে তা হয়েছে 
নুহ্ধরৃসম্মিত ; অর্থাৎ আগে যা! ছিল বেদবাক্য, এখন তা হয়েছে ন্যায়কথা। 
আশা করি, কালে সংস্কতসরম্বতীর বাণীও আমাদের কাছে তার প্রভুসম্মিত 
চরিত্র হারিয়ে স্ুহর্সম্মিত হয়ে উঠবে । তা যে দূর-ভবিষ্যতেও কান্তাবাণী হয়ে 
উঠবে, সে ভয় পাবার কোনো কারণ নেই। এই তিনটি ক্রযাসিকের মহা গুণ 
এই যে, তার প্রত্যেকটিই পুরুষালি সাহিত্য, মেয়েলি নয়; সে সাহিত্যে আধ- 
আধ ভাষ কিংবা! গদ্গদ ভাঁষের স্থান নেই; সে সাহিত্য যেখানে কোমল 
সেখানে দুর্বল নয়, যেখানে সানুরাগ সেখানে সানুনাসিক নয়। এ কারণেও 
সংস্কতের চর্চা আমাদের পক্ষে অত্যাবশ্যক এবং অবশ্যকর্তব্য, কেননা বাংলার 
বাণীর কান্তাসম্মিত হয়ে পড়বার দিকে একটা স্বাভাবিক ঝৌক এবং 
রোখ আছে । 

আজকের দিনে ইউরোপের কোনো ভাঁধাই অপর কোনো ভাষার 
আওতায় পড়ে নেই, সে ভূভাগে এখন সবাই স্বাধীন সবাই প্রধান; অথচ 
সে দেশের শিক্ষিতসম্প্রদায় এই জাতিম্বাতন্ত্যের যুগেও স্বদেশি ভাষা ব্যতীত 
আরও অন্ততঃ দুরটি-তিনটি বিদেশি ভাষা সাগ্রহে এবং সানন্দে শিক্ষা করেন। 
এর কারণ কি? এর কারণ, সভ্যজগতের এ জ্ঞান জন্মেছে যে, মানুষের 
মনোজগং কেউ আর এক-হাতে গড়ে নি, এর ভিতর নান। যুগের নানা দেশের 
হত আছে। সে কারণ, বিদেশি ভাব! ও বিদেশি সাহিত্যের চর্চা ছেড়ে দিলে 
মানুষকে মনোরাজ্ে একঘরে এবং কুনো হয়ে পড়তে হয়। একমাত্র জাতীয় 
সাহিত্যের চর্চায় মানুষের মন জাতীয় ভাবের গণ্ডির মধ্যেই থেকে যায়, এবং. 
এ বিষয়ে বোধ হয় দ্বিমত নেই যে, মনোরাজ্যে কুপমঞ্জুক হওয়াটা মোটেই 
বাঞ্ছনীয় নয়, সে কুপের পরিসর যতই প্রশস্ত ও তার গভীরতা যতই অগাধ 
হোক-না কেন। এবং এ কথাও অন্ধীকার করবার জো নেই যে, যেজাতি 
মনে যতই বড় হোক-না কেন, তার মনের একটা বিশেব রকম সংকীর্ণতা আছে, 
এবং তার মনের ঘরের দেয়াল ভাঙবার জন্য বিদেশি মনের ধাক্কা চাই। 
বিদেশির প্রতি অবজ্ঞা বিদেশি মনের অন্ত থেকেই জন্মলাভ করে এবং এই 
স্মত্রে জাতির প্রতি জাতির দ্বেষ-হিংসাও প্রশ্রয় পায়। অপরের মনের সম্পর্কে 
এলে তার সঙ্গে মনের মিল হওয়াট। মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক ; কেননা তখন 
দেখা যায় যে, অপর জাতির লোকরাও আসলে মানুষ, এবং অনেকট! আমাদের 


১৫৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


মতই মানুষ। সুতরাং বিদেশি সাহিত্যের চর্চায়, শুধু আমাদের মন নয়, 
হৃদয়ও উদারতা লাভ করে ; আমর শুধু মানসিক নয়, নৈতিক উন্নতিও লাভ 
করি। অতএব মনোজগতে যথার্থ মুক্তি লাভ করতে হলে আমাদের পক্ষে 
বিশ্বমানবের মনের সংস্পর্শে আসা দরকার । সত্য কথা এই যে, মনোজগতে 
বৈচিত্র্য থাকলেও কোনো দেশভেদ নেই; আমরা আমাদের মনগড়া বেড় 
দিয়ে তার মনগড়া ভাগবাটোয়ারা করি, সত্যের আলোকে এসব অলীক 
প্রাচীর কুয়াশার মত মিলিয়ে যায়। এ কথা আমি বিশ্বাস করি বলে, আমার 
মতে আমাদের পক্ষে শুধু ইংরেজি নয়, সেই সঙ্গে ফরাসি এবং জর্মানও শেখা 
দরকার । ইংরেজি ভাষা অবশ্ঠ সমগ্র ইউরোপের সমস্ত জ্ঞান ও চিন্তা আমাদের 
মনের ঘরে পৌছে দিচ্ছে, কিন্ত অনুবাদের মারফত সাহিত্য পড়া গ্রামোফোনের 
মারফত গান শোনার মত; অর্থাৎ ও উপায়ে মানুষের প্রাণের কথা আমাদের 
কানে যন্ত্রধধনির আকারে এসে পৌছয়। সে যাই হোক, আজকের দিনে 
ইংরেজির চর্চা ত্যাগ করলে বিশ্বমানবের বিদ্যালয়ের প্রবেশদ্বার স্বহস্তে বন্ধ 
করে দেওয়া হবে। বাংলা আমাদের শিক্ষার প্রধান ভাষা হলে ইংরেজি বাণী 
আর প্রভূসম্মিত থাকবে না, স্তৃহৃদ্সম্মিত হয়ে উঠবে; প্রভূ তখন যথার্থ সখা 
হয়ে উঠবে । আর-একটি কথা বলেই আমার প্রবন্ধ শেষ করব। 


১৪ 


আজকের দিনে ভারতবাসীর মুখে “্বরাজ' ছাড়া অপর কে।নো কথা 
নেই। দেশের স্বরাজ্য পরের কাছে হাত পেতে পাওয়া যায় কি যায় না, তা 
মামি বলতে পারি নে। কিন্তু এ কথা আমি খুব জোরের সঙ্গে বলতে পারি 
যে, মনের স্বরাজ নিজ হাতে গড়ে তুলতে হয়। তার পর দেশের স্বরাজ্য 
ইংরেজি ভাষার প্রতাপে লাভ করা! গেলেও মনের স্বরাজ্য একমাত্র স্বভাষার 
প্রসাদেই লাভ করা যাঁয়। সুতরাং সাহিত্যচর্চ আমাদের পক্ষে একটা শখ নয়, 
জাতীয় জীবন গঠনের সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়। কেননা এ ক্ষেত্রে যা কিছু গড়ে উঠবে 
তার মূলে থাকবে জাতীয় আত্ম! এবং জাতীয় কৃতিত্ব । 

এক জাতের বুদ্ধিমান লোক আছেন ধারা বলেন যে, আমাদের পক্ষে 
একটা বড় সাহিত্য গড়ে তোলবার চেষ্টাটা সম্পূর্ণ বৃথা । তাদের মতে সাহিত্যের 
অভ্যুদয় জাতীয় অভ্যুদয়কে অনুসরণ করে। এবং নিজের মতের সপক্ষে তারা 
পেরিক্লিসের এথেন্স, অগাস্টাসের রোম, এলিজাবেথের ইংলগু এবং চতুর্দশ 


বাংলার ভবিষ্যৎ ১৫৭ 


লুইয়ের ফ্রান্সের নজির দেখান। এ মত গ্রাহা করার অর্থ আত্মার উপর বাহ্বস্তর 
শক্তির প্রাধান্য স্বীকার করা। কিন্তু অনুষ্টবাদ মানুষের পুরুষকারকে খর্ব করে, 
অতএব বিজ্ঞানসম্মত হলেও তা অগ্রাহা। সুখের বিষয়, এ মত মেনে নেবার 
কোনো বৈজ্ঞানিক কারণ নেই। যদি সাহিত্যের অভ্যুদয় একমাত্র রাষ্ট্রশক্তির 
উপর নির্ভর করত, তাহলে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেবভাগে জর্ণানিতে অমন অপূর্ব 
সাহিত্যের স্থষ্টি হত না, কারণ সে যুগে জর্মানির রাষ্ীয় শক্তি শূন্যের কোঠায় 
গিয়ে পড়েছিল। নেপোলিয়ন যেদিন সমবেত জর্মীন জাতিকে পদদলিত 
করে জেন! নগরে প্রবেশ করেন, সেদিন সে নগরে গ্যেটে হেগেল উভয়েই 
উপস্থিত ছিলেন, এবং সম্ভবতঃ এদের একজন কাব্যের, আর-একজন দর্শনের 
ধানে মগ্ন ছিলেন; কেননা বিজয়ী ফরাসিদের তোপের গর্জন যে এদের 
যোগনিদ্রা ভঙ্গ করেছিল এ কথা ইতিহাসে লেখে না । আর এ যুগে জর্মান 
জাঁতি সাংসারিক হিসাবে অপুর্ব অভ্যুদয় লাভ করেছে কিন্তু জর্মান সাহিত্য 
সে অত্যুদ্য়ের অনুসরণ করে নি। বরং সত্য কথা এই যে, সে দেশে লক্ষ্মীর 
আক্ফালনে সরস্বতী পুষ্ঠভঙ্গ দিয়েছেন । 

আসল ঘটনা এই যে, যুগবিশেষে দেশবিশেষের জাতীয় আত্মা যখন 
সঙ্ঞান ও সক্রিয় হয়ে ওঠে, তখন কি সাহিত্য কি সমাজ সবই এক নূতন শক্তি 
লাভ করে, এক নূতন মূতি ধারণ করে। তখন জাতির আত্মশক্তি নানা দিকে 
নানা ক্ষেত্রে বিকশিত ও প্রশ্ফুটিত হয়ে ওঠে । পেরিক্লিসের এথেন্স প্রভৃতি 
এই সত্যের নিদর্শন । কিন্তু এমন হওয়া আশ্চর্য.নয় যে, জাতীয় আআ প্রবুদ্ধ 
হয়ে উঠলেও অবস্থার গুণে বা দোষে তা বিশেষ একটা দিকেই মাথা তুলতে 
পারে, হয় সাহিত্যের দিকে, নয় শিল্পবাণিজ্যের দিকে । সুতরাং জাতি হিসাবে 
আমরা শক্তিশালী নই বলে আনাঁদের সাহিত্যস্থষ্টির চেষ্টা যে বিড়ম্বনা, তা 
হতেই পারে না। ত৷ ছাড়া সাহিত্যের প্রধান কাজই যখন জাতীয় আত্মাকে 
প্রবুদ্ধ করা, তখন তার অবসর চিরকালই আছে। আমার শেষ কথা এই যে, 
বাংলার ভবিষ্যৎ ও বাঙালির ভবিষ্যৎ মূলে একই বস্ত। 


১৩২৪ অগ্রহায়ণ 


বই পড়। 


কটেঙ লাইব্রেরি ও ভব|নীপুর ইনৃষ্টি টিউটের সাহিত্যশাখার অধিবেশনে পঠিত 


প্রবন্ধ আমি লিখি এবং সম্ভবতঃ যত লেখা উচিত তার চাইতে বেশিই লিখি, 
কিন্ত সে প্রবন্ধ সর্বজনসমক্ষে পাঠ করতে আমি স্বভাবতই সংকুচিত হই। 
লোকে বলে, আমার প্রবন্ধ কেউ পড়ে না। যে প্রবন্ধ লোকে স্বেচ্ছায় পড়ে 
না, সে প্রবন্ধ অপরকে পড়ে শোনানোটা অবশ্য শ্রোতাদের উপর অত্যাচার 
করারই শামিল। 

এ সত্বেও আমি আপনাদের অনুরোধে আঙজগ যে একটি প্রবন্ধ পাঠ করতে 
প্রস্তুত হয়েছি তার কারণ, লাইব্রেরি সম্বন্ধে কথা কইবার আমার কিঞ্চিং 
অধিকার আছে। 

কিছুদিন পুর্বে সাহিত্য পত্রে আমার সম্বন্ধে এই মন্তব্য প্রকাশিত হয় 
যে, আমি একজন উদাসীন গ্রন্থকীট” |, এর অর্থ, কোনো-কোনো লোক যেমন 
সংসারের প্রতি বীতরাগ হয়ে বনে গমন করেন, আমিও তেমনি সংসারের প্রতি 
বীতরাগ হয়ে লাইব্রেরিতে আশ্রয় নিয়েছি। পুস্তকাগারের অভ্যন্তরে আমি 
যে আজীবন সমাধিস্থ হয়ে রয়েছি, এ জ্ঞান আমার অবশ্ঠ ইতিপূর্বে ছিল না। 
সে যাই হোক, আমার আকৈশোর বন্ধু শ্রীযুক্ত স্ুরেশচন্দ্র সমাজপতির দত্ত এই 
সার্টিফিকেটের বলে এ ক্ষেত্রে বই পড় সম্বন্ধে ছু-চার কথ! বলতে সাহসী হয়েছি। 
লাইব্রেরিতে বইয়ের গুণগান করাটা, আমার বিশ্বাস, অসুংগত হবে না! 


আজকের সভায়, যে ছু-চার কথা বলব, সে আলাপের ভাষায় ও আলাপের 
ভাবে, অর্থাৎ তাতে কাজের কথার চাইতে বাজে কথা ঢের বেশি থাকবে । 
এই বিংশ শতাব্দীতে লাইব্রেরির সার্থকতা এবং উপকারিতা সম্বন্ধে বিশেষ 
কোনো কথ! বলবার কি প্রয়োজন আছে? এ সম্বন্ধে যা বক্তব্য তা ইতিপুর্টে 
হাজার বার কি বলা হয় নি? তবে বই পড়ার অভ্যাসট! যে বদ অভ্যাস নয়, 
এ কথাটা সমাজকে এ যুগে মাঝে মাঝে স্মরণ করিয়ে দেওয়া আবশ্যক; 
কেননা মানুষে (এ কালে বই পড়ে না, পড়ে সংবাদপত্র।) এ যুগে সত্য 
সমাজ ভোরে উঠে করে ছুটি কাজ : এক চা-পাঁন, আর সংবাদপত্রপাঠ। একটি 
বিলাতি কবি চায়ের সম্বন্ধে বলেছেন যে, [109 ৫00 01788 010995 ৮০৪ 00$ 
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117619%668 অর্থাৎ, চা পান করলে নেশা হয় না অথচ ফুতি হয়। চা পান 
করলে নেশা না হোক, চাঁপানের নেশ! হয়। সংবাদপত্র সম্বন্ধে এ একই 
কথা খাটে। তার পর অতিরিক্ত চা-পানের ফলে মানুষের যেমন আহারে 
অরুচি হয়, অতিরিক্ত সংবাদপত্রপাঠের ফলেও মানুষের তেমনি সাহিত্যে অরুচি 
হয়। আমরা দেশনুদ্ধ লোক আজকের দিনে এই মানসিক মন্দাগ্রিগ্রস্ত হয়ে 
পড়েছি। স্ৃতরা্্রাহিত্যচর্চ৷ করবার প্রথাটা যে সভ্যতার একটা প্রধান অঙ্গ) 
এই সত্যটার চার দ্রিকে আজ প্রদক্ষিণ করবার সংকল্প করেছি । 


১ 

কাব্যচর্চা না করলে মানুষে জীবনের একটা বড় আনন্দ থেকে স্বেচ্ছায় 

বঞ্চিত হয়। এ আনন্দের ভাগার সর্বসাধারণের ভোগের জন্য সঞ্চিত রয়েছে ।) 
সুতরাং কোনো সভ্যজাতি কম্মিন্কালে তার দিকে পিঠ ফেরায় নি; এ দেশেও 

নয়, বিদেশেও নয়। বরং যে জাতির যত বেশি লোক যত বেশি বই পড়ে, সে 

জাতি যে তত সভা, এমন কথা বললে বোধ হয় অন্তায় কথা বলা হয় না। 

নিদ্রা-কলহে দিনযাপন করার চাইতে কাব্যচর্চায় কালাতিপাত করা যে প্রশংসনীয়, 

এমন কথা সংস্কৃতেই আছে। সংস্কৃত কবিরা সকলেই সংসার-বিষবৃক্ষের 

অমূতোপম ফল কাব্যামুতের রসাম্বাদ করবার উপদেশ দিলেও সেকালে সে 

উপদেশ কেউ গ্রাহ করতেন কি নাঃ সে বিষয়ে অনেকের মনে সন্দেহ আছে । 

কিছুদিন পূর্বে আমারও ছিল। কেননা নিজের কলমের কালি লেখকের! যে 

অমৃত বলে চালিয়ে দিতে সদাই উৎস্থক, তার পরিচয় একালেও পীওয়া যায়। 

কিন্ত একালেও আমর! যখন ওসব কথায় ভুলি নে, তখন সেকালেও সম্ভবতঃ কেউ 

ভুলতেন না; কেননা সেকালে সমজদারের সংখ্যা একালের চাইতে ঢের বেশি 

ছিল। কিন্তু আমি সম্প্রতি আবিষ্ধার করেছি যে, ইন্দুযুগে বই পড়াটা 

নাগরিকদের মধ্যে একটা মস্ত বড় ফ্যাশন ছিল। এ স্থলে বল! আবশ্ঠক যে, 

“নাগরিক' বলতে সেকালে সেই শ্রেনীর জীব বোঝাত একালে ইংরেজিতে 

যাকে 7088 ৪১০৮ 6০ বলে। বাংল! ভাষায় ওর কোনো নাম নেই, । 
কেননা বাংলাদেশে ও-জাত নেই। ও বালাই যে নেই, সেটাঁ অবশ্য সুখের 
বিষয় । 
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যদি অনুমতি করেন তো এই সুযোগে রা ভারতবর্ষের নাগরিক সভ্যতার 
কিঞ্চিৎ পরিচয় দিই। সেকালে এ দেশে যেমন একদল ত্যাগী পুরুষ ছিলেন, 
তেমনি আর-এক দল ভোগী পুরুষও ছিলেন। ভারতবর্ষের আরণ্যক ধর্মের 
সঙ্গে অল্পবিস্তর পরিচয় আমাদের সকলেরই আছে, কিন্তু তার নাগরিক ধর্মের 
ক্রিয়াকলাপ আমাদের অনেকের কাছেই অবিদিত। এর ফলে ভারতবর্ষের 
প্রাচীন সভ্যতার ধারণাটা আমাদের মনে নিতান্ত একপেশো হয়ে উঠেছে। সে 
সভ্যতার, শুধু আত্মার নয়, দেহের সন্ধানটাও আমাদের নেওয়া কর্তব্য, নচেৎ তার 
স্বরূপের সাক্ষাৎ আমর! পাব না। সেকালের নাগরিকদের মতিগতি রীতি- 
নীতির আগ্ভোপাস্ত বিবরণ পাওয়া যায় কামস্বত্রে। এ গ্রন্থ রচিত হয়েছিল 
অন্ততঃ দেড় হাজার বৎসর পূর্বে, এবং এ গ্রন্থের রচয়িতা হচ্ছেন স্যায়দর্শনের 
সর্বশ্রেষ্ঠ ভাষ্যকার স্বয়ং বাতস্তায়ন ; অতএব কামস্থৃত্রের বর্ণনা আমরা সত্য বলেই 
গ্রাহ করতে বাধ্য, বিশেবতঃ ও-্বত্র যখন সংস্কৃত সাহিত্যে শান্ত্রহিসেবেই 
চিরকাল গণ্য ও মান্য হয়ে এসেছে । আমি উক্ত গ্রন্থ থেকে নাগরিকদের 
গৃহসজ্জার আংশিক বর্ণনা এখানে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি__ 

বাহিরে বামগৃহেও অতিশ্তত্রচাদরপাতা শধ্যা একটি থাকিবে, এবং তাহার উপর ট্্ 
অতি সুন্দর বালিশ রাখিতে হইবে। তাহার পার্খে থাকিবে প্রতিশধ্যিকা। এবং ভাষ্টার 


শিরোভাগে কৃচস্থান ও প্বেদিকন্্াপিতৃওকন্। ১%ুই বেদিকারু উপর রাত্রিশেষে 
অঙ্থুলেপন, শালা, শিকৃথকরগুক, সৌগন্ধিকপুটিকা, মাতুলুঙ্গ সবক, তাষ্ুল প্রভৃতি রক্ষিত 
হইবে। ভূমিতে থাজিরিল্সিছুহ। ভিত্তিগাত্রে নাগদস্তাবসক্তা বীণা চিত্রফলক। 
বতিকা-সমুদগৃক£। - এবং যে কোনো পুস্তক। বিলি 

"উপরোক্ত বর্ণনা একটু ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে । কেননা এর অনেক শব্দই 
বাংলা ভাষায় প্রচলিত নেই। আমি কতকটা! টীকা ও কতকটা অভিধানের 
সাহায্যে এসকল অপরিচিত শব্দের বাচাপদার্থের যে পরিচয় লাভ করেছি, 
তা আপনাদের জানাচ্ছি। প্রতিশয্যিকার অর্থ ক্ষুদ্র পর্যন্ক, ভাষায় যাকে বলে 
খাটিয়া; এ খাটিয়া অবশ্য নাগরিকরা নি্দের গঙ্গাযাত্রার জন্ত প্রস্তুত 
রাখতেন না। তার মাথার গোড়ায় থাকত কু্স্থান; কৃর্চ শব্দের সাক্ষাৎ 
আমি কোনো অভিধানে পাই নি। তবে টীকাকার বলেন, শয্যার শিরোভাগে 
ইঞ্টদেবতার আসনের নাম কুর্ট; আত্মবান নাগরিকেরা ইষ্টদেবতার স্মরণ ও 
প্রণাম না করে শয়নগ্রহণ করতেন না সুতরাং কুর্চ হচ্ছে এক প্রকার 
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ব্রাকেট । সেকালের এই বিলাসীসম্প্রদায়, আমরা যাকে বলি নীতি, তার 
ধার এক কড়াও ধারতেন না; কিন্তু দেবতার ধার ষোলো আনা ধারতেন। 
এ ব্যাপার অবশ্য অপূর্ব নয়। একালেও দেখ! যায় মানুষের প্রতি অত্যহিত 
অত্যাচার করবার সময় মানুষে ইষ্টদেবতাকে ঘন ঘন স্মরণ ও প্রণাম করে। 
যাক ওসব কথা । এখন দেখা যাক, বেদিকা বস্তুটি কি। বেদিকাতে যত 
প্রকার দ্রব্য রাখবার ব্যবস্থা আছে, তাতে মনে হয় ও হচ্ছে টেবিল; এবং 
টাকাকারের বর্ণনা থেকে বোঝা যায় যে, এ অনুমান ভূল নয়; তিনি বলেন, 
বেদিকা ভিত্তিসংলগ্ন, হস্তপরিমিত চতুক্ষোণ এবং কৃতকুট্টিম অর্থাৎ 11810 1 
মনুলেপন দ্রব্যটি হয় চন্দন, নয় মেয়েরা যাকে বলে রূপটান, তাই। মাল্য 
অবশ্য ফুলের মালা; কি ফুল তার উল্লেখ নেই, কিন্তু ধরে নেওয়া যেতে 
পারে যে, আর যাই হোক গাঁদা নয়; কেননা তারা বর্ণগন্ধের সৌকুমার্য 
বুঝতেন। সিকৃ্থকরগুক হচ্ছে মোমের কৌটা; সেকালে নাগরিকেরা ঠোঁট 
আগে মোম দিয়ে পালিশ করে নিয়ে তার পর তাতে আলতা মাখতেন। 
সৌগদ্ধিকপুটিকা হচ্ছে ইংরেজিতে যাকে বলে পাউডার-বক্স; বোতল 
না হয়ে বাক্স হবার কারণ, সেকালে অধিকাঁংশ গন্ধদ্রব্য চূর্ণ আকারেই ব্যবহৃত 
হত। দেয়াল ছেড়ে ঘরের মেছের দিকে দৃষ্টিপাত করলে প্রথমেই চোখে 
পড়ে পতগ্গ্রহ, অর্থাৎ পিকদাঁনি। তার পর চোখ তুললে নঙ্জরে পড়ে, ভিত্তি- 
সংলগ্ন হস্তিদন্তে বিলম্বিত বীণা! ; টীকাকার বলেন, সে বীণা আবার “নিচোল- 
.অবগুষ্ঠিতা” ; বাংলার অনেক পগ্ভলেখকদের ধারণা নিচোল অর্থে শাড়ি, 
শড়িপরা বীণার অবশ্য কোনো মানে নেই; নিচোল অর্থে গেলাপ; 
জয়দেব ষে শ্রীরাধিকাকে বলেছিলেন '“শীলয় নীল নিচোলং”, তার অর্থ নীল 
রঙের একটি ঘেরাটোপ পরো; ইংরেজি ভাষায় ওর তর্জমা হচ্ছে, ০৮ ০] 
৪ 9৮1-10109 0108] । এখন আবার প্রকৃত প্রস্তাবে ফিরে আসা যাক। 
তার পর পাই চিত্রফলক ; সংস্কৃত কাব্যের বর্ণনা থেকে অনুমান করা যায়, 
পুরাকালে ছবি কাঠের উপরে আক হত, কাপড়ের উপরে নয়। বতিকাঁ- 
সযুদ্‌গকের অর্থ তুলি ও রং রাখবার বাক্স। তার পর বই। 

নাগরিকদের গৃহের এবং দেহের এই সাজসজ্জার বর্ণনা থেকেই বুঝতে 
পারবেন তার! কি চরিত্রের লোক ছিলেন। তার পর প্রশ্ন ওঠে, বই নিয়ে এ 
প্রকৃতির লোকেরা কি করতেন? কেননা নাগরিকের আর যাই হোন, তারা 
যে সব উদাসীন গ্রন্থকীট ছিলেন না, সে বিষয়ে আর কোনো সন্দেহ নেই। 

২৯ 
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পুস্তক কি তবে এঁদের গৃহসজ্জার জন্য রক্ষিত হত, যেমন আজকাল কোনো 
কোনো ধনীলোকের গৃহে হয়? এ সন্দেহ দৃঢ় হয়ে আগে, যখন টীকাকারের 
মুখে শুনতে পাই যে, 
এইসকল বাঁণাদিপ্রব্য সর্বদা উপধাতের, অর্থাৎ ব্যবহার করিয়। নঈ করিবার জন্ক, 
নছে। কেবল বাগগৃহের শোভ! সম্পাদনার্থ ভিত্তিনিহিত হস্তিদন্তে ঝুলাইয়া রাখিতে 
হইবে। কালে ভদ্রে কখনো প্রয়োজন হইলে তাহা সেখান হইতে নামাইতে হইবে। 

পূর্বোক্ত সন্দেহের আরও কারণ আছে। স্ুত্রকার যখন বলেছেন-_ 
“যঃ কশ্চিং পুস্তক, অর্থাং যা হোক একটা! বই, তখন ধরে নেওয়। যেতে পারে 
যে সে-বই, আর যে কারণেই হোক, পড়বার জন্য রাখা হত না। কিন্ত 
টীকাঁকার আমাদের এ সন্দেহ ভগ্ন করেছেন। তার কথা এই-_ 
ঘঃ কশ্চিৎ এটি সামান্ত নির্দেশ হইলেও তথনকাঁর যে-কোনে! কাবা তাহাই পড়ি জন্য 
রাখিবে, ইহাই বে স্থত্রক।রের উপদেশ, তাহ] স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে । 

টাকাকারের এ সিদ্ধান্ত আমি গ্রাহ্া করি। বীণা ও পুস্তক ছুই সরম্কৃতীর 
দান হলেও ও-ছুই গ্রহণ করবার সমান শক্তি এক দেহে প্রায় থাকে না। 
বীণাবাদন বিশেষ সাধনাসাধা, পুস্তকপঠন অপেক্ষাকৃত ঢের সহজ। সুতরাং 
বই পড়ার অধিকার যত লোকের আছে, বীণ৷ বাঁজাবার অধিকার তার সিকির 
সিকি লোকেরও নেই। এই কারণে সকলকে জোর করে বিগ্ভাশিক্ষা দেবার 
বাবস্থা এ যুগের সকল সভ্য দেশেই আছে, কিন্তু কাউকে জোর করে সংগীত- 
শিক্ষা দেবার বাবস্থ। কোনো অসভ্য দেশেও নেই। অতএব নাগরিকেরা বীণা 
দেয়ালে ট।ঙিয়ে রাখতেন বলে যে পুথির ডুরি খুলতেন না, এরূপ অনুমান 
করা অসংগত হবে। সে যাই হোক, টীকাকার বলেছেন, 'যে-সে বই নয়, 
তখনকার বই"; এই উক্তিই প্রমাণ যে, সে বই পড়া হত। যে বই এখনকার 
নয় কিন্তু সেকালের, যাকে ইংরেজিতে বলে ক্ল্যাসিক, তা ভদ্রসমাজে অনেক 
লোক ঘরে রাখে পড়বার জন্য নয়, দেখবার জন্য। কিন্তু হালের বই লোকে 
পড়বার জন্যই সংগ্রহ করে, কেননা অপর কোনে উদ্দেন্টে তা গৃহজাত করবার 
কোনোরূপ সামাজিক দায় নেই। আর-এক কথা। আমরা বর্তমান ইউরোপের 
সভ্যসমাজেও দেখতে পাই যে, «এখনকার বই পড়া সে সমাজের সভ্দের 
ফ্যাশনের একটি প্রধান অঙ্গ ।._ আনাতোল ফ্রীসের টাটকা বই পড়ি নি, 
,এ কথ! বলতে পাারিসের নাগরিকেরা যাদৃশ লজ্জিত হবেন, সম্ভবতঃ কিপ.লিঙের 
কোনো সম্ভপ্রস্ত বই পড়ি নি বলতে লগুনের নাগরিকেরাও তাদৃশ লজ্জিত 
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হবেন ; যদিচি আনাতোল ফ্রীসের লেখা যেমন স্তপীঠা, কিপ.লিঙের 
লেখা তেমনি অপাঠ্য। এ কথা আমি আন্দাজে বলছি নে। বিলেতে একটি 
ব্যারিস্টারের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল। জনরব, তিনি মাসে দশ-বিশ হাজার 
টাকা রোজগার করতেন। অত না হোক, যা রটে তা কিছু বটেই তো। এই 
থেকেই আপনারা অনুমান করতে পারেন, তিনি ছিলেন কত বড় লোক। এত 
বড় লোক হয়েও তিনি একদিন আমার কাছে, অস্কার ওয়াইন্ডের বই পড়েন 
নি, এই কথাটা স্বীকার করতে এতটা মুখ কাঁচুমাচু করতে লাগলেন, 
যতটা চোর-ডাকাতরাও কাঠগড়ায় দাড়িয়ে 20116 01680 করতে সচরাঁচর 
করে না। অথচ তার অপরাধটা কি? অস্কার ওয়াইন্ডের বই পড়েন নি, এই 
তো? ওসব বই পড়েছি স্বীকার করতে আমরা লজ্জিত হই। শেষটা তিনি 
এর জন্য আমার কাছে কৈফিয়ত দিতে শুরু করলেন। তিনি বললেন যে, 
আইনের অশেষ নজির উদরস্থ করতেই তার দিন কেটে গিয়েছে, সাহিত্য 
পড়বার তিনি অবসর পান নি। বলা বাহুল্য, এ রকম ব্যক্তিকে এ দেশে আমরা 
একসঙ্গে রাজনীতির নেতা এবং সাহিত্যের শাসক করে তুলতুম। কিন্তু 
সাহিত্যের সঙ্গে তার কোনে সম্পর্ক নেই, এ কথা কবুল করতে তিনি যে 
এতটা লজ্জিত হয়ে পড়েছিলেন তার কারণ, তার এ জ্ঞান ছিল যে, তিনি যত 
আইনজ্ঞই হোন, আর যত টাকাই করুন, তার দেশে ভদ্রসমাজে কেউ তাকে 
বিদগ্ধজন ব বলে মান্ঠ করবে না। 

সংস্কৃত বিদঞ্ধ শব্দের প্রতিশব্দ 09168799-1 বাতস্তায়ন যাকে নাগরিক 
বলেন, টীকাকার তাকে বিদগ্ধ নামে অভিহিত করেন। এর থেকে প্রমাণ 
হচ্ছে যে, এ দেশে পুরাকালে কাল্চার জিনিসটা ছিল নাগরিকতার একটা 
প্রধান গুণ। এ স্থলে বলা আবশ্যক যে, একালে আমরা যাকে সভ্য বলি 
সেকালে তাকে নাগরিক বলত। অপর পক্ষে সংস্কৃত ভাষায় গ্রাম্যতা এবং 
অসভ্যতা পর্যায়-শব্দ, ইংরেজিতে যাকে বলে 59000 009 । , 


৫ 


এর উত্তরে হয়ত অনেকে এই কথা বলবেন যে, সেকালে বই পড়াটা ছিল 
বিলাসের একটা অঙ্গ । বাৎস্তায়নই যখন আমার প্রধান সাক্ষী, তখন 
এ অভিযোগের প্রতিবাদ করা আমার পক্ষে কঠিন। এ যুগে অবশ্য আমরা 
সাহিত্যচর্চাটা বিলাসের অঙ্গ বলে মনে করি নে, ও চর্চা থেকে আমরা এহিক 
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এবং পারত্রিক নানারপ স্থকললাভের প্রত্যাশা! রাখি। আপনারা সকলেই 
জানেন যে, সংস্কত সাহিত্যে “মাল্য-চন্দন-বনিতা' এতিন একসঙ্গেই যায়, 
এবং ও-তিনই ছিল এক পর্যায়ভূক্ত। কিন্তু আমাদের কাছে মাল্যচন্দনের 
শামিল বনিতাও নয়, কবিতাও নয়। কাজেই আমাদের চোখে সেকালের 
নাগরিকসমাজের রীতিনীতি অবশ্য দৃষ্টিকটু ঠেকে। কেননা আমাদের 
চোখের পিছনে আছে আমাদের মন, এবং আমাদের মনের পিছনে আছে 
আমাদের বর্তমান সামাজিক বুদ্ধি। এই কারণেই প্রাচীন সমাজের প্রতি 
স্ববিচার করতে হলে সে সমাজকে এঁতিহাসিকের চোখ দিয়ে দেখা কর্তব্য । 
তাই আমি উদাসীন গ্রন্থকীট হিসেবে নাগরিকদের উক্তরূপ সাহিত্যচ্চার 
ফলাফল একটুখানি আলোচনা করে দেখতে চাই । বলা বাহুল্য, এতিহাসিক 
হতে হলে প্রথমতঃ বর্তমানের প্রতি উদাসীন হওয়া চাই, দ্বিতীয়তঃ প্রাচীন 
গ্রন্থের কীট হওয়া চাই ; আরও অনেক হওয়া চাই, কিন্তু ও-ছুটি না হলে নয়১৮ 

যে সমাজে কাব্যচ্চা হচ্ছে বিলাসের একটি অঙ্গ, সে সমাজ যে সভ্য, 
এই হচ্ছে আমার প্রথম বক্তব্য । য। মনের বস্তু তা উপভোগ করবার ক্ষমতা 
বর্বর জাতির মধ্যে নেই, ভোগ অর্থে তারা বোঝে কেবলমাত্র দৈহিক প্রবৃত্তির 
চরিতার্থতা। ক্ষুংপিপাসার নিবৃত্তি পশুরাও করে, এবং তা ছাড়া আর-কিছু 
করে না। অপর পক্ষে যে সমাজের আয়েসির দলও কাব্যকলার আদর করে, 
সে সমাজ সভ্যতার অনেক সিঁড়ি ভেঙেছে। সভ্যতা জিনিসটে কি, এ 
প্রশ্ন কেউ জিজ্ঞাসা! করলে ছু কথায় তার উত্তর দেওয়া শক্ত । কেননা যুগভেদে 
ও দেশভেদে পৃথিবীতে সভ্যতা নানা মৃতি ধারণ করে দেখা দিয়েছে, এবং কোনে 
সভ্যতাই একেবারে নিরাবিল নয়; সকল সভ্যতার ভিতরই যথেষ্ট পাঁপ 
ও যথেষ্ট পাক, আছে। নীতির দিক দিয়ে বিচার করতে গেলে সভ্যতা ও 
অসভ্যতার প্রভেদ যে আকাশপাতাল, এ কথা নিভয়ে বলা যায় না। তবে 
মানুষের কৃতিত্বের মাপে যাচাই করতে গেলে দেখতে পাওয়া যায় যে, জ্ঞানে- 
বিজ্ঞানে কাব্যকলায় শিল্পে-বাণিজ্যে সভ্যজাতি ও অসভ্যজাতির মধ্যে সাত 
সমুদ্র তেরো নদীর ব্যবধান। জনৈক ফরাসি লেখক বলেছেন যে, যিনিই 
মানবের ইতিহাস চর্চা করেছেন, তিনিই জানেন যে, মানুষকে ভালো করবার 
চেষ্টা বৃথা । এ হচ্ছে অবশ্য ক্ষুব্ধ মনের ক্রুদ্ধ কথা, অতএব বেদবাক্য হিসেবে 
গ্রাহ্হ নয়। সে যাই হোক, এ কথার উত্তরে আমি বলি যে, মানুষকে ভালো 
না করা যাক, ভদ্র করা যায়। পুথিবীতে স্ুুনীতির চাইতে স্ুুরুচি কিছু কম 


বই পড়া ১৬৫ 


দুর্লভ পদার্থ নয় পুরাকালে সাহিত্যের চর্চা মানুষকে নীতিমান্‌ না করলেও 
কচিমান্‌ করত ঠিসমাজের পক্ষে এও একটা কম লাঁভ নয়। 

ধরে নেওয়া যাক, সেকালের নাগরিকসমাজ কাব্যকে মনের বেশভৃষার 
উপকরণ হিসেবে দেখত। তার! যে হিসাবে ওষ্ঠে যাবক ধারণ করতেন, সেই 
হিসাবেই কণে শ্লোক ধারণ করতেন। এ অনুমান নিতান্ত অমূলক নয়। 
সংস্কত ভাষায় একটি নাতিহ্্ম্ষ শ্লোকসংগ্রহ আছে, যার নাম বিদগ্ধমুখ- 
মগুনম। ও রকম নামকরণের ফলে কাব্য অবশ্য রঙের কোঠায় পড়ে যায়। 
সে যাই হোক, নাগরিকদের বই পড়া যে একেবারে ভস্মে ঘি ঢালার শামিল 
ছিল না, এবং তাদের বৈদপ্ধয যে তাদের মনুষ্যত্ব অনেকটা রক্ষা করেছিল, 
একটি উদ্াহরণের সাহায্যে তার প্রমাণ দিচ্ছি। চরিত্রহীন অথচ কলাকুশল 
নাগরিকদের সেকালে সাধারণ সংজ্ঞ। ছিল “বিট । এই বিটের একটি ছবি 
আমরা মুচ্ছকটিকে দেখতে পাই। এ নাটকের রাজপ্তালক শকারের সঙ্গে 
বিটের তুলন! করলেই নিরক্ষর ও বিদগ্ধ জনের প্রকৃতির তারতম্য স্পষ্ট দেখতে 
পাঁওয়া যায়। উভয়েই সমান বিলাসভক্ত, কিন্তু শকার পশু আর বিট স্থজন। 
শকারের ব্যবহার দেখলে ও কথ! শুনলে তাকে অর্ধচন্দ্র দিতে হাত নিশপিশ 
করে; অপর পক্ষে বিটের ব্যবহারের সৌজন্ত, ভাষার আভিজাত্য, মনের সরসতা 
এত বেশি যে, তাকে সাদরসন্তাষণ করে ঘরে এনে বসাতে ইচ্ছে যায় ছু দণ্ড 
আলাপ করবার জন্ত। “বৈদগ্ধা যে একটি সামাজিক গুণ, এ কথা অস্বীকার 
করায় সত্যের অপলাপ করা হবে। মার্জিত রুচি, পরিষ্কৃত বুদ্ধি, সংযত ভাষ! 
ও বিনীত ব্যবহার মানুষকে চিরকলি মুগ্ধ করে এসেছে এবং সম্ভবতঃ চিরকাল 
করবে । (এসকল বস্তু সমাজকে উন্নত না হোক, অলংকৃত করে। এবং 
এসকল গুণ কাব্য ও কলার চা ব্যতীত রক্তমাংসের শরীরে আপনা হতে ফুটে 
ওঠে না । তবে এ কথা ঠিক যে, প্রাচীন নকুল এসকল গুণের যতটা মূল্য দিত, 
মামর! ততট। দিই নে। তার কারণ, পেলের সভ্যতা ছিল আরিস্টোক্রাটিক, 
আর একালের সভ্যতা হতে চাচ্ছে রাস, সেকালে তারা চাইতেন 
আকার, আমরা চাই বস্ত। তারা দেখতেন মানুর্ষের ব্যবহার, আমরা দেখতে 
চাই তার ভিতরটা । তারা ছিলেন রূপভক্ত, আমরা গুণলুর্দ। ক্ল্যাসিক 
সাহিত্যের সঙ্গে আধুনিক সাহিত্যের তুলনা করলে এ প্রভেদ সকলেরই চোখে 
ধরা পড়বে । এ যুগের সাহিত্যমাত্রেই রোমান্টিক, অর্থাৎ তাতে আর্টের ভাগ 
কম এবং আত্মার ভাগ বেশি । এর করণ এ যুগের কবিরা কাব্যে আত্মপ্রকাশ 
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"করেন; এ যুগের কবি জনগণের প্রতিনিধিও নন, মুখপাত্রও নন; স্ৃতরাং সে 
কবির মন নিজের মন, লৌকিক মনও নয় সামাজিক মনও নয়। আর সেকালের 
কবিরা সামাজিকদের মনোরগ্রন করতে চেষ্টা করতেন । সেকালের সামাজিকেরা 
কলাবিং ছিলেন বলে সেকালের কবির। রচনায় বস্তুর অপেক্ষা তার আকারের 
১দিকেই বেশি মনোযোগ দিতে বাধ্য হতেন। সংস্কৃত অলংকারশাস্ত্রে দেখতে 
লাই ই, কবি কি বললেন, তাঁর চাইতে কি ভাবে বললেন তার মর্ষাদা ঢের বেশি । 
স্বুতরাং নাগরিকদের কাব্যচ্ার ফলে প্রাচীন সাহিত্য যে অ টিস্টিক : হয়েছে, 
এ কথ নিয়ে বল! যেতে পারে। এইসব কারণে আমরা স্বীকার করতে বাধ্য 
যে, নাগরিকদের কাঁব্যচ্চা একেবারে নিক্ষল হয় নি, কেনন।! তার গুণে ক্লযাসিক 
সাহিত্য অসামান্য সুষম! ও সামপ্রস্ত লাভ করেছে । 

কাবো আর্টের মূল্য যে কত বড়, সে আলোচনায় আজ প্রবৃত্ত হব না, 
কেননা সে আলোচনা ছু কথায় শেষ করবার জৌ নেই। বনু যুক্তি বহু 
তর্কের সাহাধ্যে ও-সত্য প্রতিষ্ঠা করতে হবে। কেননা আমি পূর্বেই বলেছি, 
এ যুগের ডেমোক্রাটিক আত্মা আর্টকে উপেক্ষা করে, অবজ্ঞা! করে, সম্ভবতঃ মনে 
মনে হিংসাও করে; বোধ হয় এই কারণে যে, আর্টের গায়ে আভিজাত্যের 
ছাপ চিরস্থায়ী রূপে বিরাজ করে । অথচ ডেমোক্রাসির এ-সত্য সর্বদা স্মরণ 
রাখা কর্তবা যে, লৌকিক মন বস্তুগত বলেই তা মেটিরিয়ালিজ্মের দিকে 
সহজেই ঝৌকে । এ বিপদ থেকে রক্ষা পাবার জন্য আর্টের চর্চা আবশ্যক ।_) 


৬ 


বই পড়ার শখটা মানুষের সবশ্রেষ্ঠ শখ হলেও আমি কাউকে শখ হিসেবে 
বই পড়তে পরামর্শ দিতে চাই নে। প্রথমতঃ সে পরামর্শ কেউ গ্রাহ্য করবেন 
না, কেননা আমর। জাত হিসেবে শৌখিন নই; দ্বিতীয়তঃ অনেকে তা৷ কুপরামর্শ 
মনে করবেন, কেননা আমাদের এখন ঠিক শখ করবার সময় নয়। আমাদের 
এই রোগশোক-ছুঃখদারিত্ের দেশে জীবনধারণ করাই যখন হয়েছে প্রধান 
সমন্তা, তখন সে জীবনকে সুন্দর কর! মহৎ করার প্রস্তাব অনেকের কাছেই 
নিরর্থক এবং সম্ভবতঃ নির্মমও ' ঠেকবে। আমরা সাহিত্যের রস উপভোগ 
করতে আজ প্রস্তুত নই; কিন্তু শিক্ষার ফললাভের জন্ত আমরা সকলেই 
উদ্বাহু। আমাদের বিশ্বাস, শিক্ষা আমাদের গায়ের জ্বালা ও চোখের জল 
ছুই দূর করবে। এ আশা সম্ভবতঃ ছুরাশা; কিন্তু তাহলেও আমর! তা ত্যাগ 
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করতে পারি নে, কেননা আমাদের উদ্ধারের অন্য কোনো সছুপায় আমর! 

চোখের সুমুখে দেখতে পাই নে। শিক্ষার মাহাযত্মো আমিও বিশ্বাস করি, 

এবং যিনিই যা বলুন, সাহিত্যচা যে শিক্ষার সর্বপ্রধান অঙ্গ, সে বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই। লোকে যে তা সন্দেহ করে, তার কারণ এ শিক্ষার 

ফল হাতে হাতে পাওয়া যায় না, অর্থাৎ তার কোনো নগদ বাজার-দর নেই। 

এই কারণেই ডেমোক্রাসি সাহিত্যের সার্থকতা বোঝে না, বোঝে শুধু অর্থের 
সার্থকতা । ডেমোক্রামির গুরুরা চেয়েছিলেন সকলকে সমান করতে, কিন্তু 
তাদের শিষ্েরা তাদের কথা উলটো বুঝে প্রতিজনেই হতে চাঁয় বড়মান্থষ। 

একটি বিশিষ্ট অভিজাত সভাতার উত্তরাধিকারী হয়েও ইংরেজি সভাতার 
সংস্পর্শে এসে আমরা ডেমোক্রাসির গুণগুলি আয়ত্ত করতে না পারি, তার 
দোবগুলি আত্মসাৎ করেছি। এর কারণও স্পষ্ট । বাধিই সংক্রামক, 
্বাস্থা নয়। (আমাদের শিক্ষিতসমাজের লোলুপ দৃষ্টি আছ অর্থের উপরেই 
পড়ে রয়েছে, স্বতরাং সাহিত্যচর্চার সফল সম্বন্ধে আমরা অনেকেই সন্দিহান। 
ধারা হাজারখানা ল-রিপোর্ট কেনেন, তারা একখানা কাব্যগ্রন্থ কিনতে 
প্রস্থত নন ; কেননা তাতে ব্যাবসার কোনো স্রসার নেই। নজির না আউড়ে 
কবিতা আবৃত্তি করলে মামলা যে দাড়িয়ে হারতে হবে, সে তো জানা কথা। 
কিন্ত যে কথা জজে শোনে না, তাঁর যে কোনো মূল্য নেই, এইটেই হচ্ছে 
পেশাদারদের মহাভ্রান্তি। জ্ঞানের ভাণ্ডার যে ধনের ভাণ্ডার নয়, এ সত্য তো 
প্রত্যক্ষ; কিন্তু সমান প্রত্যক্ষ না হলেও এও আমান সত্য যে, এ যুগে 
যে জাতির জ্ঞানের ভাণ্ডার শূন্য, সে জাতির ধনের ভাড়েও ভবানী । তার পর 
যেজাতি মনে বড় নয়, সে জাতি জ্ঞানেও বড় নয়; কেনন।' ধনের স্যষ্টি যেমন 
জ্ঞানসাপেক্ষ, তেমনি জ্ঞানের স্থ্টিও মনসাপেক্ষ) এবধ্‌মোনুষের মনকে সবল 
সচল_সরাগ ও সমৃদ্ধ করবার ভার আজকের দিনে সাহিত্যের উপর ্াস্ত 
হয়েছে ।) কেননা মানুষের দর্শন-বিচ্ঞান ধর্ন-নীতি অন্ুরাগ-বিরাগ আশাঁ- 
নৈরাশ্য তার অন্তরের স্ব ও সত্য, এই সকলের সমবায়ে সাহিত্যের জন্ম ) 
অপরাপর শাস্ত্রের ভিতর যা আছে, সেসব হচ্ছে মানুষের মনের ভগ্রাংশ ; তার 
পুরো মনটার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় শুধু সাহিত্যে । [দর্শন বিজ্ঞান্ডইত্যাদি সব 
হচ্ছে মনগঙ্গার তোলা জল, তার পূর্ণ স্রোত আবহমান কাল সাহিত্যের ভিতরই 
সোল্লাসে সবেগে বয়ে চলেছে ; এবং সেই গঙ্গাতে অবগাহন করেই আমরা 

আমাদের সকল পাপ হতে মুক্ত হব। 
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অতএব দাঁড়াল এই যে, আমাদের বই পড়তেই হবে, কেনন! বই পড় 
ছাড়া সাহিত্যচর্চার উপায়ান্তর নৈই। ধর্মের চর্চা চাইকি মন্দিরের বাইরেও 
কর! চলে, দর্শনের চর্চ1 গুহায়, নীতির চর্চা ঘরে, এবং বিজ্ঞানের চর্চা জাছুঘরে ; 
কিন্তু সাহিত্যের চর্চার জন্ত চাই লাইব্রেরি। ও চা মানুষে কারখানাতেও 
করতে পারে না চিড়িয়াখানাতেও নয়। 
এসব কথা যদ্দি সত্য হয়, তাহলে আমাদের মানতেই হবে যে, 

লাইব্রেরির মধ্যেই আমাদের জাত মানুষ হবে। সেইজন্ত আমরা যত বেশি 
লাইব্রেরির প্রতিষ্ঠা করব, দেশের তত বেশি উপকার হবে। 

৮€আমার মনে হয়, এদেশে লাইব্রেরির সার্থকতা হাসপাতালের চাইতে 
কিছু কম নয়, এবং স্ুলকলেজের চাইতে কিছু বেশি এ কথা শুনে অনেকে 
চমকে উঠবেন, কেউ কেউ আবার হেসেও উঠবেন। কিন্ত আম জানি, আমি 
রসিকতাও করছি নে, অদ্ভুত কথাও বলছি নে; যদিচ এ বিষয়ে লোকমত যে 
আমার মতের সমরেখায় চলে না, দে বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ সচেতন। অতএব 
আমার কথার আমি কৈফিয়ত দিতে বাধ্য । আমার বক্তব্য আমি আপনাদের 
কাছে নিবেদন করছি, তাঁর সত্যমিথ্যার বিচার আপনারা করবেন। সে 
বিচারে আমার কথা যদি ন| টেকে, তাহলে তা রসিকতা হিসেবেই গ্রাহ্া 
করবেন। ্‌ 

: (খামার বিশ্বাস, শিক্ষা কেউ কাউকে দিতে পারে না। (অশিক্ষিত লোক 
'মাত্রেই_ স্বশিক্ষিত।] আজকের বাজারে বিগ্ভার দাতার অভাব নেই, এমনকি 
এ ক্ষেত্রে দাত! কর্ণেরও অভাব নেই ; এবং আমরা আমাদের ছেলেদের তাদের 
দ্বারস্থ করেই নিশ্চিন্ত থাকি, এই বিশ্বাসে যে, সেখান থেকে তারা এতটা 
বিদ্ভার ধন লাভ করে ফিরে আসবে, যার স্থুদে তারা বাকি জীবন আরামে 
কাটিয়ে দিতে পারবে । কিন্তু এ বিশ্বাস নিতান্ত অমূলক। মনোরাজ্যেও দান 
গ্রহণসাপেক্ষ, অথচ আমরা দাতার মুখ চেয়ে গ্রহীতার কথাটা! একেবারেই ভুলে 
যাই। এ সত্য তুলে না গেলে আমর বুঝতুম যে, (শিক্ষকের সার্থকতা শিক্ষাদান 
করায় নয়, কিন্তু ছাত্রকে ত অর্জন করতে সক্ষম করায় 0) (শিক্ষক ছাত্রকে 
শিক্ষার পথ দেখিয়ে দিতে পারেন, মনোরাজ্যের এশ্বর্ষের সন্ধান দিতে পারেন, 
তার কৌতুহল উদ্রেক করতে পারেন, তার বুদ্ধিবৃত্তিকে জাগ্রত করতে পারেন, 
তার জ্ঞানপিপাগাকে জলন্ত করতে পারেন, এর বেশি আর-কিছু পারেন 
না। )ঘিনি যথার্থ গুরু, তিনি শিস্তের আত্মাকে উদ্বোধিত করেন এবং তার 


বই পড়। ১৬৯ 


অন্তর্নিহিত সকল প্রচ্ছন্ন শক্তিকে মুক্ত এবং ব্যক্ত করে তোলেন। সেই শক্তির 
বলে সেনিজের মন নিজে গড়ে তোলে, নিজের অভিমত-বিদ্যা নিজে অর্জন 
করে। বিষ্ভার সাধনা শিষ্যকে নিজে করতে হয়। গুরু উত্তরসাধক মাত্র । 

আমাদের স্কুলকলেজের শিক্ষার উলটো । সেখানে ছেলেদের 
বিষ্টে গেলানো হয়, তার! তা জীর্ণ করতে পারুক আর নাই পারুক। এর ফলে 
ছেলের! শারীরিক ও মানসিক মন্দাগ্নিতে জীর্ণ শীর্ণ হয়ে কলেজ থেকে বেরিয়ে 
আসে। একট। জানাশোনা উদ্াহরণের সাহায্যে ব্যাপারটা পরিষ্কার করা যাক। 
আমাদের সমাজে এমন অনেক মা আছেন, ধারা শিশুসস্তানকে ক্রমান্বয়ে 
গোরুর দুধ গেলানোটাই শিশুর স্বাস্থ্যরক্ষার ও বলবৃদ্ধির সর্বপ্রধান উপায় 
মনে করেন। গোদুপ্ধ অবশ্য অতিশয় উপাদেয় পদার্থ, কিন্তু তাঁর উপকারিতা 
যে ভোক্তার জীর্ণ করবার শক্তির উপর নির্ভর করে, এ জ্ঞান ও-শ্রেণীর 
মাতৃকুলের নেই । তদের বিশ্বাস, ও বস্তু পেটে গেলেই উপকার হবে। কাজেই 
শিশু যদি তা গিলতে আপত্তি করে, তাহলে সেষে ব্যাদড়া ছেলে, সে বিষয়ে 
আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকে না। অতএব তখন তাকে ধরে-বেঁধে জোরজবরদস্তি 
দুধ খাওয়ানোর ব্যবস্থ। করা হয়। শেবটা সে যখন এই ছুগ্ধপানক্রিয়া 
হতে অব্যাহতি লাভ করবার জন্য মাথা নাড়তে, হাতপা ছুড়তে শুরু করে, 
খন স্নেহময়ী মাতা বলেন “আমার মাথা খাও, মরা মুখ দেখো, এই ঢোক, 
আর-এক ঢোক, আর-এক ঢোক" ইত্যাদি। মাতার উদ্দেশ্ঠ যে খুব সাধুং সে 
বিষয়ে কোনো সন্দেহ ভেঁছি; কিন্তু এ বিষয়েও ক্লোনো সন্দেহ নেই যে, উক্ত 
বলা-কওয়ার ফলে ম! শুধু ছেলের যকৃতের মাথা খান, এবং ঢোকের পর ঢোকে 
তাঁর মরা মুখ দেখবার সম্তাবন। বাড়িয়ে চলেন। আমাদের স্কুলকলেজের শিক্ষা- 
পদ্ধতিটাও এ একই ধরনের। এর ফলে কত ছেলের স্মুস্থ সবল মন যে 
ইন্ফ্যান্টাইল লিভারে গতাস্থ হচ্ছে, তা বলা কঠিন। কেননা দেহের মৃত্যুর 
রেজিস্টারি রাখা হয়, আত্মার মৃত্যুর হয় না|] 


৭ 


আমরা কিন্তু এই আত্মার অপমৃত্যুতে ভীত হওয়া দূরে থাক্‌, উৎফুল্ল হয়ে 
উঠি। আমরা ভাবি, দেশে যত ছেলে পাস হচ্ছে তত শিক্ষার বিস্তার হচ্ছে; 
পাস করা ও শিক্ষিত হওয়া যে এক বস্তু নয়, এ সত্য স্বীকার করতে আমরা 
. কুষ্ঠিত হই। শিক্ষাশান্ত্রের একজন জগদ্বিখাত ফরাসি শাস্ত্রী বলেছেন যে, এক 


৬ 
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সময় ফরাসিদেশে শিক্ষাপদ্ধতি এতই বেয়াড়া ছিল যে,.সে-যুগে [800 
৪৪ 98560 ৮ 1091 101979 £ অর্থাৎ যারা পাস করতে পারে নি কিংবা চায় 
নি, তারাই ফ্রান্সকে রক্ষা করেছে। এর কারণ হয় তাদের মনের বল ছিল 
বলে কলেছের শিক্ষ। তার! প্রত্যাখ্যান করেছিল, নয় সে শিক্ষা প্রত্যাখ্যান 
করেছিল বলেই তাদের মনের বল বজায় ছিল। তাই এই স্কুল-পালানো ছেলেদের 
দল থেকে সে যুগের ফ্রান্সের যত কৃতকর্মা লোকের আবির্ভাব হয়েছিল। 

সে যুগে ফ্রান্সে কি রকম শিক্ষা দেওয়া হত তা! আমার জানা নেই, তবুও 
আমি জোর করে বলতে পারি যে, এ যুগে আমাদের স্কুলকলেজে শিক্ষার যে 
রীতি চলছে, তার চাইতে সে শিক্ষাপদ্ধতি কখনোই নিকৃষ্ট ছিল না । সকলেই 
জানেন যে, বিগ্ভালয়ে মাস্টারমহাশয়ের] নোট দেন এবং সেই নোট মুখস্থ 
করে ছেলেরা হয় পাস। এর জুড়ি আর-একটি ব্যাপারও আমাদের দেশে 
দেখা যায়। এ দেশে একদল বাজিকর আছে, যার! বন্দুকের গুলি থেকে 
আরন্ত করে উত্তরোত্তর কামানের গোল। পর্যন্ত গলাধঃকরণ করে । তার পর 
একে একে সবগুলি উগলে দেয়। এর ভিতর যে অপাধারণ কৌশল আছে, 
সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু এই গেলা আর ওগলানে! দর্শকের 
কাছে তামাশা হলেও বাজিকরের কাছে তা প্রাণান্তপরিচ্ছেদ ব্যাপার। 
ও কারদানি কর তার পক্ষে যেমন কষ্টসাধ্য, তেমনি অপকারী। বলা বাহুল্য, 
সে বেচারা এ লোহার গোলাগুলির এক কণাও জীর্ণ করতে পারে না। 
আমাদের ছেলেরাও তেমনি নোট নামক গুরুদত্ত নানা আকারের ও নানা 
প্রকারের গোলাগুলি বিদ্যালয়ে গলাধ্করণ_ করে পরীক্ষালয়ে তা উদ্গিরণ_ 
করে দেয়। এর জন্য সমাজ তাদের বাঁহব! দেয় দিক, কিন্তু মনে যেন না ভাবে 
যে, এতে জাতির প্রাণশক্তি বাঁড়ছে। : স্কুলকলেছের শিক্ষা যে অনেকাংশে 
ব্যর্থ সে বিষয়ে প্রায় অধিকাংশ লেকই একমত। আমি বলি, শুধু ব্যর্থ নয়, 
অনেক স্থলে... মারাত্মক ॥ কেননা আমাদের _স্কুলকলেজ ছেলেদের স্বশিক্ষিত 
হবার যে স্থযোগ দেয় না, শুধু, তাই .. য়, স্বশিক্ষিত হবার শক্তি পথন্ত নই 
. করে।_ আমাদের শিক্ষার মধ্যে যে যুবক নিম্পেষিত হয়ে বেরিয়ে আসে, 
তার আপনার বলতে আর বেশি কিছু থাকে না, যদি-মা তার প্রাণ অতান্ত 
কড়া হয়। সৌভাগ্যের বিষয়, এই ক্ষীণপ্রাণ জাতির মধ্যেও জনকতক এমন 
কঠিন প্রাণের লোক আছে, এহেন শিক্ষাপদ্ধতিও ষাদের মনকে জখম করলেও 
একেবারে বধ করতে পারে না। 
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১৯৯০০০১৯০৯০ কারণে যে, 
এ স্থলে লোকে স্বেচ্ছায় স্বচ্ছন্দচিত্তে স্বশিক্ষিত হবার সুযোগ পায়; প্রতি লোক 
তার স্বীয় শক্তি ও রুচি অনুসারে নিজের মনকে নিজের চেষ্টায় আত্মার রাজ্যে 
জ্ঞানের পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে। স্কুলকলেজ বর্তমানে আমাদের যে 
অপকাঁর করছে, সে অপকারের প্রতিকারের জন্য শুধু নগরে নগরে নয়, গ্রামে 
গ্রামে লাইব্রেরির প্রতিষ্ঠা করা কর্তব্য। আমি পূর্বে বলেছি ষে, লাইব্রেরি 
হাসপাতালের চাইতে কম উপকারী নয়; তার কারণ আমাদের (ক্ষার বর্তমান 
অবস্থায় লাইব্রেরি হচ্ছে একরকম মনের হাসপাতাল । 


৮* 


৬০ 

অতঃপর আপনারা জিজ্ঞাস! করতে পারেন যে, বই পড়ার পক্ষ নিয়ে এ ওকালতি 
করবার, বিশেষতঃ প্রাচীন নজির দেখাবার, কি প্রয়োজন ছিল? বই পড়া যে 
ভালো, তা কে না মানে? আমার উত্তর, সকলে মুখে মানলেও, কাজে মানে 
না। মুসলমানধর্মে মানবঙ্গীতি ছুই ভাগে বিভক্ত : এক যারা কেতাবি, 
আর-এক যারা তা নয়। বাংলার শিক্ষিতসমাজ যে পূর্বদলভূক্ত নয় এ কথা 
নির্ভয়ে বলা যায় না;(আমাদের শিক্ষিতসম্প্রদায় মোটের উপর বাধা না হলে 
বই স্পর্শ করেন না। ছেলেরা যে নোট পড়ে এবং ছেলের বাপের যে নজির 
পড়েন, সে ছুইই বাধা হয়ে, অর্থাৎ পেটের দায়ে। সেইজন্য সাহিত্যচর্চা 
দেশে একরকম নেই বললেই হয়, কেননা সাহিত্য সাক্ষাৎভাবে উদরপূতির কাজে 
লাগে না। বাধ্য হয়ে বই পড়ায় আমরা এতটা অভ্যস্ত হয়েছি যে, কেউ 
স্বেচ্ছায় বই পড়লে আমর! তাকে নিক্ষর্মীর দলেই ফেলে দিই, অথচ এ কথা কেউ 
অস্বীকার করতে পারবেন না/(ষে জিনিস স্বেচ্ছায় না করা যায়” তাতে মানুষের 
মনের সন্তোষ নেই। একমাত্র উদরপুতিতে মানুষের সম্পূর্ণ মনন্তষ্টি হয় না। 
এ কথা আমরা সকলেই জানি যে, উদরের দাবি রক্ষা না করলে মানুষের দেহ 
বাঁচে না; কিন্তু এ কথা আমরা সকলে মানি নে যে, মনের দাবি রক্ষা না করলে 
মানুষের আত্মা বাঁচে না) দেহরক্ষা অবশ্থ সকলেরই কর্তব্য, কিন্তু আত্মরক্ষাও 
অকর্তব্য নয়। মানবের ইতিহাসের পাতায় পাতাঁয় লেখা রয়েছে যে, মানুষের 
প্রাণ মনের সম্পর্ক যত হারায়, ততই তা হুর্বল হয়ে পড়ে । মনকে সজাগ ও 
সবল রাখতে না পারলে জাতির প্রাণ যথার্থ ্ষতিলাভ করে না। তাঁর পর যে 
জাতি যত নিরানন্দ, সে জাতি তত নিজীবি। একমাত্র আনন্দের স্পর্শেই 


১৭২ প্রবন্ধসংগ্রহ 


মানুষের মনপ্রাণ সজীব সতেজ ও সরাগ হয়ে ওঠে। সুতরাং সাহিত্যচ্ার 
আনন্দ থেকে বঞ্চিত হওয়ার অর্থ হচ্ছে, জীতির জীবনীশক্তির হাঁস করা, 
অতএব কোনো নীতির অনুসারেই তা কর্তব্য হতে পারে না, অর্থনীতির নয় 
ধর্মনীতিরও নয়। 
কাব্যামৃতে যে আমাদের অরুচি ধরেছে, সে অবশ্থঠ আমাদের দোষ নয়, 
আমাদের শিক্ষার দোষ। যার আনন্দ নেই সে নিজবি, এ কথা যেমন সত্য, যে 
নিজীব তারও যে আনন্দ নেই, সে কথাও তেমনি সত্য । আমাদের শিক্ষাই 
আমাদের নিজীবি করেছে। জাতীয় আত্মরক্ষার জন্য এ শিক্ষার উলটো! টান যে 
আমাদের টানতে হবে, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। এই বিশ্বাসের বলেই আমি 
স্বেচ্ছায় সাহিত্যচ্চার সপক্ষে এত বাক্যব্যয় করলুম । সেবাক্যে আপনাদের 
মনোরঞ্জন করতে সক্ষম হয়েছি কি না জানি নে; সম্ভবতঃ হই নি। কেনন! 
আমাদের ছুরবস্থার কথা যখন স্মরণ করি, তখন খালি (কোমল সুরে আলাপ 
করা আর চলে না; মনের আক্ষেপ প্রকাশ করতে মাঝে মাঝেই, কড়ি 
লাগাতে হয়। 4৫522 
( আপনাদের কাছে আমার আর একটি নিবেদন আছে । এ প্রবন্ধে প্রাচীন 
যুগের নাগরিক সভ্যতার উল্লেখটা, কতকট। ধান ভানতে শিবের গীত গাওয়া 
হয়েছে। এ কাজ আমি বিছ্ধে দেখাবার জন্য করি নি, পুথি বাড়াবার জন্যও 
করি নি। এই ডেমোক্রাটিক যুগে আযারিস্টোক্রাটিক সভ্যতার স্মৃতিরক্ষার 
উদ্দেশ্যেই এ প্রসঙ্গের অবতারণা ৮ (আমার মতে এ যুগের বাঙালির 
আদর্শ হওয়া উচিত প্রাচীন গ্রীক সভ্যর্তা, কেননা এ উচ্চ আশ! অথবা ছুরাশা 
আমি গোপনে মনে পোষণ করি যে, প্রাচীন ইউরোপে এথেন্স যে স্থনি 
অধিকার করেছিল, ভবিষ্যৎ ভারতবর্ষে বাংলা সেই স্থান অধিকার করবে । 
প্রাচীন গ্রীক সভ্যতার বিশেষত্ব এই যে, তা ছিল একাধারে ডেমোক্রাটিক এবং 
আরিস্টোক্রাটিক; অর্থাৎ সে সভ্যতা ছিল সামাজিক জীবনে ডেমোক্রাটিক 
এবং মানসিক জীবনে আযরিস্টোক্রাটিক। সেই কারণেই গ্রীক সাহিত্য এত 
অপূর্ব, এত অমূল্য । সে সাহিত্যে আত্মার সঙ্গে আর্টের কোনো বিচ্ছেদ নেই ; 
বরং ছুয়ের মিলন এত ঘনিষ্ঠ যে, বুদ্ধিবলে তা বিশ্লিষ্ট করা কঠিন। আমাদের 
কর্মীর দল যেমন এক দিকে বাংলায় ডেমোক্রাসি গড়ে তুলতে চেষ্টা করেছেন, 
তেমনি আর-এক দিকে (আমাদেরও পক্ষে মনের ্যারিস্টোক্রাসি গড়ে তোলবার 
চেষ্টা করা কর্তব্য। এর জন্য চাই সকলের পক্ষে কাব্যকলার চর্চা।) গুণী ও 
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গুণজ্ঞ উভয়ের মনের মিলন না হলে কাব্যকলার আভিজাত্য রক্ষা করা 
অসম্ভব। সাহিত্যচ্চা করে দেশন্দ্ধ লোক গুণজ্ঞ হয়ে উঠক, এই হচ্ছে 
দেশের লোকের কাছে আমার সনিবন্ধ প্রার্থনা। 


১৩২৫ শ্রাবণ 


কোঁনে।-একটি সাহিত্যসভায় পড়া হবে বলে লিখিত 


আপনাদের সেক্রেটারি মহাশয় আমাকে অ।পনাদের স্ত্মুখে উপস্থিত হয়ে ছু-চার 
কথা বলবার জন্যে বহুদিন ধরে অনুরোধ করে আসছেন। কতকটা অবসরের 
অভাবের দরুন, কতকট। আলস্তবশতঃ সে অনুরোধ আমি এতদিন রক্ষা করতে 
পারি নি।' তিনি যে বিষয়ে আমাকে বলতে অনুরোধ করেন, সে বিষয়ে 
ভালো করে কিছু বলবার জন্য আগে থেকে প্রস্তত হওয়া ঈক্কার, এবং তার জন্য 
কতকটা অবসরও চাই, কতকটা পরিশ্রম চাই। রামমোহন রায় সম্বন্ধে 
যেমন-তেমন করে যাহোক একটা প্রবন্ধ গড়ে তুলতে আমার নিতান্ত অপ্রবৃত্তি 
হয়। যে বাক্তিকে আমি এ যুগের অদ্বিতীয় মহাপুরুষ বলে মনে করি, তাকে 
মৎফরাকা! রকম একটা সার্টিফিকেট দিতে উদ্যত হওয়াটা আমার মতে ধৃষ্টতা 
চরম সীমা । 

শেষট| আপনাদের সেক্রেটারি মহাশয় যখন আমাকে কথোপকথনচ্ছলে 
এই মহাপুকষের সঙ্গে আপনাদের পরিচয় করিয়ে দেবার অনুমতি দিলেন, 
তখন আমি তার উপরোধ এড়িয়ে যাবার কোনো পথ দেখতে পেলুম না। 

কিছুদিন পূর্বে প্রবাসী পত্রিকা এ যুগের বাংলাদেশের সবচাইতে বড় 
লোক কে, পাঠকদের কাছ থেকে এই প্রশ্নের জবাব চেয়েছিল। পাঠকদের 
ভোটে স্থির হয়ে গেল যে, সে ব্যক্তি রাজা রামমোহন রাঁয়। দেশের লোক 
যে এ সত্য আবিষ্কার করেছে, এ দেখে আমি মহা খুশি হলুম। কিন্তু সেই 
সঙ্গে আমার মনে একটি প্রশ্নও জেগে উঠল। রামমোহন রায় যে বাংলার, শুধু 
বাংলার নয়, বর্তমান ভারতবর্ষের অদ্বিতীয় মহাপুরুষ, এ সত্য বাঙালি কি 
উপায়ে আবিষ্কার করলে? রামমোহন রায়ের লেখার সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় 
আছে এমন লোৌক আমার পরিচিতের মধো একান্ত বিরল, অথচ এদের মধ্যে 
অধিকাংশই হচ্ছেন যথোচিত সুশিক্ষিত এবং দস্তরমত স্বদেশভক্ত । লোক- 
সমাজে অনেকেরই বিশ্বাস যে, রামমোহন রায় বাংলা গগ্ের স্থষ্টি করেছেন। 
তিনি বাংলার সর্বপ্রথম গগ্ভলেখক কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে; কিন্তু যে 
বিষয়ে বিন্ৃমাত্র সন্দেহ নেই তা এই যে, তিনি হচ্ছেন বাংল! গগ্ভের প্রথম 
লেখকদের মধ্যে সর্বপ্রধান লেখক। অথচ তাঁর লেখার সঙ্গে বাংলা লেখকদেরও 
পরিচয় এত কম যে, তাদের মধ্যে কেউ কেউ এ কথ! লিখতেও কুষ্টিত হন না 


রামমোহন রায় হা 


যে, রামমোহন রায় ইংরেজি গণের অনুকরণে বাংল! গগ্ঠ রচনা করেছিলেন । 
এর পর যদি কেউ বলেন যে, শংকরের গগ্ঠ হাবা্ট স্পেন্সারের অনুকরণে রচিত 
হয়েছিল তাতে আশ্চর্য হবার কোনোই কারণ নেই। 


এখন জিঙ্ঞাস্ত হচ্ছে, রামমোহন রায় এই অল্পকালের মধ্যেই ইতিহাসের 
বহিভূতি হয়ে কিংবদস্তির অন্তৃভূতি হয়ে পড়লেন কেন এ প্রশ্নের সহজ উত্তর 
এই যে, সাধারণতঃ লোকের মনে এই রকম একটা ধারণা আছে যে, রামমোহন 
রায় বাঙালি জাতির একজন মহাপুরুষ নন, কিন্তু বাংলার একটি নব ধর্ম- 
সম্প্রদায়ের একজন, মহাজন । 

এ ভুল ধারণার জন্য দোষী কে? ব্রাহ্গাসমাজ ন! হিন্দুসমাজ ? এ প্রশ্নের 
উত্তর আজকের সভায় দিতে আমি প্রস্তুত নই, কেননা তা হলেই নাঁনারূপ 
মতভেদের পরিচয় পাওয়া যাবে, নানারপ তর্ক উঠবে এবং সে তর্ক 
শেষটা বাক্বিতগ্ডায় পরিণত হবে। ইংরেজদের ভদ্রসমাজে ধর্ম ও পলিটিক্সের 
আলোচন। নিষিদ্ধ, কেনন। বহুকাঁলের সঞ্চিত অভিজ্ঞতার ফলে প্রমাণ হয়েছে 
যে, এই ছুই বিষয়ের আলোচনায় লোকে সচরাচর ধৈর্ধের চাইতে বীর্য বেশির 
ভাগ প্রকাশ করে। ফলে বন্ধুবিচ্ছেদ জ্ঞাতিবিরোধ প্রভৃতি জন্মলাভ করে, 
এক কথায় হাত হাত সমাজের শান্তিভঙ্গ হয়। এ ক্ষেত্রে আমি রামমোহন 
রায়ের ধর্মমতের আলোচনায় যদি প্রবৃত্ত হই, তাহলে তার সমসাময়িক সেই 
পুরোনো কলহের আবার স্থ্টি করব। এক শ বৎসর আগে রামমোহন রায়কে 
তার বিপক্ষ দলের কাছ থেকে যেসকল যুক্তিতর্ক শুনতে হত, আজকের দিনে 
আমাদেরও সেইসব যুক্তিতর্ক শুনতে হবে। রামমোহন রায়ের রচিত পথ্য- 
প্রদান প্রভৃতি পড়ে দেখবেন, সে যুগের ধর্মসং-স্থাপনকারীরা যে ভাবে 
যে ভাষায় তার মতের প্রতিবাদ করেছিলেন, এ যুগেও সেই ভাব সেই ভাষায় 
নিত্য প্রকাশ পায়। এই এক শ বৎসরের ভিতর মনোরাজ্যে আমরা বড় 
বেশিদূর এগোই নি। অতএব এ ক্ষেত্রে রামমোহন রায়ের ধর্মমত সম্বন্ধে 
নীরব থেকে তার সামান্রিক মতেরই_ যৎকিঞ্চিৎ... পরিচয় দিতে চেষ্টা করব। 
তার থেকেই দেখতে পাবেন যে, তার চাইতে বড় মন ও বড় প্রাণ নিয়ে এ 
যুগে ভারতবর্ষে অপর কোনো! ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করেন নি। মানুষ মাত্রেরই 
জ্ঞানের আশ্রয় হচ্ছে ছুটি বাইরের জিনিস ; এক মানবসমাজ, আর-এক বিশ্ব । 
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ইংরেজি দর্শনের ভাষায় যাকে 90992010 001290100871688 এবং ৪০০18 
00188010091)988 বলেঃ মানুষমাত্রেরই মনে এ ছুই 9028091097955 
অল্পবিস্তর আছে। 

এ বিশ্বের অর্থ কি, এর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কি, সে সম্বন্ধ ইহজীবনের 
কি অনন্তকালের, এই শ্রেণীর প্রশ্নের মূল হচ্ছে কস্মিক কন্শাস্নেস ; এবং সকল 
ধর্ম, সকল দর্শনের উদ্দেশ্য হচ্ছে এইসব প্রশ্নের জবাব দেওয়া । অপর পক্ষে 
ইহজীবনে কি উপায়ে আমার অভ্যুদয় হবে, সমাজের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ 
কি, তার প্রতি আমার কর্তব্যই বা কি, কিরূপ কর্ম সমাজের পক্ষে এবং 
সামাজিক ব্যক্তির পক্ষে মঙ্গলকর, এই শ্রেণীর প্রশ্নের মূল হচ্ছে সোশ্ঠাল 
কন্শাস্নেস; তাই পলিটিক্স আইন শিক্ষা প্রভৃতির উদ্দেশ্য হচ্ছে, সমাজের 
মঙ্গল সাধন করা। 

নিত্য দেখতে পাই যে, এ দেশের লোকের মনে এদানিক এই তুল 
বিশ্বাস জন্মলাভ করেছে যে, ভারতবর্ষে পুরাকালে ছিল একমাত্র কস্মিক 
কন্শাস্নেস এবং ইউরোপে বর্তমানে আছে শুধু সোশ্টাল কন্শাস্নেস। আমাদের 
দেশের শাস্ত্র মুক্তকে এর প্রতিবাদ করছে। যাকে আমরা মোক্ষশান্ত্র 
বলি, তা কস্মিক কন্শাস্নেস হতে উদ্ভূত, আর যাকে আমরা ধর্মশাস্ত্ 
বলি, তা সোশ্তাল কন্শাস্নেস হতে উদ্ভূত। জ্ঞানমার্গ ও কর্মমার্গ সেকালে 
ছিল ঠিক উলটে। উলটো পথ । ব্রহ্মজিজ্ঞাসার সঙ্গে কর্মজিজ্ঞাসার যে কি 
প্রভেদ, তা যিনি বেদান্তের ছু পাতা উলটেছেন তিনিই জানেন । এছুই যে 
বিভিন্ন শুধু তাই নয়, এ উভয়ের ভিতর স্পষ্ট বিরোধ ছিল। কর্ম যখন 
ক্রিয়াকলাপে_ পরিণত হয় তখন_ জ্ঞানকাণ্ড তার প্রতিবাদ করতে বাধ্যঃ 
আর ধর্ম যখন কর্মহীন জ্ঞানে পরিণত হয় তখন, কর্মকাণ্ড তার প্রতিবাদ 
কুরুতে বাধ্য হয়। “ভ্্ানকর্মের সমন্বয় করবার জন্য ভারতবর্ষে যুগে যৃগে 
বহু মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়েছে, ধাদের কাছে এ সত্য প্রত্যক্ষ ছিল 
যে, কর্মহীন জ্ঞান_পঙ্কু_এবং জ্ঞানহীন কর্ম, অন্ধ। রামমোহন রায় এদেরই 

ংশধর, এদের পাচজনেরই একজন 1 
উ১১. 
তিনি ষে জ্ঞানকর্মের সমন্বয় করতে ব্রতী হয়েছিলেন তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই, 
সেকালে তার বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ ছিল যে, তিনি গৃহী হয়েও ব্রহ্মজ্ঞানী 
হবার ভান করতেন, এক কথায় তিনি ছিলেন একজন “ভাক্তজ্ঞানী?। 
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এই 'ভাক্ত' শব্দের আভিধানিক অর্থ হচ্ছে গৌণ, অপ্রধান ইত্যাদি । 
এই বিশেষণে বিশেধিত হতে রামমোহন রায় কখনোই আপত্তি করেন নি। 
তিনি মুক্তকণ্ঠে বলেছেন যে, তিনি যে ব্রন্মের স্বরূপ জানেন, এমন স্পর্ধা তিনি 
কখনোই রাখেন নি। তবে গৃহীর পক্ষে যে বাহ্যিক ক্রিয়াকলাপই একমাত্র 
সেব্য ধর্ম এবং গৃহস্থের পক্ষে যে ব্রহ্মনিষ্ঠ হওয়া অসম্ভব, এ কথা যেমন 
হ্যায়বিরদ্ধ তেমনি অশাস্ত্রীয়। এ কথার উত্তরে ধর্মসং-স্থাপনাকাজ্ষীর। 
যোগব।শিষ্ঠের একটি বচন তার গায়ে ছুড়ে মেরেছিলেন। সে বচনটি 
হচ্ছে এই 

সংসারবিষয়াসক্তং ব্রঙ্গজ্ঞোংম্মীতিবাদিনম্‌। 
কর্মব্রন্োভয়ভ্র্ং তং ত্যজেদন্তাজং যথা ॥ 

অর্থাৎ যে ব্যক্তি সংসারস্থথে আসক্ত হইয়! আমি ব্রঙ্গজ্ঞানী ইহা কহে, সে কর্ম-্রহ্ম উভয় 
ভর্ট, অতএব অন্ত্যজের ন্যায় ত্যাজ্য হয়। 

এ সম্বন্ধে রামমোহন রায় বলেন-__ 

যোগবাশিষ্ে ভাক্তজ্ঞানীর বিষরে যাহ1 লিখিয়াছেন, তাহা যথার্থ বটে । 

এ প্রসঙ্গ উাপন করবার উদ্দেশ্ হচ্ছে, এই দেখিয়ে দেওয়া যে, কর্ম 
ও ব্রক্মভ্ঞানের একসঙ্গে চর্চা করা যেতে পারে কি না, এইটিই ছিল সে যুগের 
আসল বিবাদস্থল। এ বিবাদ আমরা আজ করি নে, কেনন। দেশ হ্বদ্ধ লোক এখন 
গীতাপন্থী; এবং আপনারা সকলেই জানেন যে, লোকের ধারণা যে, গীতায় শুধু 
জ্ঞানকর্মের নয়, সেই সঙ্গে ভক্তিরও সমন্বয় করা হয়েছে । দেশন্ুদ্ধ লেক আজ 
যে পথের পথিক হয়েছে, সে পথের প্রদর্শক হচ্ছেন রামমোহন রায়। স্বতরাং 
ধর্মমত সম্বন্ধেও তিনিই হচ্ছেন এ যুগের সর্বপ্রথম এবং সবপ্রধান মহাজন। যে 
শাস্তের বচনসকল আজ শিক্ষিত-অশিক্ষিত সকল লোকের মুখে, মুখে ফিরছে, 
রামমোহন রায়কে সেই বেদান্তশাস্ত্রের আবিষ্র্তাী বললেও অত্যুক্তি হয় না। 
মাপনার। শুনে আশ্চর্য হয়ে যাবেন যে, সেকালে একদল পণ্ডিত তার বিরুদ্ধে 
এই অভিযোগ আনেন যে, উপনিষদ বলে সংস্কৃত ভাষায় কোনো শান্ত্রই নেই, 
ঈশ কেন কঠ প্রভৃতি নাকি তিনি রচনা করেছিলেন। এ অভিযোগ এত 
লোকে সত্য ব'লে বিশ্বাস করেন যে, রামমোহন এই মিথ্য! অভিযোগের হাত 
থেকে নিষ্কৃতি লাভ করবার জন্য প্রকাশ্যে এই জবাব দিতে বাধ্য হয়েছিলেন 
যে, এই কলিকাতা শহরে শ্রীযুক্ত মৃত্রাপ্তয় বিষ্ঠালংকারের বাড়িতে গেলেই 
সকলে দেখতে পাবেন যে, বেদান্তশাস্ত্রের সকল পুথিই তার ঘরে মজুত 

৩ 


১৭৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


আছে। বিশেষ করে মৃত্যুঞ্জয় বিগ্ভালংকারের নাম উল্লেখ করবার কারণ এই 
যে, তিনি ছিলেন রামমোহন রায়ের বিপক্ষদলের সবাগ্রগণ্য পণ্ডিত । 

স্কচ দার্শনিক ড্যুগান্ড স্টার্ট 700£810 99৪: বলেছিলেন যে, 
সস্কত বলে কোনো ভাষাই নেই, ইংরেজদের ঠকাবার জন্য ব্রাহ্মণেরা এ 
একটি জাল ভাষা বার করেছে। এ কথা শুনে এককালে আমরা সবাই হাসতুম, 
কেনন! সেকালে আমরা জানতুম না! যে, এই বাংলাদেশেই এমন একদল টোলের 
পণ্ডিত ছিলেন, ধাদের মতে বেদান্ত বলে কোনো শাস্্রই নেই, বাঙালিদের 
ঠকাবার জন্ত রামমোহন রায় এ একটি জাল শাস্ত্র তৈরি করেছেন। এই জালের 
অপবাদ থেকে রামমোহন রায় আজও মুক্তি পাননি । আমাদের শিক্ষিতসমাজে 
আজও এমন-সব লোকের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, ধাঁদের বিশ্বাস মহানিবাণ- 
তন্ন রামমোহন রায় এবং তার গুরু হরিহরানন্দনাথ তীর্থম্বামী এই উভয়ে মিলে 
জাল করেছেন। এর! ভূলে যান যে, দলিল লোকে জাল করে শুধু আদালতে 
পেশ করবার জন্য । এই কারণেই টোলের পণ্ডিতমহাশয়ের! দত্তকচন্দ্রিকা 
নামক একখানি গোটা স্মৃতিগ্রন্থ রাতারাতি জাল করে ইংরেজের আদালতে 
পেশ করেছিলেন। সে জাল তখন ধর! পড়ে নি, পড়েছে এদানিক। ঈশ 
কেন কঠ, এমনকি মহানিবাণতন্ত্র পর্যন্ত, কোনে! আদালতে গ্রান্থ হরে না, 
ওসবই 10019৬৪0৮ ব'লে £519০৮০এ হবে । স্বতরাং রামমোহন রায়ের পক্ষে 
মোক্ষশান্্র জাল করবার কোনোই প্রয়োজন ছিল না। তবে যে লোকে 
মহানিবাণকে জাল মনে করে, তার কারণ তারা বোধ হয় দত্তকচক্দ্রিকাকেও 
80179 মনে করে| এই শ্রেণীর বিশ্বাস এবং অবিশ্বাসের মূলে আছে 
একমাত্র জনশ্রুতি । এই এক শ বংসরের শিক্ষাদীক্ষার আমাদের 
বিচারবুদ্ধি যে আজও ফণ! ধরে ওঠে নি, তার কারণ উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম- 
ভাগে সে বুদ্ধি স্বল্লজ্ঞানের সংকীর্ণ গণ্ডির ভিতর আটকে পড়েছিল, আর এই 
বিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে সে বুদ্ধি আমাদের অতিজ্ঞানের চাপে মাথা তুলতে 
পারছে না। আমি আশ! করি, একবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে বাঙালির 
বিদ্ভার বোঝা কতকটা লঘু হয়ে আনবে, আর তখন বাঙালির বুদ্ধি স্বস্ছন্দে 
খেলে বেড়াবার একটু অবসর পাবে । 
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রামমোহন রায় সম্বন্ধে আর-একটি লৌকিক ভূল ধারণা এই যে, তিনি 
ছিলেন ইংরেজি শিক্ষার একটি 70:90996, অর্থাৎ ইউরোপের কাব্য ইতিহাস 
দর্শন বিজ্ঞানের প্রভাবেই তার মন তৈরি হয়েছিল, এক কথায় তিনি 
আমাদেরই জাত। আমার ধারণা যে অন্তরূপ সে কথা আমি পূবেই বলেছি। 
আমি আজ বছর তিনেক আগে এই মত প্রকাশ করি যে-_ রর 

13011891] 10190000011) 070 1956 0011111 2. 11791) 01 ৪811517 2170 

15 1118150110105 01811759521100 -_- 1২9191 1২011) 1011201) 1২05. , . ১1131710917 11101 

11) (09 170৮৮ 1105 1709 10109010090 2:2100601 1711100) 210. 110 10011205101 211 
111110 6110 5011)101110 10100501169015্5 ০0 6170 51)11710 01 01)0 110৮৮ 250 9110 1116 
5011105 91 0117 91)010111 19110. 710 1001500 90 15111019907 01111500101 1011] 
(110 1)1111]0010 ০01 11)0101) 011111110 210 52৮৮ 2110 ৬৮910011100 211 01121 ৮৮95 11৮11) 
110 1115-21৬1170 11) 16, 

আমি অতঃপর আপনাদের কাছে যা কিছু নিবেদন করব, ত1 সবই 
স্বমত সমর্থন করবার অভিপ্রায়ে। 

রামমোহন রায় যে ইংরেজি ভাষা! শিক্ষা করবার পুর্বে একমাত্র স্যায় 
এবং যুক্তির সাহায্যে ধর্মবিচারে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন, তার দলিল আছে। এ 
বিষয়ে তিনি কতক আরবি এবং কতক ফারসি ভাষায় যে পুস্তিকা প্রকাশ 
করেন তাতেই প্রমাণ পাওয়। যায় যে, আজকালকার ভাবায় যাঁকে স্বাধীন চিন্তা 
বলে তা তিনি কোনে! বিলেতি গুরুর কাছে শিক্ষা করেন নি। নিভীকতায় 
চিন্তাশীলতায় তার হাতের এই প্রথম রচনা 1111]এর 17172792 12552%/5 ০% 
1881/০ প্রস্তুতি গ্রন্থের সঙ্গে এক আসন গ্রহণ করবার উপযুক্ত । 

তার পর তার বাংলা ও ইংরেজি লেখার সঙ্গে ধার পরিচয় আছে 
তিনিই জানেন যে, পৌত্তলিকতার মত খুস্টানধর্মকেও তিনি সমান প্রত্যাখ্যান 
করেন। তার মতে ও-ধর্মও আসলে একটি পৌরাণিক ধর্ম অতএব তার 
মতো। শংকরের শিষ্টের নিকট তা অগ্রাহ্া। রামমোহন রায়কে শংকরের শিষ্য 
বলায় আমি নিজের মত প্রকাশ করছি নে। গোস্বামীর সহিত বিচার (১৮১৮) 
পড়ে দেখবেন যে, তিনি মুক্তকণ্ে স্বীকার করেছেন যে, তিনি আচার্ষের শিষ্যু। 
আজকের দিনে এ শিষ্য অস্বীকার করাতেই আমরা সাহসের পরিচয় দিই ; 
কিন্ত সেকালে এ কথা স্বীকার করায় তিনি অতিসাহসের পরিচয় দিয়েছিলেন। 
বাংলাদেশে তখন বৈষ্ণবধর্মের প্রতিপত্তি সম্প্রদায়বিশেষের মধ্যে অপ্রতিহত 


১৮০ ৰ প্রবন্ধসংগ্রহ 


ছিল। আর যাঁরা চৈতন্তচরিতাম্বত আলোচনা করেছেন তারাই জানেন যে,. 
উক্ত ধর্মের প্রবর্তক স্বয়ং চৈতন্াদেব সার্বভৌমকে স্পষ্টাক্ষরে বলেছিলেন যে, 
তিনি বেদান্ত মানেন কিন্ত আচার্ধ মানেন না, অর্থাৎ তিনি উপনিষদ মানেন 
কিন্ত তার শাংকরভাঘ্য মানেন না। সে যাই হোক, এ কথা নিঃসন্দেহ যে, 
ইউরোপের ধর্মমত রামমোহন রায়ের মনের উপর প্রভৃত্ব করে নি। 

তার পর ইউরোপের প্রাচীন কিংবা অর্বাচীন দর্শনের সঙ্গে যে তার 
কোনোরূপ পরিচয় ছিল তার প্রমাণ তার লেখা থেকে পাওয়া যায় না। অতএব 
আমাদের স্বীকার করতেই হবে যে, সে শাস্ত্রের সঙ্গে তার পরিচয় থাকলেও 
তার শিক্ষা তার মনের উপর দিয়ে অয়েলক্থের উপর দিয়ে জল যে রকম গড়িয়ে 
যায়, সেই ভাবে গড়িয়ে গিয়েছিল, তাতে করে তার মনকে ভেজাতে 
পারে নি। 


্্জতএব আমি জোর করে বলতে পারি যে, রামমোহনের 9982010 
..0008019080638 ছিল ষোলো! আনা ভারতবর্াঁয়। সত্য, কথা বলতে গেলে 
তিনি এ যুগে বাংলাদেশে প্রাচীন আর্ধ মন নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। সে 
মনের পরিচয় আমি এখানে ছু কথায় দিতে চাই । আপনারা সকলেই জানেন 
যে কান্টের দর্শন তিন ভাগে বিভক্ত : প্রথম [0012 7:08301), দ্বিতীয় [078061081 
?98907১ আর তৃতীয় £991)96109 10081092061 আমার বিশ্বাস, ভারতবধাঁয় 
আর্ধের! যার বিশেষভাবে চর্চা করেছিলেন, সে হচ্ছে এক 7976 798801 আর- 
এক 17078006108] 98800. ; এবং রামমোহনের অন্তরে এই ছুই £58801ই 
পূর্ণমাত্রায় প্রস্ফুটিত হয়ে উঠেছিল। তিনি অলংকারশাস্ত্রকে কখনো দর্শনশাস্ত্র 
বলে গ্রাহা করেন নি, রসতত্বকে আত্মতত্ব বলে ভূল করেন নি, অর্থাৎ মানুষের 
মনের £6901)96০ অংশের তার কাছে বিশেষ কিছু মর্যাদা ছিল না। বেদান্তের 
ধম 810171008), কিন্তু 91710010109] নয়ঃ মীমাংসার ধর্ম 90101081, কিন্তু 
92000102781 নয়। অপর পক্ষে খুস্টান বৈষ্ণব মুসলমান প্রভৃতির ধর্মে 
970061008] অংশ অতি প্রবল এবং সকল দেশের সকল মৃতিপুজার মূলে মানুষের 
সৌন্দর্যবোৌধ আছে। 

পাছে আমার কথা কেউ ভুল বোঝেন সেইজন্য এখানে বলে রাখা 
আবশ্খঠক যে, 90060]. শব্দ আমি মানুষের প্রতি মানুষের রাগদ্ধেষ অর্থে ই 
ব্যবহার করেছি, কেননা ৪/00171:0790)01001010 ধর্মমাত্রেরই সেই 93010] 
হচ্ছে যুগপৎ ভিত্তি ও চুড়া। এ ছাড়া অবশ্য 0087019 97206100 বলেও 
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একটি মনোভাব আছে, কেননা তা না থাকলে মানুষের মনে 9093010 
00208010087)888 জন্মাতই না। আদিরসই এ জগতে একমাত্র রস নয়, অনাদিরস 
বলেও একটি রস আছে ; ধারা এ রসের রসিক তাদের কাঁছেই উপনিষদ্‌ হচ্ছে 
মানবমনের গগনচুন্বী কীতি। বলা বাহুল্য, মানুষ মাত্রেরই মনে এই উভয়বিধ 
61106101এর স্থান আছে। এর মধ্যে কার মনে কোন্টি প্রধান সেই 
অনুসারেই তার ধর্মমত আকার ধারণ করে । 

কিছুদিন পূর্বে রামমোহন রায়ের একটি নাতিদীর্ঘ জীবনচরিত ইংরেজি 
ভাবায় বিলাতে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থকার তার নাম গোপন রেখেছেন। এ 
পুস্তকে তার সম্বন্ধে অনেক নৃতন কথা আছে। তার মধ্যে একটি কথা হচ্ছে 
এই যে, তিনি বিলাতে গিয়ে খুস্টধর্মের প্রতি অনুকূল হয়েছিলেন, এব লেখকের 
বিশ্বাস, তিনি আরও কিছুদিন বেঁচে থাকলে সম্ভবতঃ খুস্টধর্ম অবলম্বন করতেন। 
এ কথা বিশ্বাস করা আমার পক্ষে অসম্ভব। তবে তিনি যে উক্ত ধর্মের সঙ্গে 
বিশেষ পরিচয়ের ফলে তার প্রতি অনুকূল হয়েছিলেন, এ কথ গ্রান্থ করায় বাধ! 
নেই। বাইবেলের যে অংশ, রামমোহনের ভাষায় বলতে হলে, “বিডাই বুড়ির 
কথায়” পরিপূর্ণ) তিনি সেই অংশের উপরেই বরাবর তার বিদ্রপবাণ বর্ষণ করে 
এসেছিলেন ; কিন্তু খুস্টধর্মের যে অংশ ৪1011659] এবং 961)19৪] সে অংশের 
প্রতি অনুকূল হওয়া ছাড়া উদ্দারচেতা লোকের উপায়াস্তর নেই। আর 
রামমোহনের স্বভাবের আর যে দোষই থাকুক তিনি সংকীর্ণমন! ছিলেন না। 
ধর্ম সম্বন্ধে তার অন্তরে যে গৌঁড়ামির লেশমাত্র ছিল না, তিনি যে একটি নতুন 
সম্প্রদায় গড়তে চান নি, কিন্তু স্বজাতিকে সাম্প্রদায়িক মনোভাব থেকে মুক্তি 
দিতে চেয়েছিলেন, তার পরিচয় আদিব্রাক্ষসমাজের ট্রস্ট ডীডে পাবেন। 
পৃথিবীতে আমরা ছু জাতীয় অতিমানুষের সাক্ষাৎ পাই, এক যারা ৪৪100 
অর্থাৎ অবতার হিসেবে গণ্য, আর-এক ধারা 1199:9০£ হিসেবে গণ্য । রাজা 
রামমোহন রায় ছিলেন এই শেষোক্ত শ্রেণীর একজন মহাপুরুষ । 


৫ 


আজকের সভায় আমি বিশেষভাবে রামমোহন রায়ের ৪০০18] 902809105818988 
এর পরিচয় দিতে প্রতিশ্রুত হয়েছি । তবে তার ধর্মবুদ্ধির পরিচয় না দিলে 
তার সম্বন্ধে আলোচনা! অঙ্গহীন হয় বলে যতদূর সম্ভব সংক্ষেপে তার 
দার্শনিক মনোভাবের পরিচয় দিতে বাধ্য হয়েছি। কারও ছবি আকতে বসে 


১৮২ প্রবন্ধমংগ্রহ 


তার মাথ৷ বাদ দিয়ে দেহটি আকলে সে চিত্র যে পূর্ণাঙ্গ হয় না তা বলাই 
বাহুল্য । 

রামমোহন রায় যখন যুবক তখন ইংরেজ এ দেশে একচ্ছত্র রাজা হয়ে 
বসেছেন। সমগ্র দেশ তখন ইংরেজের রাষ্্রনীতির অধীন হয়ে পড়েছে, 
আমাদের সমগ্র জীবনের উপর ইঙ্গ-সভ্যতার প্রভাব এসে পড়েছে। ইংরেজের 
শাসন ও ইংরেজি সভ্যতার প্রভাব যে আমাদের জাতীয় জীবনের মহা! পরিবর্তন 
ঘটাবে, এ সত্য সর্বপ্রথমে রামমোহন রায়ের চোখেই ধরা পড়ে । এই অতুল- 
শক্তিশালী নবসভ্যতার সংঘর্ষে ভারতবাসীদের অন্ততঃ আত্মরক্ষার জন্যও সে 
সভ্যতার ধর্মকর্মের পরিচয় নেওয়াটা নিতান্ত আবশ্ঠক হয়ে পড়েছিল। এই 
যুগনন্ধির মুখে একমাত্র রামমোহন রায়ের অন্তরে সমগ্র ভারতবর্ষ তার আত্মজ্ঞান 
লাভ করেছিল। রামমোহন এই মহাসত্য আবিষ্কার করেন যে, এই নব- 
সভ্যতার সাহায্যে ভারতবাসী, শুধু আত্মরক্ষা নয়, স্বজাতির আত্মোন্নতি করতে 
পারবে। তাই জাতীয় আত্মোন্তির যে পথ তিনি ধরিয়ে দিয়ে গিয়েছেন, 
অগ্ভাবধি আমরা সেই পথ ধরে চলেছি । ইতিমধ্যে আর কেউ কোনো পথ 
আবিষ্কার করেছেন বলে তো আমার জান নেই। যাকে সময়ে সময়ে আমরা 
নৃতন পথে যাত্রা বলি, সে রামমোহন রায়ের প্রদশিত মার্গে পিছু হটবার প্ররাস 
ছাড়া আর কিছুই নয়। 


- ঙ৬ 


পৃথিবীতে যেসকল লোককে আমরা মহাপুরুষ বলি, তারা প্রত্যেকেই জীতীয় 
মন ও জাতীয় জীবনকে এমন একটা নতুন পথ ধরিয়ে দেন, যে পথ ধরে 
মানুষে মনে ও জীবনে অগ্রসর হয়।) যে পথে অগ্রসর হয়ে অতীত ভারতবর্ষ 
বর্তমন ভারতবর্ষে এসে পৌছেছে সে পথের তিনিই হচ্ছেন সর্বপ্রথম দ্রষ্টা এবং 
প্রদর্শক। আমাদের জীবনে যে নবযুগ এসেছে তিনিই হচ্ছেন সে যুগের 
আবাহক। 

ইংরেজের হাতে পড়ে আমাদের জীবনের ও মনের যে আমূল পরিবর্তন 
: ঘটবে, ভারত-সভ্যতা যে নবকলেবর ধারণ করবে, এ সত্য সর্বাগ্রে রাজ। 
রামমোহন রায়ের চোখেই ধরা পড়ে। সে যুগে তিনি ছিলেন একমাত্র 
লোক, ধার অন্তরে ভারতের ভবিষ্তং সাকার হয়ে উঠেছিল। তার সমসাময়িক 
অপরাপর বাংলা লেখকের লেখা পড়লে দ্রেখা যায় যে, এক রামমোহন রায় 


রামমোহন রায় ১৮৩ 


ব্যতীত অপর কোনো বাঙালির এ চৈতন্য হয় নি যে, নবাবের রাজ্য 
কোম্পানির হাতে পড়ায় শুধু রাজার বদল হল না, সেই সঙ্গে জাতীয় 
দীবনের মহা পরিবর্তনের স্ুত্রপাত হল। ইংরেজের সঙ্গে সঙ্গে দেশে এমন 
সব নবশক্তি এসে পড়ল যার সমবায়ে ও সংঘর্ষে ভারতবর্ষে একটি নুতন 
সমাজ ও নুতন সভ্যতা গঠিত হল। এবং সেসকল শক্তি যে কি এবং তার 
ভিতর কোন্‌ কোন্‌ শক্তি আমাদের জীতিগঠনের সহায় হতে পারে, সে 
বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ সঙ্ঞান ছিলেন। তার দৃষ্টিকে দিব্যদৃষ্টি ছাড় আর 
কিছু বলা চলে না, কেননা দেড় শবংসর ইংরেজের রাজ্যে বাস করে এবং 
প্রায় এক শ বৎসর ইংরেজি শিক্ষা লাভ করেও আমাদের মধ্যে আজ খুব 
কম লোক আছেন, শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে শিক্ষা সম্বন্ধে সমাজ সম্বন্ধে যাদের ধারণ! 
রাজা রামমোহন রায়ের তুল্য স্পষ্ট 1) সম্যক্‌ জ্ঞানের অন্তরে কোনো দ্বিধা 
নেই, কোনো ইতস্ততঃ নেই। সেই জ্ঞান কিন্তু শুধু স্কুলকলেজে বই পড়ে 
লাভ করা যায় ন ভগবদ্বন্ত প্রতিভা ব্যতীত কেউ আর যথার্থ জ্ঞানের 
অধিকারী হতে পারেন না । আপনারা মনে রাখবেন যে, বরাঁজ। রামমোহন 
ইংরেজের স্কুলকলেজে কখনো পড়েন নি, এবং ইংরেজি শিক্ষার সম্বল নিয়ে 
সনের দেশে যাত্রা! শুরু করেন নি। “সংস্কৃত আরবি ও ফারসি, এই তিন 
ভাবায় ও শাস্ত্রে শিক্ষিত মন নিয়েই তিনি ইংরেজি সভ্যতার দোষগুণ বিচার 
করতে বসেন এবং তার কোনো অংশ তিনি প্রত্যাখ্যান করেন এবং তার 
কোনো কোনে। শক্তিকে সঙ্জীবনী শক্তি হিসেবে অঙ্গীকার করেন। 


ণ 


জনরব এই যে, রাজ রামমোহন রায় ব্রাহ্মধর্মের প্রবর্তন করে দেশের 
লোককে খুস্টধর্মের আক্রমণ হতে রক্ষা করেছেন; সে আক্রমণের বিরুদ্ধে 
তিনি যে লেখনী ধারণ করেছিলেন মে বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নাই। আমি 
নিয়ে তার একটি লেখা থেকে কতক অংশ উদ্ধৃত করে দিচ্ছি, তার থেকে 
আপনারা রামমোহন রায়ের মনের ও সেই সঙ্গে তার বালা রচন।র কিঞ্চিং 
পরিচয় পাবেন-__ 

শতার্দ বংসর হইতে অধিককাল এদেশে ইংরেজের অধিকার হইম্বাছে তাহাতে 
প্রথম ত্রিশ বৎসরে তীহাদের বাক্যের ও ব্যবহারের দ্বারা ইহা সর্বত্র বিখ্যাত ছিল যে 
তাহাদের নিয়ম এই যে কাহারো ধর্ধের সহিত বিপক্ষতাঁচরণ করেন না ও আপনার আপনার 
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ধর্শ সকলে করুক ইহাই তাহাদের যথার্থ বাসনা পরে পরে অধিকারের ও বলের আধিক্য 
পরমেশ্বর ক্রমে ক্রমে করিতেছেন। কিন্তু ইদানীন্তন বিশ বখসর হইল কতক ব্যক্তি 
ইংরেজ ধাহার। মিসনরি নামে বিখ্যাত হিন্দু ও মোছলমানকে ব্যক্ত রূপে তাহাদের ধশ্ম হইতে 
প্রচ্যুত করিয়! খিষ্টান করিবার যত্ব নানা প্রকারে করিতেছেন। প্রথম প্রকার এই যে 
নান। বিধ ক্ষুদ্র ও বৃহৎ পুস্তক সকল রচন| ও ছাপ| করিয়! যথেষ্ট প্রদান করেন যাহা! হিন্দুর 
ও মোছলমানের ধর্মের নিন্দ| ও হিন্দুর দেবতার ও ঝধির জুগ্ুপ্পা ও কুৎসাতে পরিপূর্ণ হয়, 
দ্বিতীয় প্রকার এই যে লোকের দ্বারের নিকট অথবা রাজপথে দাঁড়াইয়া আপনার 
ধন্মের উৎকর্ম ও অন্যের ধর্খের অপরুষ্ঠত। স্ছচক উপদেশ করেন, তৃতীদ্ন প্রকার এই যে কোনে! 
নীচলোক ধনাশার কিছ অন্ত কোনে। কারণে খি ষ্টান হয় তাহাদিগ্যে কশ্ম দেন ও প্রতিপালন 
করেন যাহাতে তাহ। দেখিয়। অন্যের ওঁৎস্থৃক্য জন্মে। যছ্যপিও যিশুখিষ্টের শিষ্বের! স্বধন্ম 
স্থপনের শিমিত্ত নান! দেশে আপন ধন্মের ওঁৎকর্ষের উপদেশ করিয়াছেন কিন্ত 
ইহ জান। কর্তব্য যে গে সকল দেশ তাহাদের অধিকারে ছিল ন| সেই রূপ মিসনরিরা 
ইংরেজের অনপিকারের রাজ্যে যেমন তুরকি ও পারসিয়া প্রভৃতি দেশে যাহা ইংলগ্ডের 
নিকট হয় এন্সপ ধশ্ম উপদেশ ও পুস্তক প্রদান যদি করেন তবে ধন্মার্থে নির্তয় ও 
আপন আচার্যোর যথার্থ অন্গগামীবপে প্র্মন্ধ হইতে পারেন কিন্ত বাঙ্গাল! দেশে যেখানে 
ইতরেজের সম্পূর্ণ অধিকার ও ইংরেছগের নাম মাত্রে লোক ভীত হয় তথায় এরূপ দুর্বল ও 
দীন ও ভরত প্রজার উপর ও তাহাদের ধশ্মের উপর দৌরাত্ম্য কর! .কি ধন্মত কি 
লেকত প্রশংসনীয় হয় ন|, যেছেতু বিজ্ঞ ও ধাম্মিক ব্যক্তির! ছুর্বলের মনঃগীড়াতে সর্বদা 
সঙ্কচিত হয়েন তাহাতে যদ্দি সেই ছুর্ধল তাহাদের অধীন হয় তবে তাহার মন্মান্তিক কোন- 
মতে অন্যঃকরশেও করেন ন। | এই তিরঞ্গারের ভাগী আমর] প্রায় নয় শত বং্সর অবধি হইয়াছি 
ও তাহার কারণ আমাদের অতিশয় শিঃতা ও হিংস| ত্যাগকে ধন্ম জানা ও আমাদের 
জাতিভেদ যাহ। সর্ববপ্রণ্ণারে অনৈকাতার মূল হয়। লোকের স্বভাবসিদ্ধ প্রায় এই যে 
যখন এক ধেণীৰ লোক অগ্ত দেশকে আক্রমণ করে সেই প্রবলের ধন্ম যগ্পিও হান্তাম্পদ 
স্ব্ূপ হয় তথাপি এ ছুর্ধল দেশয়ের ধণ্ম ও ব্যবহারের উপহাস ও তুচ্ছত| করিয়। 

যুক্তিযুক্ত ও সতামূলক হলে বিদ্রুপ যথেষ্ট ভদ্র হয়েও যে কতদূর 
সাংঘাতিক হতে পারে, উপরোক্ত বাক্য ক'টি তার একটি চমতকার উদাহরণ । এই 
শ্রেণীর মার!ত্মক বিদ্রপে রামমোহন রায় সিদ্ধহস্ত। বিপক্ষের সঙ্গে তর্কযুদ্ধে 
শিষ্টতা তিনি কখনো ত্যাগ করেন নি; কিন্তু “হিংসা ত্যাগকে ধর্ম জানা" তার 
স্বভাব ও শিক্ষা ছুয়েরই বিরুদ্ধে ছিল। প্রসিদ্ধ জর্মান কবি হাইন্রিখ হাইনে 
[7912110]) ল6109 বলে গিয়েছিলেন যে, তার গোরের উপর যেন এই ক'টি কথা 


৭ সপ সপ 
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লেখা থাকে যে, 476 ৪৪ ৪, 07856 801016]: 1) 0119 ৪) 01 110928,610] 
01 0001008/010+-- এ খ্যাতি রামমোহন রায় অনায়াসে আত্মসাৎ করতে 
পারেন। মানুষের মুক্তির জন্য তিনি জীবনের সকল ক্ষেত্রেই যুদ্ধ করতে 
প্রস্তুত ছিলেন। জৈন বৌদ্ধ প্রভৃতি অহিংসামূলক ধর্ম তার মনের উপর 
কখনো প্রভৃত্ব করে নি, তিনি ছিলেন বেদপন্থী ব্রাহ্মণ, অর্থাৎ রাজসিকতার 
মাহাত্য তার নিকট অবিদিত ছিল না। তামসিকত৷ যে অনেক স্থলে 
সাত্বিকতার ছদ্মবেশ ধারণ করে, এ সত্যও তার সম্পূর্ণ জানা ছিল। আমরা, 
এ যুগের বাঙালি লেখকেরা, তার কাছ থেকে একটি মহাশিক্ষা লাভ করতে 
পারি। তর্কক্ষেত্রে সৌজন্য রক্ষা ক'রে কী ক'রে প্রতিপক্ষকে পরাভূত কর! 
যায়, তার সন্ধান আমরা রামমোহন রায়ের লেখার ভিতর পাব, অবশ্য যদি 
আমরা সাহিত্যে একমাত্র বৈধহিংসার চর্চা করতে প্রস্তুত থাকি । যা অসত্য; 
যা অন্যায়, যা অবৈধ, তার পক্ষে যিনি লেখনী ধারণ করবেন তার গুরু 
রামমোহন রায় কখনোই হতে পারেন না। কেননা তার শাস্ত্রশাসিত মন 
অধর্মযুদ্ধের একান্ত প্রতিকূল। এখন প্রশ্ন হচ্ছে যে, এ ক্ষেত্রে রামমোহন 
রায় কিসের বিরুদ্ধে অসি ধারণ করেছিলেন । খুস্টধর্মের বিরুদ্ধে নয়, কেনন৷ 
কোনে। ধর্মমতের প্রতি তার বিদ্বেষ ছিল না । তার নিজের কথা এই-__ 
.. নিন৷! ও তিরঙ্কারের দ্বারা অথবা লোভ প্রদর্শন দ্বারা ধর্দ সংস্থাপন করা যুক্তি ও 
বিচারসহ হয় না তবে বিচার বলে হিন্দুর ধর্মের মিথ্যাত্ব ও আপন ধর্মের উতকষ্টত্ব ইহা 
স্থাপন করেন সুতরাং ইচ্ছ! পূর্বক অনেকেই তাহাদের ধন্ম গ্রহণ করিবেক অথবা স্থাপন করিতে 
অসমর্থ হয়েন এরূপ বুথা ক্েশ করা ও ক্লেশ দেওয়া হইতে ক্ষমাপন্ন হইবেন, ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিতের সু গৃহে নিবাস ও শাকাদি ভোজন ও ভিক্ষোপজীবিক1 দেখিয়! তুচ্ছ করিয়া! বিচার 
হইতে যেন নিবৃত্ত না হয়েন যেহেতু সত্য ও ধন্ম সর্বদা এশ্বরধয ও অিকারকে ও উচ্চ পদবী 
ও বৃহৎ অট্রালিকাকে আশ্রয় করিয়া থাকেন এমন নিয়ম নহে ।৯ , 

অতএব স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে যে, তিনি এ দেশে নি প্রচারের পদ্ধতির 
বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করেছিলেন । কেননা উক্ত উপায়ে লোকের ধর্মমতের 
পরিবর্তন ঘটানো সকল দেশেই উপদ্রববিশেষ এবং প্রবল রাজার জাতের পক্ষে 
দুর্বল প্রঙ্জগার জাতের উপর এরূপ ব্যবহার নিতান্ত অত্যাচার। রামমোহন রায় 
সেই অত্যাচারের বিরুদ্ধেই নিভীঁকি প্রতিবাদ করেছিলেন। যে যুগে 
ইংরেজের নামমাত্রে লোকে ভীত হত, সে যুগে ইংরেজের বিরুদ্ধে এই তীব্র 
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প্রতিবাদ করায় তিনি যে অসাধারণ সাহসের পরিচয় দিয়েছিলেন, সে সাহস 
সকল দেশে সকল যুগেই ছূর্লভ। 


৮* 


আজকের দিনে যে মনোভাবকে আমরা জাতীয় আত্মমর্ধাদাজ্ঞান বলি, রামমোহন 
রায়ের এই ক'টি কথায় তার প্রথম পরিচয় পাওয়া যায়। তার সমসাময়িক 
অপর কোনো ব্যক্তির মনে এ মনোভাবের যে লেশমাত্র ছিল, তার কোনো 
নিদর্শন নেই। কিন্তু যেটা বিশেষ করে আমাদের চোখে পড়ে সে হচ্ছে এই 
যে, এর মধ্যে মিছা! আত্মন্রাঘার নামগন্ধও নেই, অপর পক্ষে যথেষ্ট পরিমাণে 
আব্মগ্রানিও আছে। সে যুগের বাঙালি যে হুর্বল ভয়ার্ত ও দীন ছিল সে 
কথা তিনি যুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেছেন, এবং কিসে স্বজাতির ছুর্বলতা ভীরুতা 
ও দীনতা দূর করা যায় সেই ছিল তার একমাত্র ভাবন, আর তার জাতীয় 
উন্নতি সাধনের সকল চেষ্টার একমাত্র লক্ষ্য ছিল স্বজাতিকে মনে ও জীবনে 
শক্তিশালী ও এখ্বর্ষবান করে তোলা । এই কথাটি মনে রাখলে তার সকল 
কথা সকল কার্ষের প্রকৃত অর্থ আমরা বুঝতে পারি। তার পর ্বজাতিকে 
তিনি উন্নতির যে পথ দেখিয়ে দিয়েছিলেন সে পথ স্ুপথ কি কুপথ তার বিচার 
করতে হলে রামমোহন রায় কোন্‌ সত্যের উপর তার মতামতের প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন তার সন্ধান নেওয়। আবশ্যক । 

পৃথিবীতে যেসকল লোকের মতামতের কোনো মূল্য আছে তাদের 
সকল মতামতের মধ্যে একটা সংগতি একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, কেননা তাদের 
নানা বিষয়ে নানা জাতীয় মতের মূলে আছে একটি বিশেষ মানসপ্রকৃতি। 
রাজা রামমোহন রায় কি আধ্যাত্মিক, কি সাংসারিক, যে-কোনো! বিষয়ে মত 
প্রকাশ করেছেন সেসকলের ভিতর দিয়ে তার অসামান্য স্বাধীনতাপ্রিয়ত! 
সদর্পে ফুটে বেরিয়েছে। তিনি যে বেদান্তের এত ভক্ত তার কারণ ও-শাস্ত্ 
হচ্ছে মোক্ষশাস্ত্র। যে জ্ঞানের লক্ষ্য মুক্তি, ফল মুক্তি, সেই জ্ঞানকে আয়ত্ত 
করবার উপদেশ তিনি চিরজীবন স্বজাতিকে দিয়েছেন। এ মুক্তি কিসের হাত 
থেকে মুক্তি ? এর দার্শনিক উত্তর হচ্ছে, অবিদ্ভার হাত থেকে । এই অবিষ্ধা 
বস্তু যে কি, সে বিষয়ে তর্কের আর শেষ নেই ; ফলে অগ্তাবধি কেউ এ বিষয়ে 
একটা স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারেন নি। অবিদ্ভার মেটাফিজিক্যাল 
রহস্য ভেদ করবার বৃথা চেষ্টা না করেও সহজ বুদ্ধির সাহায্যে বোঝা যায়__ 
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বেদান্তের প্রতিপাগ্ঠ মোক্ষ হচ্ছে ব্রহ্মবিষয়ক লৌকিক ধর্মের সংকীর্ণ ধারণা হতে 
মনের মুক্তি 

আপনারা সকলেই জানেন যে, বেদাস্তশান্র নেতিমূলক। বেদাস্তের 
“নেতি নেতি'র সার্থকতা সাধারণ লোকের ব্রন্মবিষয়ক সকল অলীক ধারণার 
নিরাস করায়। এ বিষয়ে শংকরের মত তার মুখ থেকেই শোনা 
যাক। বেদাস্তের চতুর্থ স্থত্রের ভান্তের ছুটি বাক্য এখানে উদ্ধৃত করে 
দিচ্ছি-_ 

তদেব ব্রহ্ম ত্বং বিদ্ধি নেদং ষদিদমুপাসতে । 

অস্থার্থ : তুমি তাহাকেই ব্রহ্ম বলিয়া জান যিনি ইদস্তারূপে (এই, অমুক) অথবা! অন্ত 
কোনে। প্রকারে উপাসিত হন না। 

ন হি শান্্মিদন্তয়া বিষয়ীভূতং ব্রহ্ম প্রতিপিপাদয়িষতি | 

অন্তার্থ : বেদাস্তশাস্্র তাহাকে ইদন্তারূপে (কোনরূপ বিশেষণ দিয়!) প্রতিপাদন 
করিতে ইচ্ছুক নহে। শাস্ এইমাত্র প্রতিপাদন করে যে, ব্রহ্গপদার্থ ইদং জ্ঞানের 
'অবিষয়। 

বল। বাহুল্য, ধর্মজ্ঞানের রাজ্যে, এহেন মুক্তির বারতা পৃথিবীর অপর 
কোনে! দেশে অপর কোনো শাস্ত্রে পাওয়া যায় না। এ মত কিন্তু নাস্তিক 
মত নয়, এ মত শুধু সকল প্রকার সংকীর্ণ আস্তিক মতের বিরোধী । 

“আধ্যাত্বিক স্বাধীনতা যেমন প্রাচীন ভারতবর্ষের আর্ধসভ্যতার চরম 
বাণী, সামাজিক সভ্যতা তেমনি বর্তমান ইউরোপীয় আর্ধসভ্যতার চরম বাণী। 
এ সত্য আজকের দিনে আমাদের সকলেরই নিকট প্রত্যক্ষ, কেননা এ যুগের 
ইউরোপীয় সভ্যতার মূলমন্ত্র যে কি, তা ইংরেজি শিক্ষার প্রসাদে আমর! সবাই 
জানি। কিন্তু এ দেশে বিশ্ববিগ্ভালয়ের স্থষ্টির বহুপূর্বে, অর্থাৎ এক শ বৎসর 
পূর্বে, একমাত্র রামমোহন রায়ের চোখে এ সত্য ধরা পড়ে। “ইউরোপের এ 
মহামন্্ই যে আমাদের যথার্থ সঙ্গীবনী মন্ত্র হবে, এই বিশ্বাসই ছিল তার 
সকল কথা সকল ব্যবহারের অটল ভিত্তি। তাই তিনি একদিকে যেমন 
ইউরোপের পৌরাণিক ধর্ম অগ্রাহ্ করেছিলেন, অপর দিকে তিনি তেমনি 
ইউরোপের সামাজিক ধর্ম সোংসাহে সানন্দে অঙ্গীকার করেছিলেন। এই 
লিবার্টির ধর্মকেই আত্মসাৎ করে ভারতবাসী যে আবার নবজীবন নবশক্তি 
লাভ করবে এই সত্য প্রচার করাই ছিল তার জীবনের মহাব্রত | ৮ 
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লিবার্টি শব্দটা আজকের দিনে এত অসংখ্য লোকের মুখে মুখে ফিরছে, এক 
কথায় এতটা বাজারে হয়ে উঠেছে যে, ভয় হয় যে, অধিকাংশ লোকের মুখে 
ওটা একট! বুলি ছাড়া আর কিছুই নয়। গীতার নিকষাম ধর্মের কথাটাকে 
আমরা যে একটা বুলিতে পরিণত করেছি, এ কথা! তো! আর সঙ্ঞানে অস্বীকার 
করা চলে না। যে কথা মুখে আছে মনে নেই, যদিও বা মনে থাকে তো 
জীবনে নেই, তারই নাম না বুলি? অতএব এ স্থলে, বর্তমান ইউরোপ লিবার্টি 
শব্দের অর্থে কি বোঝে সে সম্বন্ধে বর্তমান ইতালির একজন অগ্রগণ্য লেখকের 
কথা এখানে বাংলায় অনুবাদ করে দিচ্ছি-_- 

-৫” প্রাচীনকালে লিবার্টি শব্দের অর্থে লোকে বুঝত শুধু দেশের গভর্নমেপ্টকে নিজের 
করায়ত্ত করা । বর্তমানে লোকে লিবার্টি বলতে শুধু রাজনৈতিক নয়, সেই সঙ্গে মানগিক ও 
নৈতিক স্বাদীনতার কথাও বোঝে, অর্থাৎ এ যুগে লিবার্টির অর্থ, চিন্তা করবার স্বাধীনত।, কথা 
বলবার স্বাধীনতা, লেখবার স্বাধীনতা, নানা লোক একত্র হয়ে দল বাধবার স্বাধীনতা, বিচার 
করবার স্বাধীনতা, নিজের মত গড়বার এবং সে মত প্রকাশ করবার, প্রচার করবার স্বাধীনতা । 
মানুষমাত্রেই এসকল ক্ষেত্রে সমান স্বাধীনতার স্বভাবতই অধিকারী, এ স্বাধীনতা, কোনো চার্চ 
(ধর্মসংঘ) কতৃকও দত্ত নয়, কোনে! রাজশক্তি কত্তৃকও দত্ত নয়। এর উলটে মত হচ্ছে 
এই যে, হয় ধর্মসংঘ নয় রাঁজশক্তি সর্বশক্তিমান, অতএব ব্যক্তির ব্যক্তিহিসেবে কোনোই 
স্বাধীনতা নেই । ব্যক্তিম্বাতন্ত্র একট1 জাতীয় সমূহের অন্তরে লীন হয়ে লুপ্ত হয়ে যায়, সে 
সমূহ রাজাই হোক আর রাজ্যই হোক, চার্চই হোক আর পোপই হোক | . ৬ 

লেখকের মতে, যে দেশে যে সমাজে ব্যক্তিমাত্রেই এইসকল মানসিক 
নৈতিক ও আধ্যাত্মিক স্বাধীনতার অধিকারী নয়, সে দেশের লোকমাত্রেই 
দাস; সে দেশের রাজনৈতিক স্বাধীনতা মিছা ও অর্থশূন্ত। আমি ইচ্ছা করেই 
[6 980009এর মত আপনাদের কাছে নিবেদন করছি, কেননা উক্ত লেখককে 
ইতালির রাজনৈতিক স্বাধীনতা উদ্ধারের জন্য আজীবন অশেষ অত্যাচার, বিশেষ 
শাস্তি ভোগ করতে হয়েছিল। 
£ রাজা! রামমোহন রায় লিবার্টি শব্দের এই নৃতন অর্থই গ্রহণ করেছিলেন, 
এবং স্বজাতিকে মানসিক নৈতিক ও আধ্যাত্মিক দাসত্ব হতে মুক্তি দিতে 
বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন । )লিবার্টির নৃতন ধারণার ভিতর একটি দার্শনিক তত্ব 
নিহিত আছে, সে তত্ব এই যে, স্বাধীনতার মধ্যেই ব্যক্তিমাত্রেরই জীবনীশক্তি 
স্কুতি লাভ করে। এবং বহু লোকের মনে ও জীবনে এই শক্তি স্ফুর্ত হলেই 


রামমোহন রায় ১৮৯ 


জাতীয় জীবন যুগপৎ শক্তি ও উন্নতি লাভ করে। মানুষকে দাস রেখে 
মানবসমাঁজকে স্বাধীন করে তোলার যে কোনো অর্থ নেই এ জ্ঞান রামমোহন 
রায়ের ছিল, কেননা তিনি হেগেল প্রমুখ জর্মান দার্শনিকদের শিষ্য ছিলেন না । 


১০ 


(রামমোহন রায় জানতেন যে, তার স্বজাতি ছূর্বল ভয়ার্ত ও দীন, এবং এরূপ হবার 
কারণ, সে জাতির নয় শ বছরের পূর্ব ইতিহাস এবং এই ছুর্বল ভয়ার্ত ও দীন 
জাতির দুর্বলতা ভয় ও দৈম্তা কি উপায়ে দূর করা যায়, এই ছিল তার জীবনের 
প্রধান ভাবনা । সুতরাং তাকে এক দিকে যেমন গভর্নমেন্টের আইনকান্নের 
দিকে নজর রাখতে হয়েছিল, অপর দিকে বাঙালির মানসিক ও সামাজিক মুক্তির 
উপায়ও নির্ধারণ করতে হয়েছিল । 

ইংরেজিতে যাকে বলে 0151] 8700. 291181958 1192, তাঁর অভাবে 
কোনো জাতি যে মানুষ হয়ে ওঠবার সুযোগ পায় না, এ সত্য তার কাছে 
স্পষ্ট ছিল। এই কারণে স্বজাতির সিভিল ও রিলিজিয়াস লিবার্টির রক্ষাকলে 
তখনকার ইংলগ্ডের রাজ চতুর্থ জর্জকে তিনি যে একখানি খোলাচিঠি লেখেন, 
সে পত্রে তিনি এতদূর স্বাধীন মনের পরিচয় দিয়েছিলেন যে, বিখ্যাত ইংরেজ 
দার্শনিক বেন্থাম এ রচনাকে দ্বিতীয় 47601092506 স্বরূপে শিরোধার্য করেন । 
পৃথিবীর স্বাধীনতার ইতিহাসে এ পত্রখানি একখানি মহামূল্য দলিল। ছঃখের 
বিষয় এই যে, খুব কম বাঙালির এদলিলখানির সঙ্গে পরিচয় আছে এবং 
একালের পলিটিশিয়ানদের মোটেই নেই। নেই যে, সেটি বড়ই আশ্চর্যের 
কথা, কেননা! যে কংগ্রেস তাদের রাজনৈতিক ব্যবসার প্রধান সম্বল, সেই 
কংগ্রেসের মূল সুত্রগুলির স্থাপনা! ১৮৩২ খুস্টাব্দে রাজা রামমোহন রায়ই 
করেন। অদ্যাবধি আমরা শুধু তার টীকাভাষ্যই করছি। 

অধ্যাত্মিক দাসবুদ্ধির মত সামাজিক দাসবুদ্ধিরও মূলে আছে অবিদ্া। 
আজকালের ভাষায় আমরা যাকে অজ্ঞতা বলি, শাস্ত্রের ভাষায় তাকে 
ব্যাবহারিক অবিদ্তা বল। যেতে পারে। 

“ভজীতীয় মনকে এই অবিদ্ভার মোহ থেকে উদ্ধার করবার জন্য রামমোহন 
রায় এ দেশে ইউরোগীয় শিক্ষাকে আবাহন করে নিয়েছিলেন। যে জ্ঞান সত্যের 
উপর প্রতিষ্ঠিত নয় কিন্তু ছেরেপ কল্পনামূলক, সে জ্ঞান মানুষকে যুক্তি দিতে 
পারে না। রামমোহন রায় আবিষ্কার করেন যে, ইউরোগীয়দের অস্ততঃ ছুটি 


১৯৩ প্রবন্ধসংগ্রহ 


শান্তর আছে, সত্য যার ভিত্তি: এক বিজ্ঞান, আর-এক ইতিহাস।) এই 
বিজ্ঞানের প্রসাদে এ বিশ্বের গঠন ও ক্রিয়ার যথার্থ জ্ঞান লাভ করা যায়, আর 
এই ইতিহাসের কাছ থেকে মানবসমাজের উত্থান-পতন-পরিবর্তনের যথার্থ 
জ্ঞান লাভ করা যায়; অন্ততঃ এ ছুয়ের চর্চায় ফলে মানুষের মন মানুষ সম্বন্ধে ও 
বিশ্ব সম্বন্ধে “বড়াই বুড়ির কথার প্রভূত্ব হতে নিষ্কৃতি লাভ করে। যে-কোনে! 
ক্ষেত্রেই হোক না কেন, অবিগ্ভার হাত থেকে উদ্ধার পাওয়ার নাম মুক্তিলাভ 
করা এবং মুক্তপুরুষই যথার্থ শক্তিমান পুরুষ। কিন্তু যথার্থ মুক্তি সাধনা- 
সাপেক্ষ । রামমোহন রায় দেশের লোককে এই সত্যমূলক ইউরোপীয় শাস্ত্রমার্গে 
সাধনা করতে শিখিয়ে গিয়েছিলেন । তাঁরই ফলে বর্তমান ভারতবর্ষে বাঙালি 
জাঠির স্থান সবার উপরে । কি সাহিত্যে, কি আর্টে, কি বিজ্ঞানে, কি 
রাজনীতির ক্ষেত্রে, বাঙালি যে আজ ভারতবর্ষের সর্বাগ্রগণ্য জাতি, বাঙালির 
চিন্তা, বাঙালীর কর্ম আজ যে বাকি ভারতবর্ষের আদর্শ, বাডালী যে এ যুগে 
ম[নসিক ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সমগ্র ভারতবর্ষের যুগপৎ শিক্ষা- ও দীক্ষা- গুরু, 
তাঁর কারণ একটি বাঙালি মহাপুরুষের প্রদশিত মার্গে বাঙালির মন, বাঙালির 
জীবন আজ এক শ বৎসর ধরে অগ্রসর হয়েছে। এক কথায় আমাদের 
জাতীর প্রতিভা রামমোহন রায়ের মনে ও জীবনে সম্পূর্ণ সাকার হয়ে উঠেছিল। 

স্থতরাং(রামমোহন রায়ের মনে বাঙালি জাতি ইচ্ছা করলে তার নিজের 
মনের ছবি দেখতে পারে। বাঙালি জাতির মনে যেসকল শক্তি প্রচ্ছন ও 
বিক্ষিপ্ত ছিল, রামমোহন রায়ের অন্তরে সেইসকল শক্তি সংহত ও প্রকট হয়ে 
উঠেছিল। এর প্রমাণ রামমোহন রায়ের মন ও প্রকৃতি যদি অবাঙালি হত 
তাহলে আমর পুরুষানুক্রমে কখনোই শিক্ষায় ও জীবনে অজ্ঞাতসারে তার 
পদান্থুসরণ করতুম্‌ না ।২.* 

এ কথাটা আজ ম্বজাতিকে স্মরণ করিয়ে দেওয়া দরকার। কারণ 
বাঙালি যদি তার স্বধর্ম হারায় তাতে যে শুধু বাংলার ক্ষতি, তাই নয়, 
সমস্ত ভারতবর্ষের ক্ষতি। (আমরা যদি আমাদের মনের প্রদীপ জোর করে 
নেবাতে চেষ্টা করি, তাহলে যে ধূমের স্থষ্টি হবে তাতে সমস্ত ভারতবর্ষের মনের 
রাজ্য অন্ধকার হয়ে যাবে। একদল আত্মহার৷ বাঙালি আজকের দিনে ন্বধর্ম 
বর্জন করতে উদ্চত হয়েছেন বলে রামমোহন রায়ের আত্মাকে স্বজাতির স্ুমুখে 
খাড়া কর! অবশ্যকর্তব্য ব'লে মনে করি । 1 

১৩২৭ আশ্বিন 


বীরবল 


আমি সেদিন দিল্লি গিয়ে আবিষ্কার করে এসেছি যে, আর্ধাবর্তে আমি 'বীরবল' 
ব'লে পরিচিত, অবশ্য শুধু প্রবাসী বাঙালিদের কাছে। এ আবিষ্ষারে আমি 
উৎফুল্ল হয়েছি, কি মনঃক্ষুপ্ন হয়েছি, বল! কঠিন । লেখক হিসেবে আমি যে বাংলার 
বাইরেও পরিচিত, এ তো! অবশ্য আহ্লাদের কথা; কিন্তু আমার ধার-কর! 
নামের পিছনে যে আমার স্বনাম ঢাক! পড়ে গেল, এইটিই হয়েছে ভাবনার 
কথা। কারণ আমি ম্বনামেও নানা কথা ও নানা রকম জিনিস লিখি । এর পর 
আমি যে কেন ও-নাম আত্মসাৎ করেছি ও ৰীরবল লোকটি যে কে ছিলেন, 
সংক্ষেপে তার পরিচয় দেওয়াটা আমি আমার কর্তব্য বলে মনে করি। 

আমি যখন বালক, তখন আমার পিতার কর্মস্থল ছিল বেহার। কাজেই 
তিনি সেকালে বছরের বেশির ভাগ সময় সেই দেশেই বাস করতেন। আর 
আমি বাস করতুম বাংলায়, স্কুলে পড়বার জন্ত। আমার বিশ্বাস এর কারণ, 
বাবা মনে করতেন বেহারের আবহাওয়ায় মানুষের মাথা তাদৃশ খোলে না, 
যাদুশ ফোলে তার দেহ। 

এর ফলে তিনি অপিসের পুজোর ছুটিতে বাংলায় আসতেন, আর 
আমরা কেউ কেউ বেহারে যেতুম স্কুলের শীতের ছুটিতে । 

আমার বয়েস যখন এগারো বৎসর, তখন একবার আমি শীতকালে 

মজঃফরপুর যাই। সঙ্গে ছিলেন আমার একটি ভ্রাতা ও একটি ভগ্নী। আমিই 
ছিলুম সবচাইতে বয়ঃকনিষ্ঠ। দিনটে একরকম খেলাধুলায় কেটে যেত। 
সন্ধের পর বাড়ির জন্য মন কেমন করত। 

বাবা তাই ঘরের ভিতর প্রকাণ্ড একটা আডুঠি জালিয়ে, তার চার পাশে 
আমাদের বসিয়ে একখানি উর্ঘ বই থেকে আমাদের কেচ্ছা পড়ে শোনাতেন। 
এর অধিকাংশ কেচ্ছাই এই বলে শুরু হত “আক্বর বীরবল নে পুছা” আর 
শেষ হত বীরবলের উত্তরে । 


আমি তখন তারিণীচরণের ভারতবর্ষের ইতিহাসের পারগামী হয়েছি, সুতরাং 
আকবরশাহের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল; অর্থাৎ তিনি যে জাহাঙ্গীরের বাবা ও 
হুমায়ূনের ছেলে, এ কথ! আমার জান! ছিল। 
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কিন্তু বীরবল লোকটি যে কে, হিন্দু কি মুসলমান, বাদশাহের মন্ত্রী কি 
ইয়ার, সে বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিলুম ; কারণ তারিণীচরণ তার নাম পর্যন্ত 
উল্লেখ করেন নি। 

কিন্ত সেইসব উদ্্ঘ কেচ্ছা শোনাবার ফলে আমার মনে বীরবলের নাম 
বসে যায়। আকবরের প্রশ্নের উত্তরে বীরবলের চোখাচোখ। জবাব শুনে আমি 
মনে মনে তার মহাভক্ত হয়ে উঠলুম। প্রশ্ন করতে পারে সবাই, কিন্তু উত্তর 
দিতে পারে কজন? আর যে পারে, আমার বালক-বুদ্ধি তাকেই প্রশ্নকর্তার 
চাইতে উচু আসনে বসিয়ে দিলে। (মুখের চাইতে হাত যে বড় হাতিয়ার, 
বুদ্ধিবলের চাইতে বাহুবল যে শ্রেষ্ট, সে কথা আমি তখন বুঝতুম না; কারণ সে 
বয়েসে আমি সভ্য হই নি, ছিলুম শুধু আদিম মানব |) সেকালে বাহুবলের 
একমাত্র পরিচয় পেতুম গুরুজনদের ও গুরুমহাশয়দের বাহুতে । জোয়ান 
লোকদের কর্তৃক ছে।ট ছোট ছেলেদের গালে চপেটাঘত ও কর্ণমর্দনের মাহাত্ময 
ও-বয়েসে হৃদয়ংগম করতে পারি নি। আমাদেরই ভালোর জন্য যে তারা আমাদের 
কানের রং লাল করে দিচ্ছেন ও আমাদের গালে তাদের পাঁচ আঙ্খলের ছাপ 
দেগে দিচ্ছেন, তা বোঝবার মত স্ক্সবুদ্ধি তখন আমার ছিল না। এই 
পরোপকারের চেষ্টাটা সেকালে অত্যাচার বলেই রক্তমাংসে অনুভব করতুম। 
তাই তখন মনে ভাবতুম, হায়, আমার মুখে যদি বীরবলের রসন। থাকত, তাহলে 
এই সব ঘ'রো আকবরশাহদের বোকা বানিয়ে দিতুম। ছুর্বলের উপর 
বলপ্রয়োগের নামই যে বীরত্ব, তা বুঝলুম ঢের পরে, যখন কার্লাইলের 
17670-17/075/) পড়লুম । 
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এর পর বহুকাল যাবৎ বীরবলের নাম আমার গ্ুপ্তচৈতন্যে সপ্ত হয়ে ছিল। 
আমার যখন পূর্ণযৌবন, তখন আবার তা জেগে উঠল। বিলেতে আমার 
অনেক মুসলমান বন্ধু জোটে, তাদের কারও বাড়ি লক্ষৌ, কারও দিল্লি, কারও 
নাগপুর, কারও হাইদ্রাবাদ। এদের মধ্যে কেউ কেউ ছিলেন আবার 
নবাবজাদা। 

এই নববন্ধুদের মুখে বীরবলের রসিকতার দেদার গল্প শুনি। এসব 
রসিকতা যে অন্ত লোকের বানানো, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কেননা 
এসব গল্পের উদ্দেশ্য হচ্ছে এই প্রমাণ করা যে, আকবরের সভায় 
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বীরবলের চাইতেও আর-একজন ঢের বড় রসিক ছিলেন, যিনি কথায় কথায় 
বীরবলকে উপহাসাম্পদ করতেন। এই রসিকরাজের নাম হচ্ছে মৌলবী 
দোপিয়াজা। উক্ত মৌলবীসাহেবের স্ভাষিতাবলী যে সাহিত্যে স্থান 
লাভ করে নি, তার কারণ তার রসিকতা তার নামেরই অনুরূপ তীব্রগন্ধী, 
সে রসিকতা শুনে যুগপৎ কানে হাত ও নাকে কাপড় দিতে হয়। 

এইসব কেচ্ছা শুনে আমার এই ধারণা জন্মালো যে, বীরবল ছিলেন 
আকবরশাহের বিদুষক, আর তিনি জাতিতে ছিলেন হিন্দু। বিদূষক হিসেবে 
তিনি হিন্দুস্থানে দেশব্যাপী খ্যাতি লাভ করেছিলেন বলে তার পালটা জবাব 
দিতে পারে এমন একজন মুসলমান রসিক কল্পিত হয়েছে । তার নামেই প্রমাণ 
যে, উক্ত নামধারী কোনে! মৌলবী আকবরশাহের সভাসদ হতে পারত না । 

সে যাই হোক, বছর কুড়িক আগে আমি যখন দেশের লোককে 
রসিকতাচ্ছলে কতকগুলি সত্য কথা শোনাতে মনস্থ করি, তখন আমি না 
ভেবেচিন্তে বীরবলের নাম অবলম্বন করলুম। এ নামের ছুইটি স্পষ্ট গুণ 
আছে: প্রথমতঃ নামটি ছোট, দ্বিতীয়তঃ শ্রতিমধুর। এ নাম গ্রহণ করে 
আমি স্বজাতিকে বাদশাহের পদবীতে তুলে দিয়েছি, স্রতরাং তাদের এতে 
খুশি হবারই কথ|।1'আর মুসলমান ভ্রাত্ুগণের' কাছে নিবেদন করছি যে, 
আমি যত বড়ই রসিক হই না কেন, মৌলবী দো-পিয়াজার নাম গ্রহণ করা 
আমার শক্তিতে কুলোয় না। ইংরেজিশিক্ষিত ব্রান্মণসম্ত।ন অকাতরে পলা 
ভক্ষণ করতে পারে, কিন্তু নিজেকে পলাঙু বলে ভদ্রলমাজে পরিচিত করতে 
পারে না। জাতি জিনিসটে এমনি বালাই । 
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মৌলবী দো-পিয়াজার অস্তিত্ব অসিদ্ধ' প্রমাণাভাবাৎ। কিন্তু বীরবল 
যে এককালে সশরীরে বর্তমান ছিলেন, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই; কারণ 
আকবরের সমসাময়িক এঁতিহাসিক মৌলবীসাহেবের! তার মৃত্যুর বর্ণনা খুব 
ফুতি করে করেছেন। যার মৃত্যু হয়েছে, সে অবশ্ত এককালে বেঁচে ছিল। 
তিনি আকবরশাহের অতিশয় প্রিয়পাত্র ছিলেন। ফলে আকবরের বহু 
প্রসাদবিত্তদের তিনি সমান অপ্রিয় হয়ে উঠেছিলেন। আর ইতিহাসে সেই 
. ব্ক্তিরই নাম স্থান পায়, যে নিন্দাপ্রশংস! ছুয়েরই সমান ভাগী। বীরবলের 
ভাগ্যে ছুই যে সমান জুটেছিল, তার পরিচয় পরে দেব। 
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জনৈক ইংরেজ এঁতিহাসিক ফারসি ভাষার সব পাঁজিপুথি ঘেঁটে বীরবলের 
আসল নামধাম উদ্ধার করেছেন। বীরবল নামটিও রাজদত্ত। 

(বীরবলের প্রকৃত নাম ছিল মহেশ দাস। তিনি ১৫২৮ খুস্টাব্দে কাল্লি 
নগরে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মগ্রহণ করেন। এই দরিদ্র ব্রাক্মণসস্তান 
প্রথমে জয়পুরের রাজা ভগবান দাসের আশ্রয়ে বাঁস করতেন, পরে রাঁজী- 
বাহাদুর তাকে বাদশাহের কাছে পাঠিয়ে দেন। মহেশ দাসের কবিতা, তার 
গীত, তার রসালাপ, তার গল্প আকবরকে এত মুগ্ধ করে যে, তিনি তাকে 
“কবিরায়' উপাধিতে ভূষিত করেন। এঁতিহাসিকেরা তাকে কখনো আকবরের 
মন্ত্রী, কখনো ব। প্রধানমন্ত্রী বলে উল্লেখ করেছেন। পরে আকবরশাহ তাকে 
'রাজ। বীরবল' উপাধি দেন, এবং সেই সঙ্গে বুন্দেলখণ্ডের কালাঞ্জর রাজ্য ও 

কাংরা প্রদেশ জায়গীর দেন। ১৫৮৬ খুস্টাব্ে আকবর বীরবলকে সেনাপতি 
করে কাবুল-যুদ্ধে পাঠান, এবং সেই যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠানদের হস্তে তিনি ভবলীলা 
সংবরণ করেন। ) চর 
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এইসব তথ্য আমি ইংরেজ এতিহাসিক ভিনসেন্ট স্মিথের 47:47 
716. 076৫ 71197 নামক পুস্তক হতে সংগ্রহ করেছি। আমি পূর্বে 
বলেছি যে, বীরবলের প্রতি মৌলকীসাহেবরা যে অত্যন্ত অসন্তষ্ট ছিলেন 
তার যথেষ্ট প্রমাণ আছে, এবং এ অসন্তোষের কারণও ছিল। আবছুল 
কাদির নামক আকবর শাহের জনৈক ঘোর সুন্নি সভাসদের তারিখ-ই- 
বাদাউনি_ নামক পুস্তকের একবার পাতা উলটে গেলেই দেখতে পাবেন যে, 
তার প্রায় পাতায় পাতায় বীরবলের উপর গালিগালাজ আছে । এমনকি, 
স্বধর্মনিষ্ঠ মৌলবীসাহেব বীরবলের নাম পর্যন্ত মুখে আনেন না, তার পৃ 
“াসীপুত্রঁ বিশেষণটি জুড়ে না দিয়ে। মৌলবীসাহেবের রাগের কারণ পরে 
উল্লেখ করব। এ স্থলে একটি কথা বলে রাখা দরকার। 'আকবর শাহের 
আমলের যত ইতিহাস ফারসি থেকে ইংরেজিতে অনুদিত হয়েছে, তার মধ্যে 
তারিখ-ই-বাদাউনিই আমার সর্বাপেক্ষা প্রিয়। এর ॥ এর প্রথমূ কারণ, মৌলবী- 
_আাহের অত্যন্ত স্পষ্টভাষী; দ্বিতীয়তঃ, তার ভার মনে রাগদ্েষ ধ ছিল বলে তার 
লেখায় মুন-ঝাল_ ছুই আছে; অপরাপর পর ইতিহাসের মত তা পান্সে নয়। 
ত৷ ছাড়া, তার গ্রন্থ ইতিহাস না৷ হোক, সাহিত্য । যদিচ বইখানির নাম 
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তারিখ, তাহলেও সেটি শুধু ক্রনোলজি নয়, অর্থাৎ পাঁজি নয়, পুথি। 
তিনি ধাদের নাম করেছেন, তাদেরই চেহারা তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন । 
আকবর, আবুল ফজল, ফৈজি, বীরবল প্রভৃতি তার লেখায় শুধু নামমাত্র নয়, 
রূপবিশিষ্ঠও বটে। তিনি মহা রাগী পুরুষ ছিলেন; তার জন্ত ছুঃখ করবার 
কোনো কারণ নেই; কেননা কথায় বলে রাগই পুরুষের লক্ষণ। তাকে 
অবশ্য নিরপেক্ষ এতিহাসিক বল! যায় না, কিন্তু এ বিষয়ে কোনো! সন্দেহ নেই 
যে, তিনি ইতিহাসের দরবারে মিথ্যা সাক্ষ্য দেন নি। তিনি ভুল করতে পারেন 
কিন্ত জেনেশুনে মিছে কথা বলেন নি। বাদাউনি বলেছেন যে, বীরবল প্রথমে 

০ 
রেওয়ার রাজী রামচন্দ্রের আশ্রয়ে ছিলেন, তিনিই বীরবল ও তানসেনকে তার 


সভার ছুটি রব হিসেবে বাদশাহকে উপচৌকন দেন। এই কথাই, আমার 
টাটা রিররানিরিরিরিরিরিরি ই িটি 


বিশ্বাস, সত্য । 


বীরবলের উপর বাদাউনির রাগ বোঝা যায়; কিন্ত ম্মিথ সাহেবও যে 
কি কারণে বীরবলের প্রতি বিরক্ত তা বোঝা কঠিন, কারণ তিনি মুসলমানও 
ন্‌ন, মুসলমান প্রনয়ীও নন, তা যে তিনি নন যে-কেউ তার 0%1০7 4718607% 
০17 পড়েছেন, তিনিই জানেন। ম্মিথ সাহেব বীরবলকে অবস্ঠ দাসীপুত্র 
বিশেষণে বিশিষ্ট করেন না, কিন্ত ফাক পেলেই তিনি বীরবলকে আকবর- 
শহের ভাড় বলে উল্লেখ করেন। যে ব্যক্তি একাধারে কবি গায়ক গল্প- 
রচয়িতা ও স্ুরসিক, তাকে শুধু জেস্টার বলে উল্লেখ করে স্মিথ সাহেব গুণ- 
গ্রাহিতার পরিচয় দেন নি। নম্মিথ সাহেব বলেন যে, বীরবল যে আকবরবাদশার 
মন্ত্রী ছিলেন, এ কথ! ভুল; তিনি অনুমান করেন যে, বীরবল ছিলেন আকবরের 
আস্তাবলের জমাদার। তার ভাষায় কবিরায়ের ইংরেজি প্রতিবাক্য হচ্ছে 
পোয়েট-লরিয়েট। টেনিসনকে ইংলগ্ের রাজ! তার অশ্বপাঁলনে নিযুক্ত 
করেন নি, আর এ দেশে আকবরবাদশ। যে তার কবিরায়কে ঘোড়ার খিদমত- 
গারিতে নিযুক্ত করেছিলেন, এমন কথা মৌলবী বাদাউনিও বলেন নি। যদি 
তিনি করতেন, তাহলে তিনি 4808৮ 076 97686 হতেন না, হতেন শুধু 
4১109870059 11060] 1 

কিন্তু এই অদ্ভুত অনুমানের কারণ আরও অদ্ভুত। আকবর ফতেপুর- 
শিক্রীতে বারবলের বাসের জন্য একটি বাড়ি তৈরি করেছিলেন, সে ইমারত 
আজও দীড়িয়ে আছে। সে বাড়ির বর্ণনা শ্মিথ সাহেবের কথাতেই নিয়ে 
উদ্ধৃত করে দিচ্ছি__ 
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বিলেতি লজিকের কোন্‌ স্ুত্র অনুসারে যে এইরূপ প্রক্সিমিটি থেকে 
এইরূপ হাইপথেসিস্এ পৌছনো যায়, তা আমার কাছে সম্পূর্ণ অবিদিত। 
আমি মিল্এর ইন্ডাক্টিব লজিক পড়ি নি; তাই আস্তাবলের পাশে যার 
বাড়ি, সেই যে সহিস এ কথা মেনে নিতে আমি কুষ্ঠিত। আলিপুরে লাট- 
সাহেবের বাড়ির পাশেই আছে পশুশালা, এর থেকে লাটসাহেবকে পশুশালা? 
অধ্যক্ষ বলে ধরে নেওয়াটা এঁতিহাসিক বুদ্ধির কাজ হতে পারে, কিন্ত সহজ 
বুদ্ধির কাজ নয়। 

বর্তমান যুগে আমি একটিমাত্র ব্যক্তিকে জানি, যিনি একাধারে কবি 
গায়ক গল্পরচয়িতা ও স্থরসিক, তার নাম শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। তার বাড়ির 
ছু হাত দূরে আস্তাবল আছে। আমি তার কাছে করজোড়ে প্রার্থনা করি যে, 
তিনি যেন ও-আস্তাবল অবিলম্বে ভূমিসাৎ করেন, নচেৎ ভবিষ্যতের স্মিথ 
সাহেবরা তার সম্বন্ধে কি যে হাইপথেসিস্‌ করবেন, তা বলা যায় না। 


ঙ 


বীরবলের মৃত্যুটি একটু গোলমেলে ব্যাপার । তার মৃত্যুর সংবাদ পেয়ে 
আকবর শাহ, যেমন শোকাতুর হয়েছিলেন, মৌলবী বাদাউনি প্রভৃতি তেমনি 
আনন্দে অধীর হয়ে উঠেছিলেন। শ্মিথ সাহেব এ মৃতকে বলেছেন 
10810570008 091) ; কারণ যে যুদ্ধে তার প্রাণ যায়, সে যুদ্ধে তার সৈম্যসামস্ত 
প্রায় সমূলে নিপাত হয়। যুদ্ধে হারাটা দুঃখের বিষয় হতে পারে, কিন্তু সব 
সময়ে লজ্জার বিষয় নয়। রানী ছুর্গাবতী আকবরের বিরুদ্ধে লড়তে গিয়ে যুদ্ধে 
হেরেছিলেন ও যুদ্ধক্ষেত্রেই প্রাণত্যাগ করেছিলেন ; অথচ এতিহাসিক মাত্রেই 
তার মৃত্যুকে 10710989 09৪0) বলেছে । 

স্মিত সাহেবের বিশ্বাস যে-_ 
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আকবর শাহের সভাকবি যে যুদ্ধবিগ্ঠায় পারদর্শী ছিলেন না, এ কথা 
সহজেই মনে হয়। টেনিসনকে ক্রিমিয়ার যুদ্ধের সেনাপতি করে পাঠালে যে 
একটাঁ-না-একটা! বিভ্রাট ঘটত, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। তবে বীরবল তো 
শুধু কবি ছিলেন না, উপরন্ত তিনি ছিলেন বিদূষক ও গল্পরচয়িতা। ভাসের 
অবিমারক নামক নাটকে পড়েছি যে, রাজপুত্র তার বিদূষককে হারিয়ে এই 
বলে ছুঃখ করেছিলেন যে, “আমার এমন বয়স্ত গেল কোথায়, যে ঘরে ছিল 
নর্মঘচিব ও যুদ্ধক্ষেত্রে অগ্রগণ্য যোদ্ধা”। অতএব বিদূষকও যে যোদ্ধা হতে 
পারে, তার সংস্কত নজির আছে। 

আর গল্পরচয়িতাঁও যে সেনাপতি হতে পারে, তার প্রমাণ টলস্টয় 
ছিলেন ক্রিমিয়ান ওয়র্এ রুশ পক্ষের একজন সেনাপতি । সে যুদ্ধে রশপক্ষ 
জয়লাভ করে নি; এবং তার জন্য টলস্টয় ইউরোপীয় সমাজে অবজ্ঞার পাত্র 
হন নি। ক্রিমিয়াতে রুশপক্ষের যত লোক যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করে, তার চাইতে 
ঢের বেশি সৈন্ত প্রাণত্যাগ করে ওলাউঠায়। উক্ত যুদ্ধক্ষেত্রে ও-রোগের এমন 
ভীষণ প্রকোপ হয়েছিল যে, টলস্টয় পাছে ও-রোগে আক্রান্ত হন এই ভয়ে, 
স্বয়ং জার তাকে সেখান থেকে চলে আসতে আদেশ করেছিলেন । কিন্তু উলস্টয় 
সে আদেশ অমান্য করেন এই বলে যে, তিনি তার অধীনস্থ দীনহীন অসহায় 
সৈনিকদের এই বিপদের মধ্যে ত্যাগ করে নিজের প্রাণরক্ষার জন্য পলায়ন 
করতে প্রস্তুত নন, রাজার হুকুমেও নয়। 

সুতরাং কাবুলের যুদ্ধে যে বীরবলের অজ্ঞতা ও কাপুরুষতার দরুনই হার 
হয়েছিল, এমন কথা জোর করে বলা যায় না। বিশেষতঃ ম্মিথ সাহেব এই 
ঘটনা যখন আকবরেরও আহাম্মকির প্রমাণম্বরূপ গণ্য করেন, তখন তার মত 
একেবারেই অগ্রাহথ। ধরে নিচ্ছি যে, বীরবলের .রসিকতাই আকবরকে মুগ্ধ 
করেছিল । কিন্তু যুদ্ধ করা যে রসিকতা! নয়, তা আর কেউ না জানেন, আকবর 
জানতেন। আর কোন্‌ লোকের দ্বারা কোন্‌ কাজ উদ্ধার হয়, তাও যে তিনি 
জানতেন, তার পরিচয় তিনি চিরজীবনই দিয়েছেন। স্থুতরাং ম্মিথ সাহেবের 
46 ৪0988” কথাটার কোনোরূপ এঁতিহাসিক মুল্য নেই। ম্মিথ সাহেব 
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কিন্তু শুধু বীরবলকে অজ্ঞ ও অক্ষম বলেই ক্ষান্ত হন নি। তিনি আরও 
বলেন যে-_ 
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ন্মিথ সাহেব এ সত্য কোথা থেকে উদ্ধার করলেন? অবশ্য তারিখ-ই- 
বাদাউনি থেকে। সুতরাং মৌলবী সাহেব বীরবলের মৃত্যু সম্বন্ধে কি বলেন, তা 
তার মুখেই শোনা যাক। বাদাউনির কথ! হচ্ছে এই 
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বাদাউনির কথা যদি বেদবাক্য হিসেবে মেনে নিতে হয়, তাহলে এ কথাও 
স্বীকার করতে হয় যে, বীরবল যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পালিয়ে এক দৌড়ে গিয়ে 
নরকের কুকুরের দলে ভি হয়েছিলেন। অর্থাৎ জীবনে বাস করতেন, 
ঘোড়ার সঙ্গে, মরে তিনি গিয়ে বাস করতে লাগলেন কুকুরের সঙগে। এ ঘটনা 
যে ঘটেনি তা বলা অসম্ভব) কারণ নরকে যে [31108]15 [70189 ঠিক কোন্‌ 
জায়গায়, তা বাদাউনিও নিজচক্ষে দেখেন নি, স্মিথ সাহেবও দেখেন নি। 
সুতরাং বাদাউনির উক্তির শেষ অংশটা যদি এতিহাসিক সত্য হিসেবে অগ্রাহ্া 
হয়, তাহলে তার প্রথম অংশটা সত্য কি না, সে বিষয়ে সন্দেহের বিশেষ অবসর 
থাকে। 

শাস্তে বলে “যঃ পলায়তে সজীবতি'। আর শান্ত্রবচন যে মিথ্যা নয়, 
তার প্রমাণ উক্ত যুদ্ধক্ষেত্র হতে যে-ছুটি মুসলমান সেনাধ্যক্ষ পলায়ন করেছিলেন, 
তার! হুজনেই বেচেছিলেন। এই কারণে এ বিষয়ে আবুল ফজল তার আকবর- 
নামায় য। লিখেছেন, 18 898198 6০ 7৪১ সেই কথাটাই সত্য। তার কথা 


এই-- 


[1) (170 00170100500 7101) [১01151100, 41091160000 ৮75 1২21911 1317)01, 
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যদি স্মিথ সাহেব বলেন যে, আবুল ফজলের উক্তি অগ্রাহা, কেননা 
তাতে বীরবলের প্রতি গালিগালাজ নেই ; তাহলে বলি আবুল ফজল বলেছেন 
যে, বীরবল মরেছেন-__ আর মরার বাড়া! গাল নেই । 


বীরবল ১৯৯ 


৪ 


বীরবল কি ভাবে মরেছিলেন__ শুয়ে কি বসে, ছাড়িয়ে কিংবা দৌড়তে 
দৌড়তে__ তা জানবার কোনোরূপ কৌতুহল আমার নেই । আমি জানতে চাই 
তার জীবন, তার মৃত্যু নয়। কেননা মৃত্যুতে আমরা সবাই এক, শুধু জীবনে 
বিভিন্ন। 

তার মৃত্যুর কথাটা তুলেছি এই জন্য যে, উক্ত ঘটনায় আর পীচজনে 
কতট! আনন্দিত বা দুঃখিত হন, তার থেকে তার চরিত্র কতকটা অনুমান 
কর! যায়। 

বীরবলের মৃতাসংবাদে আকবর যে শোকে অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন, 
সে বিষয়ে সকল এতিহাসিক একই সাক্ষ্য দিয়েছেন। অপরপক্ষে বীরবলের 
মৃত্যুতে দেশের পাপ গেল মনে করে বাদাউনি প্রমুখ মৌলবীর দল তাদের 
উল্লাস যে কি রকম তারম্বরে বাক্ত করেছিলেন, তার পরিচয় তো! বাদাউনির 
পূর্বোক্ত কথাতেই পাওয়া যায়। তিনি বলেছেন, বীরবল জীবনে যেসকল 
জঘন্য কাজ করেছিলেন, সেইসব পাপের শাস্তিম্বরূপ তিনি নরকের কুকুরশ্রেনী- 
ভুক্ত হয়েছেন। এই জঘন্য কাজগুলি কি? 

আকবরশাহ স্বধর্মের মায়া কাটিয়ে স্বকল্পিত এক নতুন ধর্সের স্মষ্টি 
করেছিলেন । বাদাউনির বিশ্বাস বীরবলই তাকে ধর্মন্রষ্ট করে। 

আকবরের সভায় মোল্লা মহম্মদ ইয়াজিজি নামক এক ব্যক্তি উপস্থিত 
হয়ে সুমি মতের নানারপ নিন্দা করে বাদশাহকে -শিয়া মতাঁবলম্বী করতে 
প্রাণপণ চেষ্টা করে, পরে বাদাউনির ভাষায়__ 

11115 0017 ০৩ ১9০01 1016 1)01)1110 105 13171)91,) 01210951810) 9110 1)% 
১119110 4৮1)01-798291. 
এদের কুপরামর্শে আকবর শাহ কতদূর ধর্মভ্রষ্ট হয়েছিলেন, তার পরিচয় 
বাদাউনির বক্ষ্যমাণ কথাগুলিতেই পাওয়া যায়-_ 
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আর এ সবই বীরবলের কুবুদ্ধিতে। আকবর যে একজন রিজ্নএর ভক্ত 
অর্থাৎ র্যাশনালিস্ট হয়েছিলেন, এ কথা সহজেই বিশ্বাস হয়। কারণ 
বৈষয়িক লোকমাত্রেই দার্শনিক হতে গেলেই র্যাশনালিস্ট হয়। র্যাশনালিস্ট 


২০০ প্রবন্ধসংগ্রহ 


হলে মানুষের মাথা খোলে না, কিন্তু তার হৃদয় খুব উদার হয়। আকবরেরও 
তাই হয়েছিল। তিনি র্যাশনালিস্ট হবার পর প্রকাশ্য দরবারে বলেন যে, 
“আমি পূর্বে বহু ব্রাহ্ষণকে জোর করে মুসলমান করেছি, আর তার! প্রাণ 
ভয়ে সে ধর্ম গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছে । এখন বুঝছি যে, আমি অতি গহিত 
কাজ করেছি।' তার এ কথায় সকলেই সায় দেবে। 


১০ 


ধর্মবিশ্বাস সম্বন্ধে কোনো ব্যক্তিবিশেষের মনের অথবা মতের কি বদল 
হয়, তাতে অপরের কিছু যায় আসে না, যতক্ষণ সে অপরের ক্রিয়াকলাপের 
উপর হস্তক্ষেপ না করে। আকবর শাহ তার নব মতান্ুসারে যেসব হুকুম 
প্রচার করেন, তার দরুনই স্বধর্ম-নিরত মুসলমানগণ ক্ষোভে আক্রোশে অধীর 
হয়ে উঠেছিল । নম্মিথ সাহেব তার গ্রন্থে এইসব নব রাজশাসনের যে ফর্দ 
দিয়েছেন, সংক্ষেপে তার পরিচয় দিচ্ছি-_ 


১ কোনে। বালকের “মহম্ষ্ণ* এই নাম রাখ! হবে না। যদ্দি কারও নাম মহম্মদ থাকে 
তো তার সে নাম বদলে নতুন নাম দিতে হবে; 

২ তার রাজো কোনে নৃতন মসজিদ কেউ নির্মাণ করতে পারবে নাঁ_ আর জীর্ণ 
মসজিদের কোনোরূপ সংস্কার কেউ করতে পারবে না; 

৩ তার রাজ্যে গোইত্যা নিষিদ্ধ। আর এ আজ্ঞ! অমান্ত করবার শাস্তি প্রাণদণ্ড। 
উপরস্থ বংসরের তিন এ পঁয়ষট্ি দিনের মধ্যে এক শ দিন মাংস ভক্ষণ নিষিদ্ধ; 

৪ তার রাজো দাড়ি কেউ রাখতে পারবে ন।, সকলকেই তা কামাতে হবে ; 

৫ পিঁয়াজ রশ্থন ও গোমাংস ভক্ষণ তার রাজ্যে নিষিদ্ধ ; 

৬ উপাসনার সময় হিন্দুমুসলমান নিবিচারে সকলকে পট্টবস্থ ও স্বর্ণ ধারণ 
করতে হবে । 


এইরকম আরও অনেক খামখেয়ালি রাজাজ্ঞ। তিনি প্রচার করেছিলেন । 
পুথি বেড়ে যায় বলে সেসবের আর উল্লেখ করলুম না। ন্মিথ সাহেব 
বলেছেন যে-_ 
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শ্মিথ সাহেব যখন এসকল বিধিনিষেধকে 51117 79291961908 


বীরবল ২০১ 


বলেছেন, তখন বাদাউনি যে তাকে &১০310)18 9০9০5 বলবেন, তাতে আর 
আশ্র্ব কি। আর র্যাশনালিস্ট-এর এইসব বাঁদশাহী পাগলামির জন্য 
বাদাউনি বীরবলকেই প্রধানতঃ দায়ী মনে করেন। তার বিশ্বাস ছিল যে, 
ফৈজী, আবুল ফজল ও বীরবল, এই তিন গ্রহ একত্র মিলে আকবরের কুবুদ্ধি 
ঘটায়; আর এ তিনের মধ্যে শনি ছিলেন বীরবল। 


১১ 


শপরপক্ষে সেকালের হিন্দুরা যে বীরবলের মহাভক্ত ছিলেন, তার পরিচয় পাওয়া 
যায় কেশবদাসের কবিতায়। আকবর শাহের আমলে তুলসীদাস প্রমুখ অনেক 
হিন্দি কবির আবির্ভাব হয়, কেশবদাস তাদের অন্যতম । কেশবদাস রামসিংহ 
নামক বুন্দেলখণ্ডের জনৈক রাজার ভ্রাতা ইন্দ্রজিত সিংহের সভাকবি ছিলেন । 
তিনি রসিকপ্রিয়া নামক একখানি কাবা হিন্দি ভাষায় রচনা করেন। 
হিন্দিভাষীরা এ কাব্যকে আজও হিন্দি কাব্যসাহিতোর একখানি রত্ব বলে 
মনে করেন। 
বীরবলের মৃতুসংবাদ শুনে কেশবদাসের শোক নিয়লিখিত শ্লোকরূপ 
পারণ করে__ 
পাঁপকে পুংজ পখাবজ কেসব সোককে সংখ শুনে স্থষম1 মে । 
বুটকী ঝাঁলরি ঝাঝ অলীককে আবঝ জ.গন জানি জম] মে ॥ 
ভেদ কী ভেরী বড়ে ডরকে ডফ কৌতুক ভে কলি কে কুরম। মে । 
জুঝত হী বলবীর বজে বনু দারিদ কে দরবার দমামে ॥ 
আন্দাজ করছি পূর্বোক্ত গ্লোকদ্বয়ের কথা এই যে-_ 
কেশব পাপপুণ্জের পাখোয়াজ আর শোকশখ্খের সুষম! খনতে পাচ্ডে। মিথ্য। কখার 
কসর বাজছে, আর জানি যে অলীকের আওয়াজ, যেখানেই পশ্ুপাল জম] হচ্ছে সেখানেই 
শোন] যাচ্ছে। ভেদের ভেরীর ভয়ংকর জোর ডঙ্কা বাজছে। কলি কুকর্মে বড় কৌতুক 
লাভ করেছে। কিন্তু বহু দরিদ্র লোকের দরবারে বীরবল যুদ্ধ করেছেন ও তার নামের 
দামামা বাজছে। 
হিন্দী ভাষা আমি শিক্ষা করি নি। স্থুতরাং আমার অনুবাদের মধ্যে 
এখানে ওখানে ভূল থাকতে পারে । তবে কবি কেশবদাসের মোদ্দা কথাটা 
বোঝা যাচ্ছে। বীরবলের মৃত্যুতে এক দিকে মিথ্যা কথার ঢাক-ঢোল ও ঘোর 
ভেদের ভেরী বেজে উঠেছিল । আর সেই ভীষণ ধ্বনির প্রতিধ্বনি ইতিহাসের 


৬ 
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মধ্যে আজও শোনা যাচ্ছে। অপর দিকে আবার তেমনি শোকশঙ্ঘের ধ্বনিও 
লোকের কানে ও মনে বেজে উঠেছিল। বহু দরিদ্রের দরবারে তার স্ুষশ 
ঘোষিত হয়েছিল। যাঁর মৃত্যুতে দরিদ্রসমাজে শোকশহ্খ নিনাদিত হয়, তাঁর 
জীবনও ধন্য আর তার মৃত্যুও 61071008 09৪,013 । 

বীরবলের জীবনচরিত সম্বন্ধে উপরে যা! নিবেদন করেছি, তার বেশি 
আর কিছু জানি নে। কিন্তু এই সংক্ষিপ্ত বিবরণ থেকেই বুঝতে পারবেন যে, 
তার নাম অবলম্বন করে আমি কতটা স্ুবুদ্ধির পরিচয় দিয়েছি । আমি কবিও 
নই, গায়কও নই, গল্পরচয়িতাও নই। তারপর রাজদরবার আমি কখনো! দূর 
থেকেও দেখি নি। কাবুলে যুদ্ধ করতে যাবার আমার কোনোরূপ অভিপ্রায়ও 
নেই, সম্ভাবনাও নেই। তার পর আমি কাউকে নূতন ধর্ম প্রচার করতে কখনো 
প্ররোচিত করি নি। আমি বাঙালি জাতির বিদূষক মাত্র। তবে রসিকতাচ্ছলে 
সত্য কথা বলতে গিয়ে ভুল করেছি। কারণ নিত্য দেখতে পাই যে, অনেকে 
আমার সত্য কথাকে রসিকতা ব'লে, আর আমার রসিকতাকে সত্য কথা ব'লে 
ভুল করেন। 

এখন এ ভুল শোধরাবার আর উপায় নেই। পাঠকেরা যে আমার লেখার 
ভিতর সত্য না পান, রস পেয়েছেন, এতেই আমি কৃতার্থ। 


১৩৩৩ চৈত্র 


মহাভারত ও গীত। 


দেশপুজা ও লোকমান্য ন্বায় বালগঙ্গাধর তিলক মহারাষ্্ীয় ভাষায় 
শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার একখানি বিরাট ভাষ্য রচনা করেছেন, এবং মহাত্ম! তিলকের 
অনুরোধে ন্বগাঁয় জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সে গ্রন্থ বাংলায় অনুবাদ 
করেছেন১। সেভাষ্য যে কত বিরাট তার ইয়ন্ত। সকলে এই থেকেই করতে 
প[রবেন যে, গীতার সপ্ত শত শ্লোকের মম্ম প্রায় সপ্তবিংশতি সহজ ছত্রে লিপিবদ্ধ 
করা হয়েছে । এভাষ্ত এত বিশাল হবার কারণ এই যে, এতে বেদ উপনিষদ্‌ 
বাহ্মণ নিরুক্ত ব্যাকরণ ছন্দ জ্যোতিষ পুরাণ ইতিহাস কাব্য দর্শন প্রভৃতি 
সমগ্র সংস্কৃত শান্ত্ের পুঙ্খানুপুঙ্থরূপে সুবিচার করা হয়েছে । মাহাত্ম তিলক এ 
গ্রন্থে যে বিপুল শাস্ত্রজ্ঞান, যে স্থৃক্ম বিচারবুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন, তা যথার্থ ই 
অপূর্ব। সমগ্র মহাভারতের নৈলকষ্ঠীয় ভাষ্যুও, আমার বিশ্বাস, পরিমাণে এর 
চাইতে ছোট। তাইতে মনে হয় যে, এ ভাষ্য মহাত্ম তিলক প্রাকৃতে না লিখে 
সংস্কৃতি লিখলেই ভালো করতেন। কারণ এ গ্রন্থের পারগামী হতে পারেন 
শুধু সর্বশাস্তবের পারগামী পণ্ডিতজনমাত্র, আমাদের মত সাধারণ লোক এ গ্রন্থে 
প্রবেশ কর মাত্রই বলতে বাধ্য হবে যে-_ 

নহি পারং প্রপশ্ামি গ্রন্স্তাস্ত কথঞ্চন। 

সমুদ্রস্তাস্ত মহতো ভূজাভ্যাং প্রতরন্নরঃ ॥২ 


মহাত্স/। তিলক এ গ্রন্থের নাম দিয়েছেন কর্মযোগ। কেননা তিনি এ 
স্ববিস্তৃত বিচারের দ্বারা প্রমাণ করেছেন যে, গীতা কর্মত্য।গের শিক্ষা দেয় না, 
শিক্ষা দেয় কর্মযোগের । আর যোগ মানে যে “কর্মস্ব কৌশলং, এ কথা তে। 
স্বয়ং বাস্থদেব গোড়াতেই মজুনকে বলেছেন। এই ব্যাখ্যান্ত্রে আমার একটা 
কথা মনে পড়ে গেল। নীলকণ গীতার ব্যাখ্যা আরম্ভ করেছেন এই ক'টি 
কথ বলে-_ 

প্রণময ভগবৎপাদান্‌ শ্রীধরাদীংশ্চ সদ্গুরূন্‌ 

সম্প্রদায়াহ্ুসারেণ গীতাব্যাধ্যাং সমারভে ॥ 


পপ এপস 


১ শ্রীমন্তগবদগীতারহন্ত | অথবা! কশ্মযোগশান্ত্র। কলিকাতা, ১৯২৪ শ্রী 
২ মহাভারতের উপরোক্ত গ্লেকের আমি কেবল একটি শব্দ বদলে দিয়েছি, 'ছুঃখন্ান্ঠ' পরিবর্তে "প্রস্থসান্ত' 
বসিয়ে দিয়েছি । আশ। করি, তাতে অর্থের কোনো ক্ষতি হয় নি। 


২০৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


নীলকণ্ঠ অতি সাদা ভাবে স্বকীয় ব্যাখ্যা সম্বন্ধে যেকথা মুখ ফুটে 
বলেছেন, গীতার সকল টীকাকারই সে-কথা স্পষ্ট করে না বললেও চাপা দিতে 
পারেন ন1। সকলেই স্বসম্প্রদায় অনুসারে ওগ্রন্থের ব্যাখ্যা করেন। 
যিনি ভ্ঞানমার্গের পথিক, তিনি গীতাকে জ্ঞানপ্রধান ও যিনি ভক্তিমার্গের 
পথিক, তিনি গীত।কে ভক্তিপ্রধান শাস্ত্র হিসাবেই আবহমান কাল ব্যাখ্য 
করে এসেছেন । মহাত্ম। তিলক তার ভাষ্টে উক্ত কাব্য অথবা স্মৃতির 
পঞ্চদশখানি পূর্ব-টাকার যুগপৎ বিচার ও খণ্ডন করেছেন। উক্ত পনেরো- 
খানিই যে স্ব স্ব সম্প্রদায় অনুসারেই রচিত, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। মহাত্। 
তিলকও স্বসন্প্রদায় অনুসারেই তার নৃতন ব্যাখ্যা করেছেন। যদি জিজ্ঞাসা 
করেন যে, মহাত্মা তিলক কোন্‌ সম্প্রদায়ের লোক? তার উত্তর, এ যুগে 
আমরা সকলেই যে সম্প্রদায়ের লোক, তিনিও সেই একই সম্প্রদায়ের লোক। 
এ যুগ জ্ঞানের যুগ নয়, বিজ্ঞানের যুগ; ভক্তির যুগ নয়, কর্মের যুগ। 
মার্কগ্ডেয় পুরাণের মতে, আমাদের জন্মভূমি হচ্ছে কর্মভূমি। ভারতবর্ষ 
পৌরাণিক যুগে মানুষের কর্মভূমি ছিল কিন! জানি না, কিন্তু ভারতবর্ষের 
এ যুগযে ঘোরতর কর্মযুগ, সে বিষয়ে, আশ! করি, শিক্ষিত সমাজে দ্বিমত 
নেই। এতদ্েশীয় ইংরেজি-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের লোক সকলেই, জীবনে না 
হোক মনে, 909০96106০1 ৪06100এর অতি ভক্ত। সন্াসপী হবার লোভ 
আমাদের কারও নেই; যদি কারও থাকে তো সে একমাত্র পলিটিকাল সন্সাসী 
হবার। বল! বাহুল্য যে, পলিটিকৃস কর্মকাণ্ডের ব্যাপার, জ্ঞানকাণ্ডের নয়, 
ভক্তিকাণ্ডেরও নয়। সংসারের প্রতি বিরক্তি নয়, আত্যন্তিক অন্ুরক্তিই 
পলিটিক্সের মূল। ইউরোপের সঙ্গে ভারতবর্ষের প্রধান প্রভেদ এই কি নয় 
যে, সে দেশের লোৌক “অঙজরামরবৎ' বিদ্যা ও অর্থের চা করে, আর আমর! 
গৃহীত ইব কেশেষু মৃত্যুনা” ধর্মচিন্তা করি। আমার কথা যে সত্য তার 
টাটকা প্রমাণ, মহাত্। তিলকের একটি আজীবন পলিটিকাল সহকর্মী লাল! 
লাজপত রায় এই সেদিন সকলকে বলে গেলেন যে, হিন্দুধর্ম আসলে সন্গযাসের 
ধর্ম নয়, কর্মের ধর্ম; এবং সেই সঙ্গে আমাদের সকলকে কায়মনোবাক্যে 
কর্মে প্রবৃত্ত করবার জন্য গীতার মাত্র দ্বিতীয় অধ্যায় পাঠ করবার আদেশ দিয়ে 
গেলেন, বোধ হয় এই ভয়ে যে, মনোযোগ সহকারে অষ্টাদশ অধ্যায় গীত। 
পাঠ করলে আমাদের কম প্রবৃত্তি হয়তে৷ নিস্তেজ হয়ে পড়তে পারে। এ ভয় 
অমূলক নয়। 


মহাভারত ও গীতা ২০৫ 


৩ 


ইংরেজের শিষ্য আমরা যেমন কর্মের উপাসক, শ্রীধরের শিষ্য নীলক্ও তেমনি 
ভক্তির উপাসক ছিলেন, তথাপি তিনিও স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন যে-- 

ভারতে সর্ববেদার্থো ভারতার্থশ্চ কৃৎনশঃ | 

গীতায়ামন্তি তেনেয়ং সর্বশাস্ত্রময়ী মৃতা ॥ 

কর্ষোপাস্তিজ্ানভেদৈঃ শাস্বং কাগুত্রয়াতআবকম্‌। 

অন্তে তুপাসনাকাণগ্ডান্ৃতীয়ো নাতিরিচাতে ॥ 

তদেব ব্রহ্ম বিদ্ধি ত্বং নেদং যত্তহুপামতে | 

ইতি শ্রুত্যৈব বেগ্যস্ত হু)পান্ঠাদন্ভতেরিতা ॥ 

ইয়মষ্টাদশাধ্যায়ী ক্রমাৎ ষটকৃত্রিকেণ হি। 

কর্মেপাস্তিজ্ঞানকা গুত্রিতয়াত। নিগছ্যতে ॥ 

নীলক্ঠের এই সরল কথাই হচ্ছে সত্যকথা। গীতার প্রথম ছয় অধ্যায় 
যে কর্মকাণ্ডের, মধ্যের ছয় অধ্যায় যে ভক্তিকাণ্ডের, আর শেষ ছয় অধ্যায় যে 
জ্ত্রানকাণ্ডের অন্তর্গত, এ রকম তিন অংশে সমান ও পরিপাটি ভাগবাটোয়ারার 
হিসেব আমরা না মানলেও, এ কথা সকলেই মানতে বাধ্য যে, ও-শাস্ত্ে জ্ঞান 
কর্ম ও ভক্তি তিনই আছে। ও-গ্রন্থ একে তিন, কিন্তুতিনে এক নয়। শীতায় 
ও ত্রিকাণ্ডের রাসায়নিক যোগের ফলে কোনো! একটি নবকাণ্ডের স্থষ্টি হয় নি। 
এই কারণে গীতার এমন কোনে। এক ব্যাখ্যা হতে পারে না, য! চূড়ান্ত হিসেবে 
সবলোকগ্রাহ্হ হবে । কেননা এ ক্ষেত্রে তিন রকম ব্যাখ্যারই সমান অবসর 
আছে। গীতার অন্তরে নানারূপ ধাতু আছে। কোনো ভায্তকারই তাকে 
ব্যাখ্যার বলে তার মনোমত এক ধাতুতে পরিণত করতে কৃতকার্ধ হবেন না 
তা সে ধাতু জ্ঞানের স্বর্ণই হোক আর কর্মের লৌহই হোক। পূর্বাচার্ষের! 
প্রধানতঃ গীতাভাষ্যে জ্ঞানভক্তিমার্গই অবলম্বন করেছিলেন ; গীতার ধর্ম যে 
যুখাতঃ সন্যাসের ধর্ম নয়, ভগবদ্গীতা যে অবধূৃত-গীতা ও অগ্ঠাবক্র-গীতার 
জ্যেষ্ঠ সহোদর নয়, এ কথা কিন্ত আজ আমরা জোর করে বলতে পারি । 
গীতার মতকে কর্ম যোগ বলবার আমাদের অবাধ অধিকার আছে। আর 

যুগধর্মীুসারে আমরা গীতা নিংড়ে সেই মতই বার করবার চেষ্টা করব। আর, 
এ প্রযস্ণ মহাত্ম। তিলকের তুলা আর-কে করতে পারেন? এ যুগের তিনিই যে 
হচ্ছেন অদ্বিতীয় কর্মযোগী, এ সত্য আর শিক্ষিত অশিক্ষিত কোন্‌ ভারতবাসীর 
নিকট অবিদিত? এই গীতাভাষ্যুও মহায্স। তিলকের কর্মযোগের অস্তুত ক্রিয়া । 
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জ্ঞানের তরফ থেকে শংকরের ভাষ্য যেমন একমেবাদ্বিতীয়ম, কর্মের তরফ থেকে 
মহাত্ম। তিলকের ভাষ্যও, আমার বিশ্বাস, তেমনি একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ হয়ে থাকবে। 


৪ 


গীত কর্মমর্গের, জ্ঞানমার্গের কি ভক্তিমার্গের শাস্ত্র, এ তর্ক হচ্ছে এ দেশের ও 
সেকালের । কিন্ত এই গ্রন্থ নিয়ে এ যুগে এক নৃতন তর্কের স্থ্টি হয়েছে । সে 
তর্কট! যে কি তা মহাত! তিলকের ভাষাতেই বিবৃত করছি-_ 

গ্রস্ত কোথায় রচিত হইয়াছে, কে রচন। করিয়াছে, তাহার ভাষা কিরূপ-_ কাব্যদৃষ্টিতে 
তাহাতে কতট। মাবুর্দ ও পপ্রসাদগ্ুণ আছে, গ্রন্থের শব্বরচন! ব্যাকরণশুদ্ধ অথবা তাহাতে 
কতকগুলি আর্নপ্রয়োগ আছে, তাহাতে কোন্‌ কোন্‌ মতের, স্থলের কিংব! ব্যক্তির উল্লেখ 
আছে, এইমকল ধরিয়া গ্রন্থের ক!ল শির্ণয় কর| যাইতে পারে কি না" 
এবপ আলোচনাকে মহাত্স। ঠিলক 'বহিরঙ্গ পর্যালোচন। বলেন। এ আলোচন৷ 
আমর। অবশ্য বিলেত থেকে আমদানি করেছি। 

পরন্ত, এক্ষণে পাশ্চান্ত পণ্ডিতদের অনুকরণে এ দেশের আধুনিক বিদ্বানের। গীতার 
বাহাঙ্গেরই বিশেষ মন্ুশীলন করিতেছেন । 
এরূপ আলোচনার প্রতি ধারা আসক্ত তাদের প্রতি মহাত্া তিলক যে আসক্ত 
নন, তার পরিচয় তিনি নিজ মুখেই দিয়েছেন । তিনি বলেন-_ 

বাগ্দেবীর রহস্জ্ঞ ৭ তাহার বহিরঙ্গস-সেবক, এই উভয়ের ভেদ দর্শন করিয়া মুরারি 
কবি এক সরস দৃষ্ঠান্ত দিয়াছেন__ 

অদ্ধিলজ্ঘিত এব বানরভটেঃ কিং ত্বস্ গম্ভীরতাম্‌। 
আপাতাঁলনিমগ্রপীবরতনুর্জানাতি মন্থাচলঃ ॥ 
আর গ্রন্থরহস্য মধ্যে মন্দার পৰতের মত আপাতাল-নিমজ্জিত হওয়।রই নাম 
অন্তরঙ্গ পর্যালোচনা । মুরারি কবির এই সরস উক্তিটি অবশ্য দেশি বিলেতি 
বহিরঙ্গ-সেবকদের কর্ণে একটু বিরস ঠেকবে। কিন্তু এ বিষয়ে ধারা মদমত্ত 
জর্মীন পাগ্ডিত্যের উল্লন্ষন নিরীক্ষণ করেছেন, তাদের পক্ষে মুরারি কবির উক্তির 
পুনরুত্তি করবার লোভ সংবরণ করা কঠিন। 
কাব্যের অস্তরঙ্গের সাধনা ও বহিরঙ্গের সেবা এ ছুটি ক্রিয়ার ভিতর যে 

শুধু প্রভেদ আছে তাই নয়, এর একটি প্রযত্ব অপরটির অন্তরায়। কাব্যের 
ভিতর থেকে ইতিহাস উদ্ধার করতে বসলে দেখা যায় যে, তার কাব্যরস 
শুকিয়ে এসেছে আর তার ভিতর নিমজ্জিত এতিহাসিক উপলখণ্ড সব দস্তবিকাশ 
করে হেসে উঠেছে । আমাদের মত কাব্যরসিকরা কাব্যের সমগ্র রূপ 
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দেখেই মোহিত হই, অপরপক্ষে পণ্ডিতরা! কাব্যের রস জিনিসটিকে উপেক্ষা 
করেন, অন্ততঃ জর্মান পণ্ডিতরা কাব্যের সম্মুখীন হবামাত্র তাকে সম্বোধন 
করে বলেন-- 
মাইরি রস ঘুরে বোস্‌, 
ধাত দেখি তোর বয়েস কত। 

এরই নাম স্কলারশিপ | 

তবে এ রকম এতিহাসিক কৌতুহল যখন মানুষের মনে একবার 
জেগেছে, তখন কাব্যের এ বহিরঙ্গ-পর্যালোচনায় যোগ দেবার প্রবৃত্তি দমন 
করা অসম্ভব, বিশেষতঃ আধুনিক বিদ্বান ব্যক্তিদের পক্ষে। অন্বে পরে কা 
কথা, মহাত্মা! তিলকও গীতার বহিরঙ্গ-পর্যালোচনার মায়া কাটাতে পারেন নি। 
তিনি তার গীতাভাম্তের পরিশিষ্টে অতি বিস্তত ভাবেই এই বাহাবিচার করেছেন । 
এতে আমি মোটেই আশ্চর্ম হই নি। এই পাশ্চান্তা পদ্ধতিতে শাস্্বিচারের এ 
দেশে রাজা ছিলেন স্ব্গাঁয় রামকৃষ্ণ গোপাল ভাগ্ারকর। আর মহা্া তিলক 
যে-পুরীকে পুণাপুনাপুর বলেন, সেই পুরীই হচ্ছে রামকৃষ্ণ গোপাল ভাগাঁরকরের 
সজধানী এবং সেই পুরীতেই এ দেশের যত বড় বড় ওরিয়েপ্টালিস্ট অবতীর্ণ 
হয়েছেন। কর্মযোৌগে যত-সব ব্রাহ্মণপণ্ডিতের উল্লেখ আছে সেসবই 
মারাস্ীয়, একটিও বঙ্গদেশীয় নয়। স্বয়ং মহাত্মা তিলক হচ্ছেন এই বিলেতি- 
দস্তর-পণ্ডিতদের মধ্যে অগ্রগণ্য । এ বিষয়ে তার কৃতিত্ব এতই অসামান্য যে, 
পাশ্চাত্ত্য ওরিয়েন্টালিস্ট সমাজেও তিনি অতি টচ্চ আসন লাভ করেছেন । 

পাশ্চান্তা পপ্ডিতরা বিশেষ করে এই মহা প্রশ্ন তুলেছেন যে, মহাভারতে 
ভগবদ্গীতা৷ প্রক্ষিপ্ত কি না। মহাত্মা! তিলক এ প্রশ্নের উত্তরে বলেন যে 

যে ব্যক্তি বর্তমান মহাভারত রচন। করিয়াছিলেন তিনিই বর্তমান গীতাও বিবৃত 
করিয়াছেন । 
এ সিদ্ধান্তে তিনি অবশ্য উপনীত হয়েছেন বাহাপ্রমাণের বলে। কেননা তিনি 
এ কথা স্পষ্ট করে বলেছেন যে-_- 

যাহারা বাহাপ্রমাণকে মানেন ন। এবং নিজেরই সংশয়পিশাঁচকে অগ্রস্থান দেন, 
তাহাদের বিচারপদ্ধতি নিতাস্ত অশাস্ীয় স্থতরাৎ অগ্রাহ্য । 
মহাত্মা তিলকের মতে-_ 

গীতাগ্রম্থ ব্র্মজ্ঞানমূলক, এই ধারণ হইতেই এই সন্দেহ তো প্রথমে বাহির হয়। 

আমি অবশ্য আচার্ধের শিষ্ত নই অর্থাৎ শংকরপস্থী বৈদাস্তিক নই, এমন 
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কি শংকরকে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ বলতেও আমার তিলমাত্র দ্বিধা নেই। তবুও মহাত্মা 
তিলকের সংগৃহীত বাহাপ্রমাণ আমার মনের সন্দেহ-পিশীচকে একেবারে 
বধ করতে পারে নি। এর প্রকৃত কারণ তিনিই উল্লেখ করেছেন। তিনি 
বলেনঃ সন্দেহ নিরঙ্কুশ। আমি অবিদ্বান। কিন্তু “এতদশীয় ও আঁধুনিক। 
অতএব আমার মনেও অনেক বিষয়ে সন্দেহ আছে, সে কথা বলাই বাহুল্য । 
মনোজগতে “আধুনিক ও “সংশয়গ্রস্ত'ঁ এ ছুটি কথা পর্যায়শব্দ। ধার মনে 
কোনোরূপ সংশয় নেই তার একালে জন্ম আসলে অকালে জন্ম ; কারণ দেহে 
তিনি একেলে হলেও, মনে সেকেলে । এ প্রবন্ধে আমার সেই সন্দেহই আমি 
ব্যক্ত করতে চাই। পণ্ডিতের বিচারে অবশ্থ যোগদান করবার অধিকার 
আমার নেই, কেননা পণ্ডিত ব্যক্তিদের প্রস্থানভূমি “সন্দেহ” হলেও নিঃসন্দিগ্ 
চূড়ান্ত সিদ্ধান্তই হচ্ছে তাদের গম্যস্থান। আর তারা অবলীলাক্রমেই সেখানে 
পৌছে যান। অপরপক্ষে আমি মহাভারতের নানা দেশ পর্যটন করে 
অবশেষে কোনো মানসিক রাজপুতনায় উপনীত হতে পারি নি। কারণ 
মহাভারতের ভিতর আমার পর্যটন শুধু 'ভরমণ কারণ'। সুতরাং আমি অপণ্তিত 
ও কাব্যরসিক বাঙালি হিসেবেই এ বিষয়ে একটু উচ্চবাচ্য করতে চাই। 


৫ 


আমাদের শাস্ত্র সম্বন্ধে এই “প্রক্ষিপ্ত কথাটার চল করেছেন ইউরোপীয় 
পণ্ডিতরা। এর একটি স্পষ্ট কারণ আছে। আদ জিদ নামক জনৈক বিখ্যাত 
ফরাসি সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলির উপর একটি চমতকাঁর প্রবন্ধ 
লিখেছেন। তিনি আরম্েই বলেছেন যে, শীতাঞ্জলির তন্ুতা দেখেই তিনি 
পুলকিত হয়েছিলেন। কারণ তার ভয় ছিল যে, যে দেশের মহাকাবোর শ্লোক- 
খা! হচ্ছে শত সহত্র, সে দেশের গীতিকাব্যের শ্লোক-সংখ্যা হবে অন্ততঃ এক 
সহত্র। আদ্রেজিদ সংস্কৃত জানেন না, যদি জানতেন তো! তিনি মহাভারতের 
গোড়াতেই দেখতে পেতেন যে, লোমহর্ষণ-পুত্র উগ্রশ্রব৷ বলেছেন যে, বতমান 
মহাভারত হচ্ছে মূল মহাভারতের একটি সংক্ষিপ্ত সংস্করণ-_ 
বিস্তীধোতন্মহজজ্ঞানমৃষিঃ সংক্ষিপ্য চাত্রবীৎ। 
লোমহর্ষণ-পুত্রের এ কথা শুনলে জিদ সাহেবের যে শুধু লোমহর্ষণ হত তাই নয়, 
তিনি হয়তো মৃছিত হয়ে পড়তেন । 
ইউরোপীয়ের। হোমারের ইলিয়াডের পরিমাণকেই মহাকাব্যের স্ট্যান্ডার্ড 
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নপ ধরে নিয়েছেন। কিন্তু গ্রীস নামক ক্ষুদ্র দেশের পরিমাণের সঙ্গে ভারতবধ 
নানক মহাদেশের পরিমাণের তুলনা করলেই তারা বুঝতে পারবেন, কেন 
ইলিয়াডের মাপের সঙ্গে মহাভারতের মাপ মেলে না ও মিলতে পারে না। 
কিন্ত ভৌগোলিক হিসেব অন্ুসারেই যে কাব্যের দেহ সংকুচিত ও প্রসারিত 
হতে হবে, এ কথা তারা মানতে প্রস্তুত নন। তার! বলেন, মানচিত্রের সঙ্গে 
নন-চিত্রের কোনে কার্ধকারণ সন্বন্ধ নেই। অতএব মহাভারত যখন কাব্য, 
ধখন নৈসগিক নিয়মে ত1 এতাদ্ৃশ মহাকায় হতে পারে না। কাব্যের কথা 
“গড়ে দিলেও কাব্যরচয়িতা কবির তো দম বলে একটা জিনিস আছে । কোনো 
কবি এক দমে মহাভারতের অষ্টাদশ পর্বের পাল্লা ছুটতে পারতেন না। এর 
থকে অনুমান করা যায় যে, মহাভারতের মধ্যে অধিকাংশ শ্লোকই প্রক্ষিপ্ত। 
এর উত্তর হচ্ছে, ইউরোপীয় পণ্ডিতরা এ কাব্য-নামেই ভুলেছেন। মহাভারত 
নাব্য নয়, মহাভারত হচ্ছে' একটি এনসাইক্লোপিডিয়া ; শ্রতরাং এক লক্ষ 
শ্রোকের অর্থাৎ ছু লক্ষ ছত্রের বিশ্বকোধকে সংক্ষিপ্ত বললে আদরে জিদও কোনো 
আাপন্তি করতে পারবেন না। এ গ্রন্থের নাম সংহিতা না হয়ে কাব্য কি করে 
হল, তার পরিচয় মহাভারতেই আছে । বেদব্যাসের মনে যখন এ গ্রন্থ জন্মগ্রহণ 
কর, তখন তিনি ত্রহ্গাকে বলেন যে, আমি মনে মনে একখানি কাব্য রচনা 
সরেছি। সে কাব্যে কি কি জিনিস থাকবে, বেদব্যাসের মুখে তার ফর্দ শুনে 
দয় ব্রহ্মাও একটু চমকে ওঠেন ও থমকে যাঁন, তার পর তিনি সসন্মে বলেন 
:ব, হে বেদব্যাস, তুমি যখন ওর-গ্রন্থকে কাব্য বলতে চাও, তখন ওর নাম 
কাব্যই হবে, কেনন! তুমি কখনো মিথা!। কথা বল না। এর থেকেই দেখ। 
যাচ্ছে যে, বর্তমান মহাভাঁরতকে কাব্য বল] যাঁয় কি না, সে বিষয়ে স্বয়ং ব্রক্মারও 
সন্দেহ ছিল। কিন্তু তিনি যে ও-গ্রন্থকে অবশেষে কাব্য বলতে স্বীকৃত 
হয়েছিলেন, তাঁর কারণ মহাভারত একাধারে কাব্য আর এনপাইক্লোপিডিয়া ; 
এবং এই ছুই বস্তু একই গ্রন্থের অন্তুতি হলেও মিলেমিশে একদম একাকার 
হয়ে যায় নি, মোটামুটি হিসেবে উভয়েই চিরকাল নিজ নিজ স্বাতন্ত্য রক্ষা করে 
আসছে । মহাভারতের যে অংশ আমাদের মত অবিদ্বান লোকেরা পড়ে 
এবং উপভোগ করে সেই অংশ তার কাব্যাংশ ; আর যে মংশ বিদ্বান লোকের! 
কষ্টভোগ করে পর্যালোচনা করেন, সেই অংশই তার এনসাইক্লোপিডিয়ার 
অংশ। এ বিষয়ে বোধ হয় অপগ্ডিত মহলে কোনো মতভেদ নেই। 


মহাভারতের এই যুগলরূপের প্রহেলিকাই হচ্ছে ইউরোপীয় পাগ্ডিত্যের 
২৭ 
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শান্তিভঙ্গের মূল কারণ। এ হেঁয়ালির যাহোক-একটা হেস্তনেস্ত না করতে 
পারলে পণ্ডিতমগ্ডলী তাদের পণ্ডিতি মনের শান্তি ফিরে পাবেন না। এর জন্য 
তারা সকলে মিলে পাণ্ডিভ্যের দাবাখেল। খেলতে শুরু করেছেন । এ খেলায় 
সকলেই সকলকে মাত করতে চান। আমি সে খেলার দর্শক হিসেবে ছুটি-একটি 
উপর-চাল দিচ্ছি। সে চাল নেওয়া না-নেওয়! নির্ভর করছে খেলোয়াড়দের 
উপর। একটু চোখ চেয়ে দেখলেই দেখতে পাবেন যে, পণ্ডিতের দল ভারতবর্ষের 
অতীতকে প্রায় বেদখল করে নিয়েছে । বেদ এখন ফিললজির, ইতিহাস 
নিউসিসন্যাটিক্সের এবং আর্ট আর্কিঅলজির অন্তত হয়ে পড়েছে-_ অর্থাং 
একাধারে বিজ্ঞানের ও ইংরেজির । এ অবস্থায় মহাভারত যাতে বাংলা সাহিত্যের 
হাতছাড়। না হয়ে যায়, সে চেষ্টা আমাদের করা আবশ্টক। তাঁর একমাত্র 
উপাঁয় হচ্ছে বিচারের হট্টগোলে যোগ দেওয়!। হেঁয়ালি সম্বন্ধে বাংলায় একটা 
কথা আছে যে__ | 
মুর্খেতে বুঝিতে পারে, পণ্ডিতের লাগে ধন্ধ। 
এই প্রবচনের উপর ভরসা রেখে এ হেঁয়ালির উত্তর দিতে চেষ্টা করছি । 
৬ 

বলা বাহুল্য যে, কাব্য আর এনসাইক্লোপিডিয়া এক বৃন্তের ছুটি ফুল নয়। 
কাবা মানুষের অন্তর হতে আবিভূতি হয়, আর এনসাইক্লোপিডিয়া বাহির 
থেকে সংগৃহীত । সুতরাং এ উভয়েই যে এক স্থানে ও এক ক্ষণে জন্মলাভ 
করেছে, এ কথা৷ অবিশ্বাস । শ্বতরাং আমাদের ধরে নিতেই হবে যে, এ 
ছুই পুথক্‌ বস্ত্র; গোড়ায় পৃথক ছিল, পরে কালবশে জড়িয়ে গিয়েছে। 
তার পর প্রশ্ন ওঠে এই যে, কাবোর স্বন্ধে এনসাইক্লোপিডিয়া ভর করেছে, না, 
এনসাইক্লোপিডিয়ার অন্তরে কাবা কোনো! ফাকে ঢুকে গেছে । এখন এ প্রশ্নের 
উত্তর নিয়ে দেওয়া যেতে পারে। বিশ্ব অবশ্য কাব্যের পূর্বে স্ষ্ট হয়েছে 
কিন্তু বিশ্বকোষ কাবোর অনেক পরে নিমিত হয়েছে । এ গ্রন্থের কথার বয়স ওর 
বন্তুতার বয়সের চাইতে ঢের বেশি; অর্থাৎ ও-গ্রন্থের সার ওর ভারের চাইতে 
অনেক প্রাচীন। আর ভাগাস ও-সারটুকু তার উপর চাপানে ভারের ভরে মারা 
যায় নি, তাই ও-কাব্য আজও বজায় আছে। ওঃ-গ্রন্থের কাব্যাংশ অর্থাৎ 
সারাংশ যদি বিশ্বকোষের চাপে পিষে যেত, তাহলে মহাভারত হত অর্ধেক 
বৃহৎসংহিতা আর অর্ধেক বৃহৎকথা ; অর্থাৎ তা সকলের পাঠা হত না, পাঠ্য হত 
এক দিকে বৃদ্ধের, অপর দিকে বালকের । এ বিষয়ে আমাদের সঙ্গে পণ্ডিতমগ্ডলী 
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প্রায় একমত। তারা নান! শাস্ত্র ঘেটে এই সত্য আবিষ্কার করেছেন যে, মূলে 
এ কাব্যের নাম ছিল ভারত, তা'র পরে তার নাম হয়েছে মহাভারত। এ সতা 
টন্ধারের জন্য, আমার বিশ্বাস, নান! শাস্ত্র অনুসন্ধান করবার প্রয়োজন ছিল না। 
ব£মান মহাভারতেই ও-ছুটি নামই পাওয়া যায়। আর ভারত যে মহাভারত 
হয়ে উঠেছে তার মহত্ব ও গুরুত্বের গুণে, অর্থাৎ তার পরিমাণ ও ওজনের জন্টে, 
এ কথা আদিপর্বেই লেখা আছে। 

অতঃপর দেখা গেল .যে, মহাভারতের পূর্বে ভারত নামক একখানি 
ব্য ছিল। মহাভারত আছে, কিন্তু ভারত নেই। অতএব এখন প্রশ্ন 
হচ্ছে, ভারত গেল কোথায়? সে গ্রন্থ লুপ্ত হয়েছে, না, গুপ্ত হয়েছে? এ 
প্রশ্নের একট। সোজা উত্তর পেলেই আমরা বর্তমান মহাভারতের কোন্‌ অংশ 
তার অপরিমিত মহত্ব ও গুরুত্বের কারণ, তা অনুমান করতে পারব । মহাত্ম। 
ঠিলক এ প্রশ্নের যে উত্তর দিয়েছেন, তা উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। তার বক্তবা 
এই যে-__ 

সরল শব্দার্থে মহাভারত” অর্থে “ড় ভারত? হয়।...বর্তমান মহাভারতের মাদি- 
পরে বণিত হইয়াছে যে, উপাখ্যানসমূহের অতিরিক্ত মহাভারতের ক্লোকসংখ্য। চব্বিশ হাজার, 
৫৫২ পরে ইহাঁও লিখিত হইয়াছে যে, প্রথমে উহার নাম “জয়” ছিল । “জয় শব্দে ভারতীয় 
দ্ধে পাগুবদের জয় বিবক্ষিত বলিয়! বিবেচিত হয়; এবং এইরূপ অর্থ গ্রহণ করিলে, ইহাই 
প্রভীত হয় বে, ভারতীয় যুদ্ধের বর্ন! প্রথমে “জয়” নামক গ্রন্থে করা হইয়াছিল, পরে সেই 
$তিহাসিক গ্রন্থের মধ্যেই অনেক উপাখ্যান সন্লিবেশিত হয়! উহাই ইতিহাস ও ধর্ম।ধর্ম- 
পিচারের9 নির্ণয়কারী এই এক বড় মহাভারতে পরিণত হইয়াছে। 


22 


অর্থাৎ জয় ওরফে ভারত-কাব্য লুপ্ত হয় নি, মহাভারতের অস্তরেই তা গা-ঢাকা 
দিয়ে রয়েছে । তাই যদি হয় তাহলে মহাভারতের মহত্ব, ও গুরুহের 
চাপের ভিতর থেকে জয়ের ক্ষুপ্র দেহ উদ্ধার কর অসম্ভব। ভারত যে 
পুপ্ত হয় নি, এ বিষয়ে আমি মহাত্ম। তিলকের মত শিরোধার্য করি, কারণ সে 
কাব্যের লুপ্ত হবার কোনে। কারণ নেই। সেকালে ছাপাখান! ছিল না, সব 
্রন্থই হাতে লিখতে হত, সুতরাং উপযুক্ত লেখকের অভাবে বড় ভারতেরই 
লুপ্ত হবার কথা, ছোট ভারতের নয়। সেকালে একটানা শত-সহস্্ শ্লেক 
লেখবার লোক যে কতদূর ছুপ্পাপ্য ছিল তার প্রমাণ, স্বয়ং ব্রন্ধাও বেদব্যাসের 
ননঃকল্পিত গ্রন্থ লেখবার ভার গণেশের উপর দিয়েছিলেন । দেশে লেখবার 
মানুষ পাওয়া গেলে আর হিমালয় থেকে লশ্বোদর দেবতাকে টেনে আনতে হত 


২১২ প্রবর্ধসংগ্রহ 


না। ভগবান গজাননও যে ইচ্ছান্থখে এই বিরাট গ্রন্থ লিপিবদ্ধ করতে রাজি 
হন নি, তাঁর প্রমাণ তিনি লেখা ছেড়ে পালাবার এক ফন্দি বার করেছিলেন । 
তিনি ব্যাসদেবকে বলেন যে, আমি বৃথা সময় নষ্ট করতে পারব না। আপনি 
যদি গড়গড় করে প্লোক আবৃত্তি করে যান, তাহলে আমি ফস্ফস্‌ করে 
লিখে যাব। আর আপনি যদি একবার মুখ বন্ধ করেন তে আমি একেবারে 
কলম বন্ধ করব । বেদব্যাস কি চালাকি করে হাপ ছেড়ে জিরিয়েছিলেন, অথচ 
হেরম্বকে দিয়ে আগাগোড়া মহাভারত লিখিয়ে নিয়েছিলেন, সে কথা তো সবাই 
জানে । গণেশকে ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়ে দেবার জন্য তিনি অষ্টসহত্র অষ্টশত 
শ্লোক রচন! করেন, যার অর্থ তিনি বুঝতেন আর শুকদেব বুঝতেন, আর সঙ্গয় 
হয়তে। বুঝতেন, হয়তে। বুঝতেন না; সেই ৮৮০০ শ্লোক যদি কেউ মহাভারত 
থেকে বেছে ফেলতে পারেন, তাহলে তিনি আমাদের মহ! উপকার করবেন। 
তবে জর্দান পণ্ডিত ছাড়া এ কাটা বাছবার কান্দে আর কেউ হাত দেবেন না। 

তার পর, বড় বই লেখাও যেমন শক্ত, পঠাও তেমনি শক্ত । এমন কি, 
সেকলের পণ্ডিত লোকেও বড় বই ভালোবানতেন না । এই গ্রীন্মপ্রধান দেশে 
দান পণ্ডিতদের মত হাজার হাঙ্জার পাতা বই গেলা এতদেশীয়দের পন্ষে 
অসম্ভব। এতদ্দেশীয় পণ্ডিতদেব বিরাট গ্রন্থ যে ইষ্ট ছিল না, সে কথ। 
মহাভারতেই আছে-- 

ইষ্টং হি বিদুষাং লোকে সমাসব্যাসধারণম্‌। 

স্বতরাং লেখার হিসেব থেকে হোক আর পড়ার হিসেব থেকেই হোক, 
ছু হিসেব থেকেই আমরা মানতে বাধ্য যে, ভারত লুপ্ত হয় নি, ও-কাঁব্য 
মহাভারতের অন্তরে সেই ভাবে অবস্থিতি করছে, যে ভাবে শকুম্তলার আংটি 
মাছের পেটে অনবস্থিতি করেছিল । 

আমরা যদি মহাভারতের ভিতর থেকে ভারতকে টেনে বার করতে 
পারি, তাহলে ভারতের অন্তরে ও অঙ্গে কোন্‌ কোন্‌ উপাখ্যান ইতিহাস দর্শন 
ও ধর্মাধর্মের বিচার প্রক্ষিপ্ত ও নিক্ষিপ্ত হয়েছে, তাঁর একটা মোটামুটি হিসেব 
পাই। আর যদি ধরে নিই যে, মহাভারতের অতিরিক্ত মালমসল! সব এ 
ভারত-কাব্যের ভিতর 11169:201%890 হয়েছে, তাহলে অবশ্য এ শ্রোকস্ুপের 
ভিতরে ভারতের সন্ধান আমরা পাব না। আমাদের মধ্যে এমন কেউ নেই, 
যিনি গ্রীক দেবতা হারকিউলিমের মত ওরকম পঙ্কোদ্ধার করতে প্রবৃত্ত হবেন। 
অপর পক্ষে গ্রীক বীর আলেকজাণ্ডারের মত এই জটিল গ্রন্থের 00701821000 
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যদি আমর! দ্বিখণ্ড করতে পারি, তাহলে হয়তো! মহাভারত থেকে ভারতকে 
পুথক্‌ করে নিতেও পারি। 


৭ 


ইপ্টারপোলেশনের দৌলতেই ভারত যে মহাভারতে পরিণত হয়েছে, সে বিষয়ে 
দেশি বিলেতি সকল আধুনিক পণ্ডিত একমত 

কিন্তু এই ইন্টারপোলেশন, ভাধষান্তরে “প্রক্ষিপ্ত” কথাটা, তারা যেকি 
অর্থে ব্যরহার করেন, সেটা যথেষ্ট স্পষ্ট নয়। 

যদি তাদের মত এই হয় যে, যেমন মোরগের পেটে চাল পুরে দিয়ে 
একাধারে কাবাব ও পোলাও বানানো হয়, তেমনি ভারতের অন্তরে নান! বন্ত 
নানা যুগে পুরে দিয়ে তার গুরুত্ব ও মহত্ব সাধন করা হয়েছে, তাহলে সে মত 
আমি সন্তষ্ট মনে গ্রাহ্া করতে পারি নে। 

আমার বিশ্বাস বর্তমান মহাভারতের কতক অংশ ভারতের ভিতর পুরে 
দেওয়া হয়েছে, এবং অনেক অংশ তার সঙ্গে জুড়ে দেওয়। হয়েছে। প্রক্ষিপ্ 
অংশের বিচার এখন স্থগিত রেখে যদি আমরা সংবোজিত অংশকে ভারত- 
কাব্য থেকে বিযুক্ত করতে পারি, তাহলে আমাদের সমস্যা অনেক সরল হয়ে 
আসে। 

আমরা যদি সাহস করে এক কোপে মহাভারতকে ছিখণ্ড করে ফেলতে 

পারি, তাহলে, আমার বিশ্বাস, ভারতকে মহাভারত থেকে বিচ্ছিন্ন করতে 
পারি। বর্তমান মহাভারতের নয় পব হচ্ছে প্রাচীন ভারত, আর তাঁর বাদ- 
বাকি নয় পর্ব হচ্ছে অরবাচীন মহাঁভারত-_ এই হিসেবটাই হচ্ছে গণিতের 
হিসেবে সোজা ; অতএব অপগ্ডিতদের কাছে গ্রাহা হওয়। উচিত |. 

প্রথম নয় পর্বের ভিতর অবশ্থ অনেক প্রক্ষিপ্ত বিষয় আছে, যা পৃবে 
ভারতকাব্যের অঙ্গম্বরূপ ছিল না; কিন্তু শেষ নয় পবের ভিতর সম্ভবতঃ 
এমন একটি কথাও নেই, যা পূর্বে ভারতকাব্যের অন্তুভূক্তি ছিল। 

সংক্ষেপে ছুইখানি বই একসঙ্গে জুড়ে মহাভারত তৈরি কর! হয়েছে । 
এ ছুইখানি গ্রন্থকে পূর্ভারত ও উত্তরভারত আখ্যা দেওয়া চলে। 
সকলেই জানেন যে, সংস্কত সাহিত্যে এ রকম কাব্য আরও অনেক আছে। 
কাদম্বরী কুমারসন্ভব মেঘদূত প্রনতির এইরকম ছুটি স্পষ্ট ভাগ আছে। 
পূর্বমেঘ ও উত্তরমেঘ অবশ্য একই হাতের লেখা এবং একই কাব্যের বিভিন্ন 


২১৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


অঙ্গ। কাদস্বরীর পূর্বভাগ বাণভট্রের রচনা, আর উত্তরভাগ তার পুত্রের। 
কুমারসম্ভবের পূর্বভাগ কালিদাসের রচনা, আর উত্তরভাগ, আর যারই লেখা 
হোক, কালিদাসের লেখা নয়। এমন কি রামায়ণের উত্তরকাণ্ড যে বাল্সীকির 
লেখনী প্রস্থত নয় সে বিবয়েও সন্দেহ নেই। 


| 


মহাঁভারতকে এ রকম দ্বিধাবিভক্ত করা নেহাত গোৌয়ারতুমি নয়। 
সত্যসত্যই ছুটি আধখানিকে গ্রথিত করে মহ।ভারত নামে একখানি গ্রন্থ কর! 
হয়েছে কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ চিরকালই রয়ে যাবে, কেননা মহাভারত 
সংক্রান্ত বড় বড় আবিষ্কার সম্বন্ধে সমান সন্দেহ রয়ে গেছে । একটি দৃষ্টান্ত দিই । 
ডালমান 1)41111)8/) নামক জনৈক ধনুর্ধর জর্মান পণ্ডিত আজীবন গবেষণার 
ফলে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, মহাভারত খুস্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে 
রচিত হয়েছে । অপর পক্ষে? হোল্ংস্মান [70168190907 নামক অপর-একটি 
সমান ধনুর্ধর জর্গান পণ্ডিত আজীবন গবেষণার ফলে এই দিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছেন যে, মহাভারত খুস্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দীতে রচিত হয়েছে । বলা বাহুলা, 
এই উভয় আবিষ্কারই যুগপৎ সমান সত্য হতে পারে না। ফলে এর একটিও সত্য 
কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ লোকের মনে থেকেই যায়। কিন্তু এতংসন্বেও জর্মান 
পণ্ডিতদের প্রতি ভক্তি কারও কমে নি। বিদ্বান্‌ ব্যক্তিদের পদাহ্ুসরণ করেই 
আমি আমার মত ব্যক্ত করছি। সে মত ধার খুশি গ্রাহ করতে পারেন, ধার 
খুশি অগ্রাহা করতে পারেন; শুধু আমার মতকে সম্পূর্ণ গাজাখুরি মনে 
করবেন না। আমার মত আমি শুন্তে খাড়া করি নি। এ সত্যের মূল 
মহাভারতের ভিতরেই আছে। আপনাদের পুর্বে বলেছি যে, পুরাকালে 
ভারত-কাঁবোর অপর নাম ছিল জয়-কাব্য; অর্থাৎ এ কাব্যে ছিল কুরুক্ষেত্রের 
যুদ্ধ ও যুদ্ধজয়ের কথা; সুতরাং যুদ্ধজয়ের পরবর্তী কোনে! বিষয়ের বর্ণনা বা 
আলোচন। এতে ছিল না। মহাভারতের টীকাকার নীলকণ্ঠ বলেছেন যে, 
মহাভারত হচ্ছে যুদ্ধপ্রধান গ্রন্থ, এবং ও-কাব্যের প্রধান বিষয় যা, তা শেষ 
হয়েছে সৌপ্তিকপর্বে। এ কথা যে সত্য, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। 
যুদ্ধ করবার লোক না থাকলে আর যুদ্ধ করা যায় না। আর সৌপ্তিকপর্বের 
শেষে দেখতে পাই যে, অশ্বখাম। মুমূষু' হূর্ষোধনকে বলেছেন যে, উভয় পক্ষের 
সকল যোদ্ধা নিহত হয়েছে; অবশিষ্ট আছে শুধু কৌরব পক্ষের তিনজন-__ 
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রুপাচার্য, কৃতবর্মা ও স্বয়ং অশ্বথামা। অপরপক্ষে পাণডবদের ভিতর অবশিষ্ট 
আছে সাতজন, পঞ্চপাগুব, সাত্যকি ও কৃষ্ণ । এ কথা বলেই অশ্বখাম! চলে 
গেলেন মহষি কৃষ্ছদৈপায়নের আশ্রমে, কৃতবর্মা স্বরাষ্ট্রে ও কুপাচার্য 
হস্তিনাপুরে। এইখানেই ভারত-নাটকের যবনিকা পতন হয়েছে । এর পর 
মহাভারতে যা আছে সে হচ্ছে যুদ্ধের নয়, শান্তির কথা। বর্তমান মহাভারত 
অবশ্য এদেশের ওঅর আযাণ্ড পীস্‌ নামক মহাকাব্য । কিন্তু মূল ভারত ছিল 
ইলিঅডের মত শুধু যুদ্ধকাব্য। কাব্যকে আমরা ফুল বলি। এ হিসেবে 
সৌপ্তিকপর্কেই আমরা ভারতকাব্যের শেষ পর্ব বলে স্বীকার করতে বাধ্য । 
আদিপর্বে আছে যে, মহাভারত নামক মহাবৃক্ষের সৌপ্তিকপর্ব হচ্ছে প্রস্থন, 
আর শাস্তিপর্ব মহ।ফল। ফুল যখন ফলে পরিণত হয়, তখনই তা৷ কাব্যের 
বহিভূতি হয়ে পড়ে। আমার এ অনুমান যদি সত্য হয়, তাহলে এই উত্তর- 
ভারতে কোন্‌ গ্লোক প্রক্ষিপ্ত আর কোন্‌ শ্লোক নয়, ত। নিয়ে মাথা ঘামানোর 
প্রয়োজন নেই, কারণ ওগগ্রন্থ আগাগোড়াই প্রক্ষিপ্ত। প্রক্ষিপ্ত অংশের 
সন্ধান করতে হবে পূর্বভারতে। এতে এই খোজাখু'জির কাজটা অর্ধেক কম 
হয়ে আসে কি না? 


৪ 


সৌপ্বিকপর্ব ভারত-কাব্যের অন্তভূতি স্বীকার করলে আমার কল্পিত বিভাগ 
ছুটি ঠিক সমান হয় না। কারণ সৌপ্তিকপর্ব হচ্ছে বর্তমান মহাভারতের 
দশম পর্ব। কিন্ত আসলে আমার হিসেবে ভূল হয় নি। মহাভারতের একটি 
পর্ব যা পূর্বভাগে স্থান পেয়েছে, তা আসলে উত্তরভাগের জিনিস। আদি- 
পর্ব হচ্ছে মহাভারতের অন্তপর্ব। ও-পর্বের প্রথম অধ্যায় হচ্ছে আমরা যাকে 
বলি 1১76%০0, দ্বিতীয় অধ্যায় 18918 ০0? 09069765 এবং তার পরবর্তী 
কথাপ্রবেশপবর হচ্ছে 10909059002 1 এখন এ কথা কে না জানে যে, 
মুখপত্র, স্চি ও ভূমিক। বইয়ের গোড়াতে ছাপা হলেও লেখা হয় সবশেষে । 
আমার মত যে সত্য, তার প্রমাণ “আদি' শব্দের ব্যাখ্যায় নীলকণ স্পষ্ট 
বলেছেন-__ 
আদিত্বধ্রান্ত ন প্রাথম্যাৎ। 
তিনি অবশ্ট এর পরে একটা কথা জুড়ে দিয়েছেন, যথা-_ 


কিন্ত সর্বেষামাদিরুৎপত্তিরিহ কীর্্যতে ইতি । 


২১৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


কোনো কাব্যের গোড়াতেই কবি কখনে! বিশ্বব্রক্গাণ্ডের উৎপত্তি কীর্তন করেন 
ন।। এই বিশ্বন্থটির বিবরণ ভ।রত-কাব্যের বিষয় নয়, ভারতবিশ্বকোষের অঙ্গ । 

মহাভারতের অষ্টাদশ পর্বকে ছুটি সমান ভাগে বিভক্ত করবার আর- 
একটি মুশকিল আছে। ভারত-কাব্য সৌপ্তিকপর্বে শেষ করলে ও-কাব্যের 
ভিতর থেকে স্ত্রীপর্ব বাদ পড়ে। কিন্ত ও-পর্কে ভারতের কাব্যাংশ থেকে 
আমি কিছুতেই বহিষ্কৃত করতে পারি নে। গান্ধারীর বিলাপ না থাকলে 
ভারত-কাব্যের অঙ্গহানি হয়। ভাপরপক্ষে ও-বিলাপকে আমি কিছুতেই 
উত্তরভারতের মন্তভূতি করতে পারি নে। এপিকের স্থুর যার কানে লেগেছে 
সে ব্যক্তি কখনোই স্ত্রীপর্বকে এনসাইক্লোপিডিয়ার অঙ্গ বলে স্বীকার করতে 
পারে না। এর প্রমাণস্বরূপ আমি গান্ধারীর মুখের একটি শ্লেরক উদ্ধৃত করে 
দিচ্ছি। শ্মশানে পরিণত যুদ্ধক্ষেত্রে ছুঃখের চরম দশায় উপনীত গান্ধারী যখন 
শ্রীকৃষ্ণকে বিগতেশ্বর কুরুকুলাঙগনাদের একে একে দেখিয়ে দিচ্ছিলেন, তখন 
তিনি নিজের কন্য। ছুঃশলাকে দেখিয়ে বলেন-__- 

হ] হ! ধিগছুঃশলাং পশ্ঠ বীতশোকভয়ামিব | 
শিরোভভুবনাসাগ্য ধাবমানামিতস্ততঃ ॥ 

ধারা শান্তিপৰব ও অনুশাসনপর্ব লিখেছেন, তারা শতসহত্র শ্লোক 
লিখলেও এর তুল্য একটি শ্লোক লিখতে পারেন না। এর 'প্রতি কথার ভিতর 
থেকে মহাকবির হাত ফুটে বেরচ্ছে। ভারত-কীবোর ভিতর যদি স্ত্রীপর্বকে স্থান 
দেওয়! যায়, তাহলে সেখান থেকে আর-একটি পর্বকে স্থানছাত করতে হয়। 
আমি বনপরকে পূর্ণভারত থেকে বহিষ্কৃত করতে প্রস্তুত আছি। ও পর্বের 
যে পনেরো আনা তিন পাই প্রক্ষিপ্ত, এ বিষয়ে সকল পণ্ডিত, মায় তিলক, 
একমত। সেই এক পাই আমি বিরাটপর্বের অন্বভূতি করে, বাদবাকি অংশটি 
উপাখ্যানপর্ব নামে উত্তরভারতে স্থান দিতে চাই। আর তাতে যদি কারও 
আপত্তি থাকে তাহলে বলি, পূর্কভারত দশ পর্ব আর উত্তরভারত অষ্ট পর্ব। 


১৩ 


আমি জনৈক বন্ধুর মুখে শুনলুম যে, শান্তিপর্ব থেকে শুরু করে 
স্বর্গারৌহণপর্ব পর্যন্ত অষ্টপর্ব যে মহাভারতের অন্তরে পাইকেরি হিসেবে 
প্রক্ষিপ্ত, এ কথা নাকি সবাই জানে । যদি তাই হয় তো আমার এ গবেষণার 
ফল হচ্ছে পণ্ডিতের তেলা মাথায় তেল ঢাল! । কিন্তু আমার এই গবেষণা যে 
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বৃথ। হয় নি, তার প্রমাণ, মহাত্মা তিলক এ সত্য হয় জানতেন ন।, নয় মানতেন 
না। আর পাগ্ডিত্যের হিসেবে তিনি কোনো জর্মান পণ্ডিতের চাইতে কম 
ছিলেন না। তিনি বলেছেন যে, বর্তমান মহাভারত এক হাতের লেখা । 
বর্তমান মহাভারত যে এক হাতের লেখা নয়, এবং এক সময়ের লেখ! নয়, তাই 
প্রমাণ করবার জন্য আমি এই অনধিকারচর্চা করতে বাধ্য হয়েছি । 

আমার আসল জিজ্ঞাস্ত হচ্ছে, গীতা মহাভারতের ভিতর প্রক্ষিপ্ত কি না। 
বর্তমান মহাভারতের শেষ আট পর্ব ছেঁটে দিলেও এ প্রশ্নের উত্তর পাওয়৷ যায় 
না, কেননা গীতা পূর্বভারতের ভীম্মপর্বের অন্তভতি, উত্তরভারতের নয়। 
স্তরাং যে সমন্তার মীমাংসা করতে হবে সে হচ্ছে এই যে, গীতা ভারত-কাব্যের 
অঙ্গ, না তার অঙ্গস্থ পরগাছা ? গীতাকাব্যের রূপ দেখেই আমর! ধরে নিতে 
পারি নে যে, ও ফুল ভারত কাব্যের অন্তর থেকে ফুটে উঠেছে । অকিডের ফুলও 
চমংকার, কিন্তু তার মূল ঝোলে আকাশে । 

উক্ত বিচার আমার সময়ান্তরে করবার ইস্ফা আছে। এস্থলে শুধু 
একটা কথা বলে রাখি। আদিপর্বে ভীগ্মপর্বকে বিচিত্রপর্ব বলে বর্ণন! 
করা হয়েছে। এ পর্বের এই বৈচিত্রোর কারণ, এতে যুদ্ধপ্রসঙ্গ ব্যতীত 
হরেকরকমের দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ আছে। ভীম্মপর্ব এক হাতের লেখা 
নয়। এসব প্রসঙ্গের বেশির ভাগই প্রক্ষিপ্ত এবং গীতাও তাই কি না, সেইটিই 
বিচার্য। 


১৩৩৪ কাতিক 
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চিত্রাঙ্গদা 
প্রেসিডেন্সি কলেজ রবীন্দ্রপরিষদে পঠিত 


রবীন্দ্রপরিষদের পক্ষ থেকে শ্রীমান সোমনাথ মেত্র আমাকে আপনাদের 
কাছে রবীন্দ্রনাথের কাবোর সম্বন্ধে ছু চার কথা বলবার জন্য বহুবার অনুরোধ 
করেছেন। তার অনুরোধ রক্ষা করতে আমি সদাই প্রস্তৃত, কিন্ত এ ক্ষেত্রে আমি 
বরাবরই ইতস্তত; করেছি। কারণ রবীন্দ্রনাথের কাব্যের সমালোচনা করতে 
আমি ভয় পাই। 

এ বিষয়ে যখনই কিছু বলবার প্রবৃত্তি মনে জেগে ওঠে, তখনই এ প্রশ্নও 
আমার মনে উদয় হয় যে, কাব্য সমালোচনা করবার সার্থকতা কি? আমি জানি 
যে, সমালোচনা ছিনিসটে সাহিত্য-জগতের অনেকখানি জায়গ! জুড়ে রয়েছে । 
বরং আমাদের স্কুলকলেজে কবির চাইতে সমালোচকেরই প্রাধান্য বেশি। প্রসিদ্ধ 
ফরাদি দার্শনিক তেইন্-এর ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহান আমর! অনেকেই 
পড়েছি। কেননা ইংরেজি সাহিতোর এম, এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার জন্য সে 
বই আমরা অধ্যয়ন করতে ও যথাসাধ্য কণস্থ করতে বাধ্য হয়েছি। কিন্তু উক্ত 
বিপুল সাহিত্যের সঙ্গে সাক্ষাংপরিচয় আমাদের ক'জনের আছে? এ ক্ষেত্রে 
সমালোচনা কাব্যের রসাম্বাদ করবার পক্ষে একটি অন্তরায় মাত্র। কোনো 
বিশেষ ভাষার সমগ্র কাবোর ইন্ডিহসের কথা ছেড়ে দিলেও একটি বিশেষ 
কবির কাবোর রসম্মাদ করবার পক্ষেও তার উক্তরূপ সমালোচনা! তেমন অনুকূল 
নয়। গেরফিন্ুম্‌ 001%1008 অথবা 1)0%08 ডাউডেনের সমালোচনা 
পড়ে কজন পাঠক শেকৃসপীয়ারের কাব্যের রসগ্রাহী হয়েছেন। আমর! যখন 
তেইন্‌ পড়ি অথব! গেরফিনুস্‌ পড়ি, তখন আসলে সমাজ ও সংস'র সম্বন্ধে 
তাদের ফিলসফিই পড়ি। এজাতীয় এতিহাসিক দার্শনিক সমালোচনার গলদ 
এই যে, কাব্যের মাত্ম দেশকালের মধো আবদ্ধ নয়, আর কাব্যরসিক মাত্রই 
জানে যে, কাবা হচ্ছে ফিলসফির বহিভূতি, কারণ মানবাত্মার যে মৃতির সাক্ষাৎ 
ক।বো পাওয়। যায়, তার সাক্ষাং দর্শনে মেলে না। 


আমার কথা ভুল বুঝবেন না। আমি এ কথা বলতে চাই নে যে, কবি 
ফিলসফার হতে পারে না, আর ফিলসফার কবি হতে পারে না। পৃথিবীতে এমন 
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কবিও আছেন ধাকে লোকে মহাদার্শনিক মনে করে, অপরপক্ষে এমন দার্শনিক 
মাছেন ধাকে লোকে মহাকবি মনে করে । প্লেটোর দর্শন তো কাব্য বলে ইউরোপে 
বহুকাল থেকে গণ্য হয়েছে। এমন কি ম্পিনোজার এথিক্‌স, জিয়োমেটি,র 
পদ্ধতিতে লেখা হলেও তা অনেকের কাছে একখানি মহাকাব্য । অপর পক্ষে 
শেলি সেকৃসগীয়ারের ফিলসফি নিয়ে ইংলগ্ডে কত-না আলোচনা হয়েছে। 
এমন কি ফিলমফি অব রবীন্দ্রনাথ নামক একখানি গ্রন্থ আছে। অপর পক্ষে 
উপনিষদ্‌, কাব্য কি দর্শন, তা মনীবিবৃন্দ আজও ঠিক করতে পারেন নি। 
কবির সঙ্গে দার্শনিকের প্রভেদ কোথায় 1706011070এর সঙ্গে 9019906এর 
প্রভেদ কি সে তর্ক আজ তুলতেই চাই নে, কেননা সে আলোচন! হবে আগাগোড়। 
দার্শনিক, অতএব অপ্রাসঙ্গিক । উপরন্তু আমার পক্ষে সে চ্চা নিতান্তই 
অনধিকারচর্চা। 

আমি শুধু এই সত্যটি আপনাদের স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, কাব্া- 
সমালোচক মাত্রেই কতক অংশে ফিলসফার হতে বাধ্য। আমাদের দেশের 
অলংকারশাস্ত্র দর্শনশাস্ত্রের একটি শাখাবিশেষ। গ্রীসে আরিস্টটল যে শ্রেণীর 
লোক ছিলেন» এ দেশে অভিনব গুপ্তও সেই শ্রেণীর লোক। উভয়েই 
নৈয়ায়িক। 

আগে একটা দার্শনিক মত খাড়া ক'রে তার পর সেই মতান্ুসারে কাব্যের 
হীনত। বা শ্রেষ্ঠত্ব নির্ণয় করবার চেষ্টা যে বৃথা, সে জ্ঞান আজকের লোকের 
হয়েছে। তাতেই ফরাসি দেশের নবযুগের সমালোচকরা নিজেদের ইম্প্রেশনিস্ট 
বলে পরিচয় দেন, অর্থাৎ তাদের মতে কাব্যবস্ত হচ্ছে সহ্ৃদয়-হৃদয়সংবাদী। কিন্ত 
সেই সঙ্গে তারা এ আশাও করেন যে, তাদের মতামতের 0150180] %2110165 
আছে। কোনো সমালোচকের পক্ষে এ আশ! ত্যাগ করা অসম্ভব। কারণ 
আমি যখনই কোনো মতকে সত্য বলে মনে করি, তখনই মনে করি যে, তা 
সকলের পক্ষে সত্য । তেমনই, যখনই বলি এ বস্তু সুন্দর তখনই এ কথাটা 
উহা রয়ে যায় যে, তা সকলের কাছেই সুন্দর। ইউনিভার্সাল ভ্যালিডিটি অবশ্য 
দর্শনের বিষয়। সুতরাং আমি রবীন্দ্রনাথের কাব্য সম্বন্ধে যতই অদার্শনিক কথা 
বলি-না কেন, একটা-না-একটা ফিলসফি তার মধ্যে থেকে উকি মারবে । আর 
সে ফিলসফি যে কত কাচা অথবা পচা, ত৷ ধর! পড়বে আপনাদের দার্শনিকচূড়ামণি 
প্রেসিডেন্টের কাছে । অথচ কি কর! যায়? কাব্য ম্যাজিক হতে পারে, কিন্তু 
সমালোচন। লজিক হতে বাধ্য । 
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আর-এক জাতীয় সমালোচনা আছে যার রিজ্নএর সঙ্গে কোনোই সম্পর্ক নেই, 
যা যোলো আনা আন্রিজনএর ভিত্তির উপরেই প্রতিষ্িত। এ জাতীয় 
সম।লোচন।র একমাত্র উদ্দেশ্ব হচ্ছে কোনে কাব্যবিশেষের নিন্দা কিংবা প্রশংসা 
করা। প্রায়ই দেখা যায়, এ নিন্দা-প্রশংসার মূল হচ্ছে রাগ-ছ্বেষ। কোনো 
কারণে কবি নামক মানুষটির উপর বিরক্ত হলে সমালোচক তার কাব্যের নিন্দা 
করেন এবং অনুরক্ত হলে প্রশংসা করেন। এ অনুরাগ-বিরাগ কাব্যজগতের 
কথা নয়$ আমাদের এই চিরদিনের সমাজ-সংসারের কথা । এ রকম সমালোচনার 
জন্মস্থান হচ্ছে হৃদয় । আলংকারিকরা যে হৃদয়ের কথ। বলেন এ সে হৃদয় নয়, 
রক্তমাংসে-গড়া সেই হৃদয়, যা প্রানী মাত্রেরই বুকের ভিতর দিবারাত্র ধড়ফড় 
করছে। সখের বিষয়, এই মাংসপিগ্ড হতে আমি কোনোরূপ মতামত উদ্ধার 
করতে পারিনে। তযেপারি নে তার প্রমধণ, সাহিত্যিক হিসাবে কেউ কেউ 
আমার স্খাতি করেন, কেউ কেউ বা অখ্যাতি। কিন্তু এ বিষয়ে সবাই একমত 
যে, আমার অন্তরে হৃদয় বলে পদার্থটি নেই। আপঙচ্ছান্তি। 

এন্দ্যতীত আর-এক শ্রেনীর সমালোচক আছেন ধারা কাব্যের বিচারক । 
এই সব কাব্যজগতের ধর্মাধিকরণের দল, কোন্‌ কবি কাব্যের কোন্‌ বিধি পালন 
করেছেন ও কোন্‌ নিষেধ অমান্য করেছেন, সেই অনুসারেই কাব্যের সপক্ষে ব৷ 
বিপক্ষে রায় দেন। আমি কাব্যের এরূপ বিচারক হতে পারি নে, কারণ কাব্য- 
জগতের অলজ্ব্য নিয়মাব্লীর অন্তিত আমি মানি নে। কাব্যেরও অবশ্য 19 
আছে, কিন্ত প্রতি যথার্থ কবিই হচ্ছেন তার £9199এর অ্রষ্টা। যে নিয়মের 
সাক্ষাৎ কালিদাসের নাটকে দেখতে পাই সে নিয়মাবলীর সাহায্যে শেকৃসপীয়ারের 
নাটক বিচার 'করা যায় না। বেগ যাকে বলেন 0:92 8৮০1001017, 
কাব্যজগতে স্ষ্টির মূল পদ্ধতি যে তাই সে বিষয়ে আমার মনে কোনো সন্দেহ 
নেই। তা ছাডা আপনারা আমাকে রবীন্দ্রসাহিত্যের উপর জজিয়তি করবার 
জন্য আহ্বান করেন নি, কারণ সে কাজের ভার তো! মাসিক সাপ্তাহিক ও দৈনিক 
পত্রেরাই অযাচিত ভাবেই নিয়েছে । 


৪ 


রবীন্দ্রপরিষদের প্রস্তাবে সম্মত হবার পুর্বে আমার ইতস্ততের দ্বিতীয় 
কারণ হচ্ছে, আমাকে বক্তৃতা করতে হবে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে। আমাকে কি 
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এ ক্ষেত্রে প্রমাণ করতে হবে যে, রবীন্দ্রনাথ একজন কবি? জগদ্বিখ্যাত ইতালীয় 
দার্শনিক ক্রোচে কাব্যসমালোচকদের বিদ্রূপ করে বলেছেন, পৃথিবীতে, কোনো 
দেশে কোনো! কালে মানবজাতি কি তোমাদের সার্টিফিকেটের উপর আস্থা 
রেখে কাউকে কবি বলে স্বীকার করেছে, না, লৌকমতে ধারা কবি বলে গণা ও 
মান্য হয়েছে, তাদের সম্বন্ধেই তোমরা মুখর হয়ে উঠেছ ? ইতালিতে দান্তে ও 
বিলাতে শেকৃসপীয়ার লোকমতে বড় কবি বলে গণ্য হবার পরেই না তোমরা! 
তাদের বিষয়ে বক্তৃতা করতে আরম্ত করেছ? এ প্রশ্ের একমাত্র উত্তর হচ্ছে, হা, 
তাই। এ কথা যে সত্য তার প্রমাণের জন্য সাগর লঙ্ঘন করবার প্রয়োজন 
নেই। রামায়ণ ও মহাভারত যে মহাকাব্য সে বিষয়ে লোকমত সমালোচকের 
মতের উপর প্রতিষ্ঠিত হয় নি। 

এ থেকে এই প্রমাণ হয় যে, কবিবিশেষ যে কবি, এই কথাটা মেনে নিয়েই 
তার কাব্যের আমরা আলোচনা করতে পারি। কারণ কবিতবশক্তি বস্ত্র যে কি, 
তা লজিকের সাহায্যে প্রমাণ করা যায় না। তাযেযায় না তা মানুষ বহুকাল 
পূর্বে বুঝতে পেরেছে । আমাদের দেশের প্রাচীন আলংকারিক বামনাচার্য 
বলেছেন যে, 'কবিত্ববীজং প্রতিভানম্” এবং উক্ত স্যাত্রের তিনি বক্ষ্যমাণরূপ 
ব্যাখ্যা করেছেন__ 

কবিত্বস্ত বীজং কবিত্ববীজৎ, জন্মান্তরাগতসংস্কারবিশেষ) | 
এ ব্যাখা কি খুব পরিষ্কার? 'জন্মান্তরাগতসংস্কারবিশেষঃ বলায় শুধু বলা হয় 
যে, কবিত্বশক্তি অলৌকিক শক্তি অর্থাৎ মিষ্রিরিয়ন। আমরা অপরের প্রতিভা 
থাকলে তা চিনতে পারি, কিন্তু তা যে কি তা স্পষ্ট করে-বলতে পারি নে। এর 
কারণ প্রতিভ। স্বপ্রকাশ। কিন্তু তা প্রকাশ করে বলবার প্রয়াস বৃথা । এই 
চেষ্টা যে ব্যর্থ তার প্রমাণ আ্যারিস্টটল থেকে হেগেল পর্যন্ত সকল দার্শনিকই 
দিয়েছেন। প্রতিভার সন্ধান যে সাইকলজি নামক বিজ্ঞানের মধ্যে পাওয়া 
যায় না তার প্রমাণ, ও-বন্তুর মূল কারণ একালের বৈজ্ঞানিকরা ফিজিঅলজির 
অন্তরে খুজেছেন । প্রতিভা যে একরকম 11798/)10য এ মতও ইউরোপে 
প্রাহুভূতি হয়েছে । সে মত সত্য কি মিথ্যা সে কথ! আমি বলতে পারি নে। 
আমার বক্তব্য এই যে, প্রতিভা যদি একরকম ইন্স্তানিটি হয় তা হলে এ জাতীয় 
ইন্ম্তানিটি অনেকেই বরণ করে নেবেন, অন্তত; আমি তো নেবই। এই প্রতিভার 
স্পষ্ট কার্য হচ্ছে আমাদের মনকে উদ্দীপ্ত ও আলোকিত করা। রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যের স্পর্শে যাদের মন আলোকিত হয়ে ওঠে তার! রবীন্দ্রনাথের প্রতিভ। 
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নিজেই 1981159 করেছেন, আর সে আলোক ধাঁদের অন্তরে প্রবেশ করে নি 
লজিকের সাহায্যে তাদের অন্তরের রুদ্ধ বাতায়ন উন্মুক্ত করে দিতে আমি 
পারব না। সুতরাং রবীন্দ্রনাথ একজন কবি ও মহাকবি এই কথাটি মেনে 
নিয়েই তার একটি বিশেষ কাব্য সম্বন্ধে আলোচন। করব । 


৫ 


কোনো কবিকে বড় কবি বলে স্বীকার করতে বাধ্য হলেও তার কাব্য সম্বন্ধে 
নানাপ্রকার জিজ্ঞাসা আমাদের মনে উদয় হয়। এ ক্ষেত্রে মূল প্রশ্ন হচ্ছে, 
কাব্যের প্রয়োজন কি? প্রশ্ন বহু পুরাতন। আমাদের দেশে প্রাচীন 
আলংকারিকরা এ প্রশ্নের যা হোক একটা-না-একটা উত্তর দিতে বাধ্য 
হয়েছিলেন । আমি তাদের দু-একটা মতের উল্লেখ করব। এস্থলে বলে রাখা 
আবশ্যক যে, আমি ফাক পেলেই যে সংস্কৃত আলংকারিকদের মতামত পাঁচজনকে 
ফুতি করে শোনাই, তার কারণ এ নয় ধে, আমি তাদের কথা এ বিষয়ে 
চূড়ান্ত বলে বিশ্বাস করি কিংবা তাদের মতকে সর্বশ্রেষ্ঠ বলে গণা করি। 
আলংকারিক হিসাবে আযরিস্টটল বড় কিংবা! দণ্ডী বড়, হেগেল বড় কিংবা 
বিশ্বনাথ বড়, সে বিচার করবার শক্তিও আমার নেই, প্রবৃন্তিও আমার নেই । 
আমিযে সংস্কত আলংকারিকদের দোহাই দিই তার একমাত্র কারণ আমি 
বাংলা ভাষায় কথা কই, আর সংস্কত কথা বাংল। ভাষার মধ্যে যত সহজে 
বেমালুম খাপ খায়, গ্রীক ও জর্মান কথা ততই সহজে সমালুম বেখা্সা 
হয়। 
এখন প্রস্তত বিষয়ে ফিরে আসা যাক। বামনাচার্য বলেছেন-_ 

কাব্যং সৃষটাদৃার্থম্‌ প্রীতিকীতিহেতুত্বাৎ। 
বামন নিজেই উষ্ত স্বত্রের বক্ষ্যমাণ ব্যাখ্য। করেছেন__ 

কাব্ৎ সচ্চার দৃষ্টপ্রয়োজনম্‌ প্রীতিহেতুত্বাৎ | 

অনৃষ্টপ্রয়োজনম্‌ কীতিহেতুত্বাৎ ॥ 
সংস্কৃত শাস্্কারেরা এত সাঁটে কথা কন যে, আমাদের পক্ষে তাদের রচিত স্তত্র 
যেমন সহজবোধা তার ব্যাখ্যাও প্রায় তদ্রপ। আমি অনুমান করছি যে, 
বামনাচার্ধের কাব্যের দৃষ্টপ্রয়োজন হচ্ছে কাব্যভোক্তার প্রীতি, আর তার 
অনৃষ্ট প্রয়োজন হচ্ছে কাবাকরার কীতি। এখন এই অদৃষ্টপ্রয়োজনের কথ! 
মুলতবি রেখে দৃষ্টপ্রয়োজনের কথাট। নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করা যাক, কারণ 
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মাঁজকের সভায় যারা একত্র হয়েছি তাঁদের কেউই কাবোর কর্তা নন, সবাই 
ভোক্তা । কর্তা যে আমরা নই তার প্রমাণ, কবিকীন্তি আমরা কেউই লাভ 
করি নি, যদিচ আমরা কেউ কেউ পদ্ লিখেছি । 


৬ 


কাবারম আম্বাদ করে যে আমরা রীতি লাঁভ করি এ তো! প্রত্যক্ষ সতা, সুতরাং 
এ সম্বন্ধে আর তর্ক নেই। কেননা» যা দৃষ্ট অর্থাৎ প্রত্যক্ষ তা স্বতঃসিদ্ধ। তবে 
মনে রাখবেন, যে বিষয়ে তর্ক নেই সেই বিষয়েই মানুষের তর্কের শেষ নেই। 
তাই এই জ্ীতিকথা নিয়ে দেদার তর্ক করা যেতে পারে, কেননা যুগ-যুগ ধরে করা 
হয়েছে। প্রীতি অর্থ যদি হয় 0198৪87%১ তাহলেই বামনাচার্ষের মতকে 
11690721817) এর কোঠায় ফেলে দেওয়। যাঁয় । কাব্য সম্বন্ধে ও-মত অগ্রাহা, কেননা 
ও-মতানুসারে কাব্য বিলাসের একটি উপকরণ হয়ে পড়ে, অর্থাৎ মাল্যচন্দন- 
বনিতার দলে পড়ে যায়। এ তর্ক ইউরোপীয় পণ্ডিতরা দেদার করেছেন । 
বোধ হয় তাদের সমধর্মী পণ্ডিতের দল এ দেশে সেকালেও ছিলেন । সে কারণ 
নবা আলংকারিকরা 'গ্লীতির বদলে “আনন্দ শব্দের উপরেই ঝৌক দিয়েছেন। 
এমন কি নব্য আলংকারিকদের আদিগুরুর নাম আঁনন্দবর্ণনাচার্য। এ আনন্দ যে 
কোনো লৌকিক আনন্দ নয় সে কথা নব্য আলংকারিকরা স্পষ্টাক্ষরে লিখে 
গেছেন। আনন্দের ইংরেজি 01688019 নয়, 107 1 4 010106 011)0%765 
19 ৮ 10 0 ৪৮০7--কবি কীট্সের এ বাণী তারা বিনাবাকো শিরোধার্য করে 
নিতেন, কারণ নিরানন্দ হওয়াটাই সংসারের দাসত্বের ফল, আর আনন্দই মুক্তি । 
রীতি দৃষ্ট প্রয়োজন এ কথা বলার অর্থ কাব্যামৃত-রসান্বাদ করার আনন্দ ব্যতীত 
কাব্যের অপর কোনো দৃষ্টপ্রয়োজন নেই। মানবমনের 'গ্রীতিমাধনই কাব্যের 
একমাত্র ৪৮1165 । 

এ কথা প্রসন্নমনে মেনে নেওয়া অনেকের পক্ষে পুরাকালেও কঠিন 
ছিল, আর একালে একরকম অসম্ভব হয়ে পড়েছে । কারণ একালে 
মানুষের রক্তমাংসের য! প্রয়োজন তাই মানবজীবনের একমাত্র প্রয়োজন 
বলে গণা হয়েছে এবং সেই প্রয়োজনের কায়মনোবাক্যে সাধনা করাই 
জীবনের প্রধান কর্তব্য বলে স্বীকৃত হয়েছে। স্থতরাং কাব্যের সার্থকতা 
আমরা মানুষের সাংসারিক প্রয়োজনের মাপকাঠিতে যাচাই করতে সদাই 
প্রস্তত। 
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ন্‌ 


কাব্যামমৃতরসের আম্বাদ যে মুক্তির আম্বাদ এ মতে সায় দেওয়া আমাদের 
পূর্বপুরুষদের পক্ষে অতি সহজ ছিল, কেনন! তাদের মতে জীবনটা হচ্ছে নিছক 
ভবযন্ত্রণা। জীবনের ধর্ম হচ্ছে আত্মাকে তার দাস করা, আর মনের এই 
দাসত্ব হতে মুক্তির প্রসাদেই মানবাত্বা আনন্দ লাভ করে। আমি পূর্বেই 
বলেছি যে, সকল দেশেই সকল যুগেই জলংকারশাস্ত্র হচ্ছে দর্শনশীস্ত্ের একটি 
শাখা মাত্র । সুতরাং আমাদের দেশের দর্শনশাস্ত্রের মুক্তির সঙ্গে কাব্যচ্চার 
মুক্তির জ্ঞাতিত্র আছে ও উভয়েই স্বজীতীয়। 

একালে জীবনের প্রতি আমাদের দার্শনিক অবচ্ঞ। নেই, আছে অন্ধভক্তি। 
কারণ, জীবন আমাদের পক্ষে এখন আর নিরর৫থক নয়। আমরা এখন জানি যে, 
জীবন হচ্ছে ক্রমবর্ধনশীল, এবং তার চরম সার্থকতার সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে 
ভবিষ্যতে । মঠাকে ত্বর্গে পরিণত করবার শক্তি মানুষের হাতেই আছে, সুতরাং 
আমাদের কাম্য পদার্থ মোক্ষ নয়, ভূন্বর্গ। জীবন আজও ছুঃখময়, কিন্ত আমাদের 
পক্ষে পরমপুরুষার্থ হচ্জে এই ছুঃখময় জীবন থেকে পলায়ন কর! নয়, তাকে জয় 
করা। কামনাকে বশ করা জীবনীশক্তির হাস করা, কারণ সে শক্তির যথার্থ কার্য 
হচ্ছে কাম্য বস্ত্রকে বশীভূত ও আয়ন্ত করা । এখন অ।মরা [7)%011607. নামক 
নৃতন বিশ্বকর্মার সন্ধান পেয়েছি, তাই আমরা 1)08৩58 নামক তার চাকা 
ঘোরানোকে পরমপুরুযার্থ বলে মনে করি। কাল আগে ছিলেন প্রলয়কতা, 
ইভলিন্টশনের দৌলতে তিনি হয়ে উঠেছেন স্ষষ্টিকর্তা। সুতরাং মানুষের 
যত প্রকার সাংসারিক প্রয়োজন আছে তার সাধনা করাই এ যুগে যথার্থ 
মানবধর্ম। ফলে অর্থ কাম আমাদের আরাধা বস্তু হয়ে উঠেছে । তাই এ যুগে 
আমর! সবাই, হয় 00016010101, নয় 0011019], নয় 99018] সমভ্তার 
হাতে-কলমে মীমাংসা করবার জন্য বাগ্র। ফলে কাব্য আমাদের এইসব 
প্রচেষ্টার কতদূর সহায় কি অন্তরায়, সেই হিসেব থেকে কাব্যের মূল্য নির্ধারণ 
করবার প্রবৃত্তি আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক। তবে ছুঃখের বিষয় এই যে, 
এসব দিক থেকে কাবোর সমালোচনা! করায় শুধু অল্পনুদ্ধির পরিচয় 
দেওয়া হয়। কারণ এ জাতীয় সমালোচকের মনের কথা হচ্ছে, কাবা 
থেকে কি শিক্ষা লাভ করলুম, কি আনন্দ লাভ করলুম, তা নয়। এজাতীয় 
সমালোচক সেকালেও ছিল এবং তাদের লক্ষ্য করে দশরূপকার ধনপ্রয় 
বলেছেন-, 
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আনন্দনিস্থন্দিষু বূপকেষু 
ব্যুৎপত্তিমাত্রং ফলমল্পবুদ্ধিঃ 
যোহপীতিহাসাদিবদাহ সাধুঃ 
তন্মৈ নমঃ স্বাহুপরাজুখায়। 
সংস্কৃত মত আমি শিরোধার্য করি, কেননা এই হচ্ছে অতি-আধুনিক মত। 
যে মত অতিপুরাঁতন এবং সেই সঙ্গে অতিনৃতন সে মত যদি ভুল হয় তো তা 
ন[ছোড় ভূল, অর্থাৎ সত্য । 


৮৮ 


রবীন্দ্রনাথ আজকের দিনে পৃথিবীর শীর্ষস্থানীয় কবি, স্থতরাঁং তাঁর কাব্যে 
আমরা স্ুশিক্ষা অশিক্ষা কি কুশিক্ষা কোন্‌ জাতীয় শিক্ষা লাভ করি এ প্রশ্ন অনেক 
সমালোচক করেছেন এবং সেম্সব প্রশ্নের উত্তর নিজেরাই দিয়েছেন । উদাহরণ- 
স্বরূপ তাঁর একখানি কাব্যের উল্লেখ করব, যাঁর উপর অল্পবুদ্ধি সাধু লোকেরা 
বহু বাণ বর্ষণ করেছেন ; যদিচ তাদের মধ্যে অনেকে সেখানি যে যথার্থ কাব্য 
তা অন্বীকার করতে পারেন নি। সে কাব্যের নাম চিত্রাঙ্গদা । এই চিত্রাঙ্গদা 
সম্বন্ধে প্রতিকূল সমালোচনার সার সংগ্রহ করেছেন টম্সন নামক জনৈক 
ইংরেজ মিশনারি । তার প্রথম বক্তব্য হচ্ছে 


1615 1715 105911950 0191119 ) 0 1৮171001085) 01011211115 [67711 15 17101)1- 
815,552 16152117195 1১911601117 0116৮ 8110 091)001)61917) 17711008171) 
৬ 10170০55101). 

ধার কাব্যের রস উপভোগ করেন তারা এর বেশি কোনে কাব্য সম্বন্ধে 
মার কি জানতে চান? কিন্তু সাধু ব্যক্তিদের আরও একটি বলবার কথা 
আছে। এ কাব্য সাধু কি অসাধু তার বিচার তারা না করে থাকতে পারেন না। 


তাই টম্সন বলেছেন-_ 
170 1)1৮ ৬85 21090000085 17111100121) 0100 €০0 1১ 05 0101)05 110010% 


1৮8005) 1301 21] 01 ৮৮1101) 810 01110100015 01 11111150195, 
, 61৩100119১0 0 00 1010 1145 1)6012101)165017060 9519011020৫ 


21010100801010 0 5০১0191 21)0170012100106. 
075 10145) 17 07050 99011106]7 1)95১20055 191১6265015 ৮0110191601) 


11)৬ 0120 0£ 117০ 1002 01 10111101105. 
হার পর এর চাইতেও এ কাব্যের নাকি একটি বড় দোষ আছে । টম্দন বলেন-__ 
10101770956 90171905 058150 086 01190 19008116 22011750 01511787804 
1১ 8817750 15 5000005, 
২৯ 
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টম্সন সাহেবের কৃত চিত্রাঙ্গদা কাব্যের দোষগুণ-বিচারের বিচার 
করাই এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । আমি কবির উপর জজিয়তি করতে ভয় পাই, 
কিন্তু সমালোচকের সঙ্গে ঝগড়া আমি সানন্দে করতে পারি । 


৪ 


চিত্রাঙ্গদা একটি স্বপ্রমাত্র, মানবমনের একটি অনিন্দানুন্দর জাগ্রত স্বপ্ন । 
এ চিত্রাঙ্গদা সেকালের মণিপুরের রাজকন্যা নন, সর্বকালের মানুষের মনপুরীর 
রাজরানী, হৃদয়নাটকের রত্বপাত্রী। আমরা যাকে আর্ট বলি তা হচ্ছে মানব- 
মনের জাগ্রত স্বপ্নকে হয় রেখায় ও বর্ণে নয় স্বরে ও ছন্দে, নয় ভাষায় ও 
ভাবে আবদ্ধ করবার কৌশল ব! শক্তি । 

অনঙ্গ-আশ্রম হচ্ছে একটি কল্পলোক, যেমন মেঘদূতের অলকা৷ ও কুমার- 
সম্ভবের শৈল-আশ্রম একটি কল্পলোক মাত্র। জিয়োগ্রাফিতে এসব লোকের 
সন্ধান মেলে না, কারণ মাটির পৃথিবীতে তাদের স্থান নেই, তাদের স্থষ্টি স্থিতি 
শুধু মানুষের মনে । 

মানুষের মন অবশ্ট এই পৃথিবী হতে মনোমত উপাদান সংগ্রহ ক'রে 
এই কল্পলোক রচনা! করে; যেমন মানুষে গুটিকতক পাখিব উপাদান দিয়েই 
ন্বর্গলোক অর্থাৎ সবলোককাম্য একটি অপাথিব কল্পলোকের স্যষ্টি করেছে। 

এই কল্পলোক বাস্তব জগৎ থেকে বিভিন্ন হলেও বিচ্ছিন্ন নয়। ভালে 
কথা, আমর! যাকে বস্ত্র্ঈগৎ বলি সে বস্তই বাকি? সে জগংও তো মানুষের 
মন রচনা করেছে । কবিতার কল্পলোক ও বুদ্ধির প্রকৃত লোক ছুইই মানব- 
মনের স্বষ্টি। এছুয়ের ভিতর যথার্থ প্রভেদ এই যে, এ ছুটি মানবমনের ছুটি 
বিভিন্ন শক্তির. রচনা । কথাট! শুনে চমকে উঠবেন না। আপাতদৃষ্টিতে যা 
বাহ্াবস্্ব বলে মনে হয় তাঁকে যাচিয়ে দেখতে গেলে দেখতে পাওয়া যায় তাঁর 
অন্তরে রয়েছে 10107110100 1 আমরা যাকে ০১1০০ বলি তা যে 
৪১1১০৮এরই বিকার তা স্বয়ং লজিকই মানতে বাধ্য । 

এই বস্তজগৎ ওরফে মানুষের কর্মভূমির যথার্থ অ্র্টা হচ্ছে মানুষের 
কর্মপ্রবৃত্তি। কর্মজগৎ ও কল্পক্গগংৎ এ ছুই জগংই সমান সত্য, কেননা 
আমাদের মনে যেমন কর্মের প্রতি আসক্তি আছে তেমনি কর্মঙগগৎ থেকে মুক্তি 
পাবারও আকাজ্ষা আছে। এই আকাজ্ষ! চরিতার্থ হয় আমাদের 
স্বকপোলকল্পিত ধর্মে ও আটে । সুতরাং চিত্রাঙ্গদা যে-জাতীয় স্বপ্ন সে স্বপ্েরও 
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আমাদের আন্তরিক প্রয়োজন আছে। এ প্রয়োজনের অস্তিত্ব অস্বীকার 
করেন শুধু সেই জাতীয় বুদ্ধিমান লেকের! যাদের অন্তর একাস্ত বিষয়বাসনার 
গণ্ভীবদ্ধ, সে বিষয়বাসন! ব্যক্তিগতই হোক আর জাতিগতই হোক । এঁদের 
মনে কর্মজিজ্ঞাসার অতিরিক্ত জিজ্ঞাসা নেই। এই একচক্ষু হরিণের দল 
ভুলে যান যে, মানুষমাত্রই বাস করে কতকটা কর্মজগতে আর কতকটা 
স্বপ্রলোকে। 


৬১০ 


এই স্বপ্নকে ধারা সম্পুর্ণ সাকার করে তুলতে পারেন, অর্থাৎ সমগ্র ও পরিচ্ছন্ন 
রূপ দিতে পারেন, তারাই হচ্ছেন পূর্ণ আর্টিস্ট । রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদা কাব্য 
মানুষের যৌবনম্বপ্নের একটি অপূর্ব এবং সব্বাঙ্গস্থন্দর চিত্র । 

ছবি গান ও কবিতার বিষয় আলোচন! করতে হলেই আমরা "সুন্দর" 
শব্দটি বারবার বাবহার করতে বাধ্য হই-- যেমন দর্শন ও বিজ্ঞানের 
আলোচনা করতে বসলে আমরা বারবার “সত্য” শব্দটি ব্যবহার করতে বাধ্য হই। 
অথচ 0৪৪ ও 6:0ট1)এর বাচ্য পদার্থের মত অনির্দেশ্ট বস্ত আর ভূভারতে 
নেই। তাই আমরা “সৌন্দর্য শব্দের বদলে সৌন্দর্যের নানারকম উপকরণের 
উল্লেখ করি, যথা; মাধুর্য গুদার্য কান্তি দীপ্তি স্থষম! সৌকুমার্ধ লালিত্য লাবণ্য 
চমৎকারিত্ব মনোহারিত্ব ইত্যাদি। এ সব নামই সৌন্দর্যের বেনামি হিসাবেই 
ব্যবহৃত হয়। ফলে এসবের প্রসাদে সৌন্দর্যের অর্থ স্পষ্টতর হয় না, কিন্ত 
সৌন্দর্য নামক গুণটির অনুভূতি লোকসামান্য। . সুতরাং সেই অস্পষ্ট 
অনুভূতির উপরই আমার এ আলোচন! প্রতিষ্ঠিত করব। আর তা করায় ক্ষতি 
নেই। কারণ যেসকল দার্শনিক 76৪0৮, 6:৪০ প্রভৃতি শব্দের চুলচেরা 
বিচার করেন, তারা অনেকেই সোনা ফেলে শাচলে গিট দেন। অর্থাৎ নামের 
সন্ধান করতে রূপের সন্ধান হারিয়ে ফেলেন । 

কোনো কাব্যের আত্মর পরিচয় দেওয়ার চাইতে তার দেহের পরিচয় 
দেওয়াটা ঢের সহজ, কেনন! দেহ জিনিসটে ইন্ড্রিয়গ্রাহছ ও পরিচ্ছিন্ন। আর, 
সকলেই জানেন যে, ভাষা হচ্ছে ভাবের দেহ। নীরব কবি বলে পৃথিবীতে 
কোনো প্রকার জীব নেই, কেননা এ পৃথিবীতে ভাষাহীন ভাব নেই। স্ৃতরাং 
আমি যদি চিত্রাঙ্গদার ভাষার সৌন্দর্য ও এশবর্ষের প্রতি আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করি তাহলে আশ! করি তার আত্মার সাক্ষাৎকার আপনারা আপনা হতেই 
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পাবেন । আমাদের দেশে লোকে ভগবানকে কায়াহীন সন্ত! হিসাবে ধারণা করতে 
পারতেন না, তাই বৌদ্ধর! তাঁকে ধর্ম-কায় ও বৈষ্ুবেরা মন-কায় বলে উপলব্ধি 
করতেন। ম্ুতরাঁ কাব্যকে ভাষা-কায় বলায় আমর! কাব্যের আত্ম সম্বন্ধে 
নাস্তিক অথব। দেহাত্মবাদী বলে অন্ততঃ এ দেশে গণ্য হব না। 


১৯ 


কবিকন্কণ বলেছেন যে, চণ্তীকাব্য তিনি লেখেন নি কিন্তু চণ্তী তার হাত 
ধরে লিখিয়েছেন। ভারতচন্দ্রও এ একই কথা বলেছেন। তিনিও অন্পপূর্ণার 
আদেশে ও প্রসাদে অন্নদামঙ্গল রচনা করেছিলেন । বলা বাহুলা, এ চণ্ডী 
এ অন্রপূর্ণা সরস্বতী ব্যতীত অন্ত কোনো দেবতা নন। কবিকন্কণ সরস্বতীর 
গুণ-বর্ণনা করতে একটি বিশেষ গুণের উল্লেখ করেছেন যে তার 
বীণাগুণে তরল অঙ্থুলি। 
কবিকন্কণের অঙ্গুলি কিন্তু তরল নয়, স্থুল। আর ভারতচন্দ্রের অন্ধুলি লঘু 
হলেও সে অন্ধুলি কখনো বীণাগুণ স্পর্শ করে নি, কারণ তার অঙ্গুলি ছিল 
মেজরাপ-মণ্ডিত। চিত্রাঙ্গদার কবির অঙ্গুলি যে বীণাগুণে পূর্ণমাত্রায় তরল তা ধার 
ভাষার স্থবরের কান আছে তিনি চিত্রাঙ্গদার ছু লাইন পড়লেই বুঝতে পারবেন । 
চিত্রাঙ্গদ। একটি সম্পূর্ণ রাগিনী। এর কোথাও একটি বেস্থরো কথা নেই, আর 
এ ভাষার গতি যেমন স্বচ্ছন্দ তেমনি সলীল। ও-কাব্যের অন্তরে যেমন 
একটিও বেস্থরো কথা নেই তেমনি একটিও উচ্ছঙ্খল ছত্র নেই। এ কাব্যের 
ধ্বনি এক মুহূর্তের জন্যও বাণীকে ছাপিয়ে কিংবা ছাড়িয়ে ওঠে নি। ভাষার সমতা 
ও ধ্বনির মন্ণতা৷ গুণে চিত্রাঙ্গদা মেঘদূত ও কুমারসম্ভবের স্বজাতীয় ও সমকক্ষ। 
এ ভাষা যেমন প্রসন্ন তেমনি সপ্রাণ, যেমন উজ্জ্বল তেমনি সিপ্ধ। এ ভাষা 
পরিপূর্ণ প্রাণের আবেগে মুক্ত ছন্দে অবলীলাক্রমে বয়ে যাচ্ছে। এ প্রবাহিণীর 
স্থুর ললিত, তাল মধামান। এ কাব্য সরম্বতী নিজ হাতে লিখেছেন বললে 
আমরা সে কথায় অবিশ্বাস করতুম না। 
ভারতচন্ত্র স্থানান্তরে বলেছেন যে, অন্নদ! তাঁকে ভরসা দিয়েছিলেন যে__ 
যে কবে সে হবে গীত, আনন্দে লিখিবে। 

চিত্রাঙ্গদার কবি, যার মুখ দিয়ে যা বলেছেন তা সবই গীত হয়েছে। এ ভাষ৷ 
কবির মুখে স্বয়ং বসন্ত দিয়েছিলেন। চিত্রাঙ্গদা বসম্তের নিকট প্রার্থনা 
করেছিলেন যে-_ 
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বড় ইচ্ছা হয়েছিল সে যৌবনোচ্ছাসে 

সমস্ত শরীর যদি দেখিতে দেখিতে 

অপূর্বপুলকভরে উঠে প্রন্ষুটিয়া 

লক্ষ্মীর চরণশায়ী পদ্মের মতন ! 

হে বসন্ত, হে বসস্তসখে, সে বাসনা 

পুরাও আমার শুধু দিনেকের তরে। 
বসন্তসমীরণের স্পর্শে চিত্রাজদার দেহের অনুরূপ চিত্রাঙ্গদা কাব্যেরও দেহ অপূর্ব 
পুলকভরে ফুটে উঠেছে । এ ভাষা নবীন প্রাণের স্পর্শে আগাগোড়া মুকুলিত ও 


পুলকিত। 
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আমাদের নিত্যকর্মের ভাষার সঙ্গে কবির ভাষার যে একটি স্পষ্ট প্রভেদ 
আছে, তা সকলেই জানেন । দৈনিক সংবাদপত্রের ইংরেজি ভাষা ও শেক্সগীয়ারের 
ভাষা যে এক নয়, তা যে-কোনো সংবাদপত্রের এক পুষ্ঠ। পড়বার পর শেকুসগীয়ারের 
নাটকের এক পৃষ্ঠা পড়লেই সকলের কাছে স্পষ্ট প্রতীয়মান হবে। প্রভেদ যে 
ঠিক কোথায় তা বলা অসম্ভব। এ ক্ষেত্রে উপায়াস্তরের অভাবে আমরা নানারূপ 
বিশেষণের আশ্রয় নিই। কিন্তু সেঘব বিশেষণের সার্থকতাও অনুভূতিসাপেক্ষ । 
যে-কোনো বিষয়ের আমরা ব্যাখ্যা শুরু করি নে কেন, লজিকের সাহাযো কতক 
দূর অগ্রসর হবার পর আমরা দেখতে পাই যে, লজিকের হাত ধরে আর বেশি 
দূর এগনো৷ চলে না । কেননা তখন আমরা এমন-এক্টি সত্যের সাক্ষাংলাভ 
করি যার নাম 700য8697 । এর কারণ ভগবান্‌ কৃষ্ণ বলে দিয়েছেন__ 

অব্াক্তাদীনি ভূতানি ব্যক্তমধ্যানি ভারত | 
এই ব্যক্তমধাই লঙ্জিকের এলাকা । আমর! যদি বলি কবির ভাষায় প্রাণ আছে, 
ভাহলে বল! হয় যে, কবির ভাষ!| অনির্চনীয়; কেননা প্রাণ পদার্থটিও একটি 
11)9601, তবে উপমার সাহায্যে ব্যাপারটা একটু পরিক্ষার কর! যায়। 
মামাদের কর্মের ভাষা ৪৪1০১ অর্থাৎ পদার্থের নামকরণ করেই তার কর্মের 
অবসান হয় $ কবির ভাষা 0108,1010, অর্থাৎ সে ভাষার অস্তরে গমক আছে, 
মকবির ভাষার অন্তরে তা নেই। আলংকারিকরা বলেছেন -- 

ইদমন্ধং তম: কতন্ং ভায়েত ভুবনত্রয়ম্‌ 

যদ্দি শব্দাহ্বয়ং জ্যোতিরাসংসারং ন দীপ্যতে । 


২৩০ প্রবন্ধসংগ্রহ 


কবির মুখনিঃস্থত এই শব্দাখ্য-জ্যোতি মনের নানাদেশে সঞ্চারিত হয় এবং নান। 
ভাবকে অস্কুরিত করে; ফলে আমাদের মনোজগতের প্রাণের এম্বর্য বাড়িয়ে 
দেয়। কবির বাণী তাৰ অন্তগু্ট শক্তির বলে কি বাহজগৎ কি অন্তজগতের 
বিরাট অব্যক্ত অংশের রহন্তের সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দেয়। চিত্রাঙ্গদার 
ভাষা সেই জাতীয় জাছৃকরী ভাবা, যার সাক্ষাৎ আমরা ইংরেজ কবি কীট্‌্সের 
কবিতায় পাই। এক কথায় এ হচ্ছে লৌকিক ভাষার অলৌকিক সংস্করণ। এ 
ভাষার মোহিনীশক্তির মূল হচ্ছে কবির আত্মায়। সে যাই হোক, ভাষার সঙ্গে 
কাব্যের এতটা আত্মীয়তা আছে যে, ইউরোপে অনেকে কবিকে & £:688 ০01০9 
বলে আখ্যা! দিয়েছেন 
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প্রাচীন আলংকারিকদের মতে কাব্যের সৌন্দর্য নগ্র নয়, অলংকৃত। 
এমন কি তাদের মতে-_ | 
কাব্যং গ্রাহথমলংকারাৎ। 

যে অলংকারের গুণে কাব্য গ্রাহ্হ সে গুণটি কি? বামনাচার্ধ 

বলেছেন যে-_ 
সৌন্দর্যমলংকারঃ। 
সৌন্দর্য অর্থ অলংকার, আর অলংকার অর্থ সৌন্দর্য ; এ রকম ব্যাখা শুনে এ 
বিষয়ে আমর! যে তিমিরে আছি সেই তিমিরে থেকে যাই । আমি ব।লককালে 
একটি বঙ্গদেশীয় মুসলমানের মুখে একটি “হররা' ঘোড়ার কথা শুনি। “হররা" 
অর্থ কি, জিদ্ঞাসা করায় তিনি উত্তর করলেন “বোরা"। তার পর «বারা কাকে 
বলে প্রশ্ন করায় তিনি বললেন “মুসকি'। এইরূপ ব্যাখা! শুনে আমি অবশ্য 
তার আরবি ও ফারসি ভাষায় পাগ্ডিত্যের যথেষ্ট তারিফ করি, কিন্তু সেই সঙ্গে 
আমার ধারণ। হয় ভদ্রলোক কি বলতে চান তা তিনি নিজেও জানেন না, কেননা 
যদি জানতেন তো! ও-রঙের বাংলা নামটাই বলে দিতেন। স্থতরাং বামনাচা 
যখন অলংকার শব্দ কি 90700998 করে তা বলতে না পেরে কি 0017089 করে 
তাই বললেন, তখন তার বক্তব্য বোঝা গেল। যখন শুনলুম__ 
পুনরলংকার শব্দোহয়মুপমাদিষু ব্ততে 

তখন নিশ্চিন্ত হলুম। 

আমার বন্ধু শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত কাবাজিজ্কাসা নামক একটি অতি 
সুন্দর ও নুচিস্তিত প্রবন্ধ বাংলায় লিখেছেন ৷ সে প্রবন্ধে তিনি দেখিয়েছেন যে, 


চিত্রাঙ্গদা ২৩৬ 


নব্য আলংকারিকদের মতে উপমাদি অলংকারের প্রাচুর্য সত্তেও বাকা কাব্য হয় 
না, অপর পক্ষে বহু অনলংকৃত বাক্য চমৎকার কাবা । এর প্রমাণ সংস্কৃত 
সাহিত্যে দেদার আছে। কিন্তু অলংকার যে কাব্যকে শোভাহীন করে এমন 
কথা কোনো আলংকারিক বলতে পারেন না, তা তিনি যতই নব্য হোন-না 
কেন। কেননা, উপমাদি যদি কাব্যদেহের কলঙ্ক হত তাহলে কালিদাসের 
কাব্য পা থেকে মাথা পর্যন্ত কলঙ্কিত। অতএব কোন্‌ স্থলে কিরূপ উপমাদি 
প্রকৃতি-স্থন্দর কাব্যের শোভা বৃদ্ধি করে, সে সম্বন্ধে দুচার কথা৷ বল! আবশ্যক 
আমি এ স্থলে শুধু ছুটি মূল অলংকারের কথা বলব। একটি অনুপ্রাস, 

আপরটি উপমা । সংস্কৃত মতে একটির নাম শব্দালংকার, অপরটির নাম 
অর্থালংকার। কিন্তু এ উভয়ই মূলতঃ সমধর্মী। দণ্ডী বলেছেন-__ 

যয়া কয়াচিচ্ছ_ত্যা য সমানমন্থভু়তে । 

তদ্রপাহি পদাসঞ্তিঃ সান্ুপ্রাসা রসাবহা। 
তার পর 

যথাকথাঞ্চিৎ সারশ্ং যত্রোছুতহ প্রতীযতে 

উপম] নাম সা তস্তাঃ 'প্রপঞ্চোধ্য়ং নিদর্শ্যতে । 
শর্থাৎ এক অলংকারের প্রপাদে কানের কাছে শব্দসমূহ সমান অনুভূত হয়, 
অপর মলংকারের প্রমাদে মনের কাছে বস্সদৃশ প্রতীয়মান হয়। 

এ বিশ্বে আমাদের আপাতদৃষ্টিতে যা বিভিন্ন ভার সমীকরণ করাই হচ্ছে 
কাবোর ধর্ম, অর্থাৎ যাকিছু পরস্পরবিচ্ছিন্ন তাঁদের নিরবচ্ছিন্ন রূপ দিতে আর 
প্রক্ষিপ্ত জগংকে সংক্ষিপ্ত করতে পারে শুধু কবিপ্রতিভা। পরাবিদ্যা যেমন আমাদের 
লৌকিক ভেদবুদ্ধি নষ্ট করে, কাব্যও তেমনি আমাদের লৌকিক ভেদদৃষ্টি নষ্ট করে। 
এই বিশ্বে বর সমপ্রাণতা ও আত্মীয়তার অনুভূতিই হচ্ছে মুক্তির রসাম্বাদ। 
কারণ যে মুহুর্তে ভেদবুদ্ধি অপসারিত হয় সেই মুহূর্ঠে অহং আত্মা হয়ে ওঠে । 

আমার এ ধারণা যদি সত্য হয় তো। বল। বাহুলা যে, অনুপ্রাস ও উপম। 
ছুইই কাবোর বিশেষ অন্তরঙ্গ । কারণ দৃশ্যঙগগং ও শব্জগঠের নিগৃঢ় সত্য ব্যক্ত 
করাই এদের ধর্ম। এই ছুই যখন কাব্য অন্থুরঙ্গ না হয়ে বাহ অলংকার হয় 
তখনই তা অগ্রান্থ। ভাষার ও ভাবের খেলো জমির উপর উপমা-মন্ প্রাসের 

নকি বসানে। শুধু মন্দ কবির কারদানি। চিত্রাঙ্গদা কাবোর অনু প্রাস ও উপমা 
উভয়ই ও-কাব্যের অন্তরঙ্গ । এ কাব্যে এমন একটিও অন্ুপ্রাস কিংবা উপমা 
নেই যা এ কাব্য-অঙ্গে প্রক্ষিপ্ত, এবং অন্তর থেকে উদ্ভৃত নয়। সংগীতে যেমন 


২৩২ প্রবন্ধসংগ্রহ 


সেই তানের চমৎকারিত্ আছে যে তান রাগিণীর প্রাণ থেকে ম্বতঃ-উৎসারিত, 
তেমনি চিত্রাঙ্গদা-রূপ রাগিণীর অন্তরে বহু অনুপ্রাস আছে যা! উক্ত রাগিণীর 
অন্তর থেকে স্বতঃস্ফু্ হয়েছে 

সেই সুপ্ত সরপীর স্ষিপ্ধ শম্পতটে 

শয়ন করেন স্থখে নিশঙ্ক বিশ্রামে" 

শেফালিবিকীর্ণতণ বনস্থলী দিয়ে-. 

ধন্য সেই মুগ্ধ মূর্থ ক্ষীণতমুলতা৷ 

পরাবলম্থিত। লঙ্জাভয়ে-লীনাঙ্গিনী 

সামান্য লনা... 
এসব অনুপ্রাম যে চমতকার তার সাক্ষী কান। কিন্তু এসব অনুপ্রাস 
অযত্বস্থলভ। ধ্বনি আপনিই দানা বেঁধে উঠেছে সমগ্র সংগীতপ্রাণ কাব্যের 
অন্তর হতে । টম্সন সাহেব বলেছেন যে, এ কাব্য.088108] 10. 67919981000, 
যদিচ তা অমিত্রাক্ষরে রচিত। এ কাব্যে যে অস্ত-অনুপ্রাস নেই তাঁর কারণ 
সমগ্র কাব্যখানিই একটি একটান! অনুপ্রাস। 
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আসল কথা এই যে, অলংকার হচ্ছে কাব্যের একরপ ভাষা। নব্য 
আলংকারিকরা অলংকারের জাতিভেদ স্বীকার করেন না। তাঁদের মতে 
অতিশয়োক্তি হচ্ছে একমাত্র অলংকার । প্রাচীনেরাণড এ অলংকারকে সবোত্বম 
অলংকার ব'লে গণা করেছেন। এ অলংকার বে কি, তা প্রাচীন আলংকারিকদের 
মুখেই শোনা যাক-_ 
বিবক্ষা যা বিশেষস্ত লোকসীমাতিবত্তিনী 
| অসাবতিশয়োক্তিঃ স্টাদলংকারোত্তমী যথা । 


লোকসীমাত্তিবৃত্তস্ত বন্তধর্মস্ত কীর্তনম্‌ 
ভবেদতিশয়ো নাম সম্ভবোহ্সম্তবো দ্বিধা । 
চিত্রাঙ্গদা কাবোর উপমা-রূপকাদি উক্ত অর্থে অতিশয়োক্তি, অর্থাং তাঁদের 
গুণে বণিত বিষয় সব লোকসীমা অতিক্রম করে, ইংরেজিতে যাকে বলে, 
61180900 করে। এই সর্বোত্তম অলংকারের স্পর্শে সমগ্র কাব্াশরীরের 
রূপলাবণাও লোকোত্তর হয়ে উঠেছে, অর্থাৎ যা 296018%1 তা ৪87967108,6018) 
বলে প্রতিভাত হয়। আমি নিয়ে চিত্রাঙ্গদা থেকে ছু-চারটি এ জাতীয় উক্তি 


চিত্রাঙ্গদা ২৩৩ 


উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। তাদের নাম উপমাই হোক, রূপকই হোক, আর উতপ্রেক্ষাই 
হোক, তার প্রতিটি যে অপূর্ব অতিশয়োক্তি সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। 
চিত্রাঙ্গদা মদনের বরে ক্ষণিকের জন্য ফুলের মত ফুটে উঠে বলেছেন-_ 


যেন আমি ধরাতলে 
এক দিনে উঠেছি ফুটিয়া, অরণ্যের 
পিতৃমাতৃহীন ফুল শুধু এক বেলা 
পরমায়ু-_ তারি মাঝে শুনে নিতে হবে 
ভ্রমরগুঞ্নগীতি, বনবনাস্তের 
আনন্দমর্মর, পরে নীলাম্বর হতে 
ধীরে নামাইয়! আখি, সুমাইয়া গ্রীবা 
টুটিয়া লুটিয়। যাব বায়ুষ্পর্শভরে 
ক্রন্দনবিহীন, মাঝখানে ফুরাইবে 
কুস্থমকাহিনীথানি আদি-অন্ত-হার]। 


এমন সুন্দর এমন মর্মস্পর্শী পরিপূর্ণ যৌবনের কুম্ুমকাহিনী আর কোনে কবির 
মুখে কেউ কখনো শুনেছেন ? 


১৫ 


পুষ্পরাজ্যেও আবিষ্কৃত আর-একটি উপমার পরিচয় দিই। চিত্রাঙ্গদা যেদিন 
হার সদ্ধঃপ্রস্ুটিত অলোকসামান্য রূপের প্রথম সাক্ষাৎ পান__ 


সেই যেন প্রথম দেখিল আপনারে । 
শ্বেত শতদল যেন কোরকবয়স 
যাপিল নয়ন মুদি; যেদিন প্রভাতে 
প্রথম লভিল পূর্ণ শোভা, সেইদিন 
হেলাইয় গ্রীবা, নীল সরোবরজলে 
প্রথম হেরিল আপনারে, সারাদিন 
রহিল চাহিয়া সবিম্ময়ে । 


এই শব্দচিত্রের দিকে সহ্ৃদয় বাক্তি চিরকাল “রহিবে চাহিয়৷ সবিশ্ময়ে? | 
আলংকারিকদের মতে কবির যে জাতুমন্ত্রের বলে সাদৃশ্ট সাযুজ্যে 
310118061090665তে পরিণত হয় সেই উক্তিই অতিশয়োক্তি। 


৬৩ 


২৩৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


তার! উদাহরণস্বরূপ বক্ষ্যমাণ শ্লোকের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছেন__ 

মল্িকামালভারিণ্যঃ সর্ধাঙ্গীণার্চন্দনাঃ 

ক্ষৌমবত্যে! ন লক্ষ্যন্তে জ্যোতসায়ামভিসারিকাঃ | 
অর্থাৎ অভিসারিকা জ্যোৎস্ার সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছেন, কেননা! তিনি মল্লিকার 
মাল! ধারণ করেছেন, সর্বাঙ্গে চন্দন লেপন করেছেন, এবং ক্ষৌমবাস পরিধান 
করেছেন। এখন চিত্রাঙ্গদার বিষয়ে কবির একটি উক্তি শোনা যাক-_ 

উষার কনকমেঘ দেখিতে দেখিতে 

যেমন মিলায়ে যায় পূর্বপর্বতের 

শুভ্র শিরে অকলঙ্ক নগ্র শোভাখানি 

কলি বিকশিত, তেমনি বসন তার 

মিলাতে চাহিতেছিল অঙ্গের লাঁবণ্যে 

স্থথাবেশে। * 

এ কবির সাক্ষাৎ পেলে প্রাচীন আলংকারিকদের যে দশ! ধরত সে বিষয়ে 

আমার কোনে! সন্দেহ নেই। এরূপ উক্তির চিত্রাঙ্গদায় আর অন্ত নেই। এ 
ক্ষেত্রে আমি আলংকারিকদের ভাষায় বলতে বাধ্য হচ্ছি “্বয়ং পশ্য বিচারয়”। 
এখানে আর ছুটি মাত্র উপমার উল্লেখ করবার লোভ সংবরণ করতে পারছি নে। 
চিত্রাঙ্গদ। সুপ্ণ অজুনের সম্বন্ধে বলেছেন-_ 

শ্রান্ত হাশ্ত লেগে আছে ওটপ্রান্থে তার 

প্রভাতের চন্দ্রকল1-সম, রজনীর 

আনন্দের শীর্ণ অবশেষ: ' 
দ্বিতীয়টি অর্জুনের উক্তি 

তুমি ভাঙিয়াছ ব্রত মোর | চন্দ্র উঠি 

যেমন নিমেষে ভেঙে দেয় নিশীথের 

যোগনিদ্রা-অন্ধকার | 

উক্ত কথা ক'টিতে কবির বাণী তার চরম উৎকর্ষ লাভ করেছে । সনৎকুমার 

নারদকে বলেছিলেন, “অতিবাদী হও; আর লোকে যদি তোমাকে অতিবাদী 
বলে তে! বোলো যে, হাঁ আমি অতিবাদী।” কবিমাত্রই অতিবাদী। আর এই 
“অতি' শব্দের মর্ম যিনি গ্রহণ করতে পারেন তিনিই মর্মে মর্মে অনুভব 
করবেন ষে, চিত্রাঙ্গদার কবি চরম কবি। 


চিত্রাঙ্গদ। ২৩৫ 


১৬ 


আমি পূর্বে বলেছি, চিত্রাঙ্গদা একটি সম্পুর্ণ রাগিণী। টম্সন সাহেব এ কথ 
অস্বীকার করেন নি, কেননা তিনি বলেছেন [6 19 ৪ 15708115886 1 
কিন্তু উক্ত 198৪6 উপভোগ করে নাকি মানুষের স্বাস্থ্য নষ্ট হয়। কারণ উক্ত 
রাগিণীর অস্থায়ী 90619 এবং অন্তর 17017078] 1 

যদি ধরে নেওয়া যায় যে, কবিতা সংগীতের স্বজাতীয়, তাহলে জিজ্ঞাস! 
করি, কানাড়া 20078] এবং কেদারা 10070078], ভূপালী শ্লীল ও ভৈরবী অশ্রীল-_ 
এ রকম কথা বলায় ছন্নতা ও মূর্খত। ছাড় আর কিসের পরিচয় দেওয়া হয়? 

যদি এ মত কেবলমাত্র শ্রীযুক্ত টম্সনের মত হ'ত তাহলে এ বিষয়ে 
কোনে। কথ! বলবার প্রয়োজন ছিল ন1। কিন্তু ছুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে 
বাধ্য হচ্ছি যে, আর্টের 1)0181169র বিচার করতে অনেকে সদাই উৎস্থক। 
আমাদের ব্যাবহারিক জীবনের পক্ষে মর্যালিটি অত্যাবশ্ঠক এবং সেই কারণে 
জীবনের এই অত্যাবশ্যক বস্তুটি আমর! সর্বত্রই খুঁজতে চাই। চুরি করা যে অধর্ম; 
এ বিষয়ে আমরা সকলে একমত। ধার নিজে চুরি করতে আপত্তি নেই, 
তিনিও তার জিনিস পরে চুরি করলে তাকে পুলিশে ধরিয়ে দেন। 

মুচ্ছকটিক নাটকে পরের ঘরে সিদ কেটে চুরির একটি চমৎকার বর্ণন৷ 
আছে এবং শধিলকের মুখে চুরিবিগ্ভার একটি সরস গুণকীর্তন আছে। যা মানুষ 
মাত্রেরই মতে 1£010018, সেই বিষয় নিয়ে কবি তার কল্পনা খাটিয়েছেন, অথচ 
অগ্ঠাবধি কোনো সহ্ৃদয় ব্যক্তি সংস্কৃত সাহিত্য হতে মৃচ্ছকটিকের ও-অংশ বহিষ্কৃত 
করবার প্রস্তাব করেন নি। এর কারণ কি? এর কারণ সমাজে যা অধর্ম, কাব্যে 
তা রসে পরিণত হয়েছে । ফলে মুচ্ছকটিক পড়ে কারও মনে চুরি করবার প্রবৃত্তি 
জন্মায় নি। মর্যালিটি হচ্ছে মানুষের ব্যাবহারিক আত্মার জিনিস, আর কাব্য 
তার অন্তরাত্মীর। এই অন্তরাত্মার সঙ্গে ব্যাবহারিক আত্মার প্রভেদ কি তা 
জানতে চান তো! দর্শনশাস্ত্রের আলোচনা করুন। কাব্যের যে জীবনের উপর 
কোনে! প্রভাব নেই, এ কথা অবশ্য আমি বলতে চাই নে; কাব্যের আবেদন 
মানুষের 10018%1 ৪89089এর কাছে নয়, 91017760891 56199এর কাছে। যা 
স্পিরিচুয়াল হিসাবে অমৃত তা! যে মর্যাল হিসাবে বিব এ কথা শোভা পায় 
শুধু জড়বুদ্ধির মুখে । বরং মানুষে চিরকাল এই বিশ্বাস করে এসেছে যে, 
মনের ম্পিরিচুয়াল খোরাক মানবাস্মার সর্বা্গীণ পুষ্টি সাধন করে। এ বিশ্বাস 
ভ্রান্তি নয়। 


২৩৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 
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চুলোয় যাক অন্তরাত্ম।। ব্যাবহারিক আত্মার দিক থেকেই দেখা যাক। কবির 
স্ত্রীলোক সম্বন্ধে ধারণ (৪69160৪) কি হিসেবে জঘন্য ? তা যে ্ৃণ্য সে 
কথা রোলো 7০11) নামক অপর একটি অধ্যাপক স্পষ্টাক্ষরে বলেছেন। তার 
কথা হচ্ছে এই £. 0709 18699 005 ₹19জ ; এবং টম্সন এ কথা স্ধান্তঃকরণে 
সমর্থন করেন। কবির মতে নাকি 02090 61868 101 10080078989 
চিত্রাঙ্গদার শেষ কথাগুলিই নাকি কবির মনের কথা। তর্কের খাতিরে ধরে 
নেওয়া যাক যে তাই। 

চিত্রাঙগদার শেষ নিবেদন এই যে, তিনি অজুর্নের শুধু প্রণয়িনী নয় 
তার সহধমিণীও হতে চেয়েছিলেন । এই সহ্ধর্সিণীর আদর্শ নাকি সেকালের 
অসভ্যদের আদর্শ, হিন্দুদের আদর্শ । কিন্ত একালের সভ্য মানবের, অর্থাৎ 
ইংরেজের, আদর্শ হচ্ছে স্ত্রীলোকের পুরুষের সহধর্মী হওয়। পিতা যখন 
চিত্রাঙ্গদকে পুত্র করেছিলেন তখন অঙ্ুর্নের কর্তব্য ছিল তাকে ভ্রাতা 
করা। তাহলেই টম্সন এবং রোৌলোর কাছে এ কাব্য জঘন্য না হয়ে বরেণ্য 
হত। 

যখন এ'দের মুখে এসব বুলি শুনি, তখনই মনে হয় যে, বর্তমান সভ্যতার 
বুলিগুলি যেমন সাধু তেমনি ভূয়ো। 71098110501 019 ৪939৪ বছুলোকের 
মুখে একটি সম্পূর্ণ নিরর্থক কথা, কেননা এ ক্ষেত্রে সাম্যের সঙ্গে এঁক্য 
শব্দের অর্থের প্রভেদের প্রতি তারা নজর দেন নি। ড০0)8%0. 61868 101: 
[0808 5809 এ কথাটা তেমনি হাম্তকর যেমন 12082. 91869 10৮ ৮৮ 0208/018 
৪19 কথাটা হান্তকর ! সতা কথা এই যে, এই ছুটে! কথাই আংশিক 
হিসাবে সতা। টম্সন পরে বলেছেন যে, 10901510081 71068 ০1 
*/০2080এ চিত্রাঙ্গদার কবি বিশ্বীল করেন না। যদি তিনি না করেন, তার 
কারণ, অপরের সঙ্গে নিঃসম্পকিত ইন্ডিভিজুয়াল বলেও কোনো জীব নেই; 
অতএব তার কোনো! রাইট্‌্স্ও নেই। অধিকার কর্তবা ইত্যাদি সামাজিক 
মানবের কথা, সুতরাং প্রতি অধিকারের সঙ্গেসঙ্গেই অসংখা কর্তব্যবন্ধন 
আছে। স্ত্রীজাতিকে তার মনের ও জীবনের নানারূপ বন্ধন থেকে মুক্ত 
করে আমরা ₹/0708া)কে 100 করতে পারব না, পারব শুধু তাকে 1610819 
করতে, কারণ 1080109৮এর বন্ধন থেকে কোনো জীবকে মুক্ত করা মানুষের 
পক্ষে অদাধা। টম্সন যে-সভ্যতার মুখপাত্র সে-সভ্যতার বোধ হয় এই 
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বিশ্বাস যে, জ্্ীলোককে কোনো! রকমে দ্বিতীয় পুরুষ করতে পারলেই বিশ্বমানব 
উত্তম পুরুষ হয়ে উঠবে । 
স্্রীজাতি যে মানুষ হিসাবে পুরুষ জাতির 6008] খুস্টধর্মাবলম্বীরা এ 

সান্ভার সন্ধান যুগযুগান্তরের পরে পেয়েছে । বাইবেলের মতে নারী আদিম 
মানবের একখানি পাঁজরার হাড় হতে স্থগ্ট। যুগ যুগ ধরে তারা এ কথা বেদবাক্য 
কানে মেনে এসেছে । অতঃপর তাদের যখন জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হল তখন তারা 
সেই অস্থিজ জীবকে আবার মানুষ করবার জন্য উদগ্রীব হয়ে উঠল এবং তাদের 
কাছে যথার্থ মানুষ হচ্ছে পুরুষমান্ুব। তাই তারা কাজে না হোক কথায় বিধির 
নিয়ম উলটে দিতে চায়। হিন্দুর কল্পনা কিন্ত চিরকালই বিভিন্ন। কালিদাস 
বলেছেন__ 

স্বীপুংসাবাজ্মভাগৌ তে ভিন্মূর্তেঃ সিস্ক্ষয়! 

প্রন্থতিভাজঃ*সর্গস্ত তাবেব পিতরৌ স্থৃতৌ ॥ 
এ শুধু কবিকল্পন1 নয়, ধর্মশাস্ত্রের এ একই কথা । মন্তু বলেছেন-_ 

ছিধাকৃত্বাত্সনে! দেহমধেন পুরুষো৯ভবহ | 

অর্ধেন নারী তন্যাৎ স বিরাজমসথজৎপ্রতুঃ | 


১৮ 


নদন চিত্রাঙ্গদাকে বলেছিলেন__ 
আমিই চেতন ক'রে দিই 
একদিন জীবনের শুভ পুণ্যক্ষণে 
নারীরে হইতে নারী, পুরুষে পুরুষ | 
এই কাব্য এই শুভ পুণ্যক্ষণের কল্পনা । এবং কবিপ্রতিভার বলে এ পুণ্য- 
মুহুর্ত একটি অনন্ত মুহূর্ত হয়ে উঠেছে। যা জীবনে ক্ষণিকের, তাকেই 
মনোজগতে চিরদিনের করবার কৌশলের নামই আর্ট। 
বসন্ত বলেছেন__ 
একটি প্রভাতে ফুটে অনস্ত জীবন - 
আর মদন-_ 
সংগীতে যেমন, ক্ষণিকের 
তানে, গুঞ্ুরি কাদিয়া ওঠে অন্তহীন 
কথা। 
চিত্রাঙ্গদা কাব্যের মর্মকথা মদন ও বসম্ভই অমরবাণীতে বলে দিয়েছেন। 
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যে দেব 'নারীরে হইতে নারী পুরুষে পুরুষ' চেতন ক'রে দেয় তার গ্রীক 
নাম 8:০৪, এবং এই কারণেই পূর্বোক্ত শ্রেণীর সমালোচকরা এ কাব্যকে 
97010 বলেন। 

এখন ইংরেজি ভাষায় এ শব্দটি হীন অর্থে ব্যবহৃত হয়। 70:9616 
1০ড৪এর বাংল। আমি জানি নে, সম্ভবতঃ তারা যাকে 01860210 109 
বলেন, এ 1০959 তার উলটো । এবং এই জাতীয় সমালোচকদের কাছে 
উক্ত কারণে চিত্রাঙ্গদা অশ্্রীল। এখন, এ কাব্য শ্লীল বা অশ্লীল সে বিচার 
করবার একটি বাধা আছে। চিত্রাঙ্গদা যে অশ্লীল নয় তা প্রমাণ করতে হলে 
আমার যুক্তি সব অশ্লীল হয়ে পড়বে, আর আমি যখন দর্শন-বিজ্ঞানের 
আলোচনা করছি নে, তখন শ্লীলতার সামাজিক বন্ধন লঙ্ঘন করবার আমার 
কোনে! অধিকার নেই। আমার আলোচা বিষয় হচ্ছে সৌন্দর্য, সত্য নয়; 
সুতরাং এ ক্ষেত্রে রুচির কথাটা বড় কথ। । 

[১99 বিষয়ে শ্রীলতা রক্ষা করে আলোচনা! কর! যে অসম্ভব তার 
সাক্ষী স্বয়ং প্লেটো । তার যে পুস্তক থেকে প্লেটনিক লভ্‌-এর কিংবদন্তী 
জন্মগ্রহণ করেছে সেই 7378৫ নামক অপুর্ব দার্শনিক বিচার 
বাংলায় কথায় কথায় অনুবাদ করা চলে না, কারণ অদার্শনিক পাঠকদের 
কাছে তা ঘোর অশ্লীল বলে গণ্য হবে। প্লেটনিক লভ-এর বিচারই যদি 
এতাদৃশ ভয়াবহ হয়, ত অ-প্লেটনিক লভএর বিচার যে বীভৎস হবে তা বলাই 
বাহুল্য । 
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প্লেটনিক লভ্‌. একটি আকাশকুস্বম। স্থৃতরাং এক দলের লোকের কাছে 
তা যেমন বিজ্রপের বিষয়, অপর আর-এক দল লোকের কাছে তা তেমনি 
শ্রন্ধার বিষয়। এখন, উক্ত মতের ভক্তদের জিজ্ঞাস। করি, কুসুম মাত্রই কি 
আকাশকুম্ম নয়? গাছের মূল থাকে মাটিতে, কিন্তু তার ফুল ফোটে 
আকাশে। ফুল দেখবামাত্র যে-লোকের তার মূলের কথাই বেশি করে মনে 
পড়ে সে ফুলের যথার্থ সাক্ষাৎ পায় না, পায় শুধু মাটির। সুন্দরের হিসেব 
থেকে ফুল আকাশকুম্ুম মাত্র এবং তাতেই তার সার্থকতা ; কিন্তু সত্যের হিসেব 
থেকে তা সমগ্র স্ৃষ্টিপ্রকরণের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে অনুস্থাত। আমরা যাকে 
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প্রম বলি, তাও মনোজগতের বস্তু হলেও দেহের সঙ্গে নিঃসম্পকিত 
নয়। যেমন পাথিব ফুলের জপ তার একমাত্র গুণ নয়, উপরন্তু তার প্রাণ আছে; 
তেমনি মানবপ্রেম শুধু চিদাকাশের কুস্থম নয়, দেহ ও মন উভয় জগৎ 
অধিকার করেই তা বিরাজ করে। তার পর দেহ-মনের বিভাগটা কি তেমন 
সুনির্দিষ্ট ? দেহের কোথায় শেষ ও মনের কোথায় আরম্ত, তাকি আমাদের 
প্রত্যক্ষ ? 
ভারতচন্দ্র বলেছেন-_ 
ভূতময় দেহ নবদ্ধার গেহ নর-নারী কলেবরে। 
গুণাতীত হয়ে নানা গুণ লয়ে দৌহে নানা খেল! করে ॥ 
উত্তম অধম স্থাবর জঙ্গম সব জীবের অন্তরে 
চেতনাচেতনে মিলি দুই জনে দেহিদেহ রূপ ধরে। 
অভেদ হইয়] ভেদ প্রকাশিয়! একি করে চরাচরে ॥ 
যদি কোনো কবির কল্পনায় দেহ-দেহীর ভেদাভেদজ্ঞান মূর্ত হয়ে ওঠে 
তাহলে সে কবির কল্পনাকে কি শুধু দৈহিক বলা চলে? যা কেবলমাত্র দৈহিক 
তার অন্তরে সত্য আছে কিন্তু সৌন্দর্য নেই। বৌদ্ধরা বিশ্বাস করতেন যে, কাম- 
লোকের উপরে রূপলোক বলে আর-একটি লোক আছে। যে ব্যক্তি তার 
বগিত বিষয়কে কামলোক থেকে রূপলোকে তুলতে পারেন তিনিই যথার্থ 
কবি। চিত্রাঙ্গদা যে বরূপলোকের বস্তু, কামলোকের নয়, তা যার অন্তরে চোখ 
আছে তিনিই প্রত্যক্ষ করতে পারেন। যাদের তা নেই, অর্থাৎ ধারা অঙ্ক, 
ভাদের সঙ্গে তর্ক করাই বৃথা । 
অজুনি চিত্রাঙদাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন-_ 


কিছু নু 
তার নাই কি বন্ধন পৃথিবীতে । এক- 
বিন্দু স্বর্গ শুধু, ভূমিতলে ভূলে পড়ে 
গেছে? 
চিত্রাঙ্গদ। 
তাই বটে। 


এ কাব্য সম্বন্ধে এই শেষ কথা'। [:০8০ কাব্য বলে কোনো বস্তু নেই, 
কেননা যে মুহুর্তে কবির কল্পনা কাব্য-আকার ধারণ করে সেই মুহুর্তেই তা 
৩:০610180) অতিক্রম করে। আমি পুর্বে বলেছি চিত্রাঙ্গদা, মেঘদূত ও 
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কুমারসম্ভবের স্বজাতি এবং মেঘদূত ও কুমারের মতই তা কাব্জগতে অমর 
চিত্রাঙ্গদা একাধারে কাব্য, চিত্র ও সংগীত, অতএব তা চরম কাব্য । কেনন! 
চিত্রাঙ্গদায় আর্টের ত্রিধারার পূর্ণ মিলন হয়েছে । আট হিসাবে চিত্রাঙ্গদার 
আর-একটি মহাগুণ তার পরিমিত ও পরিচ্ছিন্ন আয়তন, এর অস্থায়ী-অস্তরার 
পর যদি আভোগ-সঞ্চারী থাকত, অর্থাৎ এ স্বপ্ন যদি আরও বিস্তৃত হত, 
তাহলে পাঠকের মন ন্বপ্রলোক হতে স্ুযুক্তিলোকে চলে যেত । 


১৩৩৪ চৈত্র 


ভারতচ্ন্দ্ 


শাস্তিপুর সাহিত্য-সম্মিলনীতে সভাপতির অভিভাষণ 


গত বছর ছু-তিন ধরে বাংলাদেশের মফস্লে নান। সাহিত্য-সমিতির বাৎসরিক 
উৎসবে যোগদান করবার জন্ত আমি নিয়মিত নিমন্ত্রিত হই। বাংলা 
ভাষা ও বাংল! সাহিত্যের অনুরক্ত ভক্তবৃন্দ যে আমাকে তাদের সম্প্রদারভূক্ত 
মনে করেন, এ আমার পক্ষে কম সৌভাগ্যের কথ। নয়। কারণ এই স্থত্রে 
প্রমাণ হয় যে, আমার পক্ষে বঙ্গমাহিতোর চর্চাট| বৃথা কাজ বলে গণ্য হয় নি। 
ভারতচন্দ্র বলেছেন-_ 
যার কর্ম তারে সাজে অন্য লোকে লাঠি বাজে 

বাঙালি জাতি যে মনে করে লেখা জিনিসটি আমার সাজে, এ কি আমার পক্ষে 
কম শ্লাঘার কথা? 

কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে এরূপ অধিকাংশ নিমন্ত্রণই আমি রক্ষা করতে পারি নে। 
ইংরেজিতে যাকে বলে [7109 ৪0156 15 ৬111170500০ 0179 90951) 19 ৮০৮, 
আমার বর্তমান অবস্থা হয়েছে তাই। সমস্ত বাংলাদেশময় ছুটে বেড়াবার মত 
আমার শরীরে বলও নেই, স্বাস্থ্াও নেই। যে স্বল্পপরিমাণ শারীপ্রিক বল ও 
স্বাস্থ্যের মূলধন নিয়ে জীবনযাত্রা আরম্ভ করি, কালক্রমে তার অনেকটাই ক্ষয় 
হয়েছে ; যেটুকু অবশিষ্ট আছে, সেটুকু কুপণের ধনের মত সামলে ও আগলে 
বাখতে হয়। তৎসত্বেও শান্তিপুরের নিমন্ণ আমি অগ্রাহ্য করতে পারলুম না। 
এর কারণ নিবেদন করছি । | 

প্রথমতঃ, একটি চিরম্মরণীয় লেখক সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে, 
এবং সেসব কথা শোনবার অনুকুল শ্রোতার অভাব, আমার বিশ্বাস” এ নগরীতে 
হবে না। দ্বিতীয়তঃ উক্ত সুত্রে আমার নিজের সম্বন্ধেও দু-একটি ব্যক্তিগত 
কথা বলতেও আমি বাধ্য হব । সমালোচকের! যখন সাহিত্য-সমালোচন। করতে 
বসে কোনে! সাহিত্যিকের ব্যক্তিগত প্রকৃতি ও চরিত্রের আলোচনা শুরু করেন, 
তখন প্রায়ই তা আক্ষেপের বিষয় হয় ; কারণ কোনো লেখকের লেখা থেকে তার 
দীবনচরিত উদ্ধার করা যায় না। তবে বৈজ্ভানিক অনুসন্ধিংসা-প্রণোদিত 
সমালোচকদের কৌতুহল যথাসাধ্য চরিতার্থ করাও আমি এ যুগের সাহিত্যিকদের 
কর্তব্য বলে মনে করি । যুগধর্মামুসারে একালে সাহিত্য-সমালোচনাও একরকম 
বিজ্ঞান। এবং তার জন্য নাকি লোকের ঘরের খবর জান! চাই । 


৩+ 
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সম্প্রতি কোনো সমালোচক আবিষ্কার করেছেন যে, আমি হচ্ছি এ যুগের 
ভারতচন্দ্র, অর্থাৎ ভারতচন্দ্রের বংশধর । এমন কথা বলার উদ্দেশ্য আমার নিন্দা 
করা কি ভারতচন্দ্রের গ্রশংস! করা, তা ঠিক বোঝ। গেল না। যদি আমার নিন্দ 
হয় তো ভারতচন্দ্র সে নিন্দার ভাগী হতে পারেন না; আর যদি ভারতচন্দের 
প্রশংসা হয় তো সে প্রশংসার উত্তরাধিকারী আমি নই । সম্ভবতঃ সমালোচকের 
মুখে ভারতচন্দ্রের স্বতি ব্যাজস্থতি, অর্থাৎ বর্ণচোরা নিন্দা মাত্র। এখন এ স্থলে 
একটি কথা বলা আবশ্যক যে, যে-জ্গাতীয় নিন্দা-প্রশংসার আমরা অধিকারী 
ভারতচন্দ্র সে-জাতীয় নিন্দা-প্রশংসার বহিভূতি। 

ভারতচন্দ্র আগ থেকে প্রায় এক শ আশি বংসর পূর্বে ইহলোক ত্যাগ 
করেছেন, অথচ আজও আমরা তার নাম ভূলি নি,.তার রচিত কাব্যও ভুলি নি, 
এমন কি তার রচিত সাহিত্য নিয়ে আজও আমরা উত্তেজিত ভাবে আলোচনা 
করছি। 

অপর পক্ষে আজ থেকে এক শ আশি বৎসর পরে বাংলার ক'জন 
সাহিত্যিকের নাম বাঙালি জাতি মনে করে রাখবে ? আমার বিশ্বাস, বর্তমান 
সাহিত্যিকদের মধো একমাত্র রবীন্দ্রন।থ ঠাকুরের কাব্য কালের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হবে। এতদ্বাতীত আরও ছৃ-এক জনের নাম হয়তে! আগামীকালের বঙ্গ- 
সাহিতোর কোনো ইতিহাসের ভিতর খুঁজে পাওয়া যাবে; বাদবাকি আমর! 
সব জলবুদ্বুদ, জলে মিশিয়ে যাব । 

আর-একটি কথ! আপনাদের স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, গত এক শ 
আশি বংসরের মধো ভারতবর্ষের সভাতার আমূল পরিবর্তন ঘটেছে। দেশ 
এখন ইংরেজের রাজা; আমাদের কর্মজীবন এখন ইংরেজ-রাজের প্রবতিত মার্গ 
অবলম্বন করেছে। ইংরেজি শিক্ষাদীক্ষার ফলে আমাদের মনোজগতেও বিপ্লব 
ঘটেছে। অথচ দেশের লোকের জীবনে ও মনে এই খগুপ্রলয়ের মধ্যেও 
ভারতচন্দ্র চিরঙ্গীবী হয়ে রয়েছেন । এরই নাম সাহিত্যে অমরতা। আর এক্ষেত্রে 
সমালোচনার কার্য লৌকিক নিন্দা-প্রশংস! নয়, এই অমরতার কারণ আবিষ্কার 
করা? কিন্তু তা করতে হলে মনকে রাগদেষ থেকে মুক্ত করতে হয়। অথচ 
ছুবিনীত সাহিত্যে রাগই পুরুষের লক্ষণ বলে গণ্য । 
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দকল দেশের সকল সাহিত্যেরই এমন ছু-একটি সাহিত্যিক থাকেন, ধারা লৌকমতে 
বগপৎ বড় লেখক ও ছুষ্ট লেখক বলে গণা। উদাহরণ স্বরূপ ইতালিদেশের 
মাকিয়াভেলির নাম করা যেতে পারে। মাঁকিয়াভেলির 1777৫ 1277768 
সাহিত্য হিসেবে ও রাজনৈতিক দর্শন হিসেবে যে ইউরোপীয় মাহিত্যের একখানি 
অপূর্ব ও অতুলনীয় গ্রন্থ, এ কথা ইউরোপের কোনো! মনীবী অস্বীকার করেন 
না, অথচ মাকিয়াভেলি নামটি গাল হিসাবেই প্রসিদ্ধ। 

আমাদের ভাষার ক্ষুদ্রপ্রাণ সাহিত্যে ভারতচন্দ্রের নামটিও উক্ত পর্যায়- 
ভুক্ত হয়ে পড়েছে। ভারতচন্দ্রের এ ছুর্নামের মূলে কতটা সতা আছে, সেটা 
এখন যাচিয়ে দেখা দরকার। কারণ কুসংস্কার মাত্রই কালক্রমে সমাজে সুসংস্কার 
বলে গণ্য হয়। সাহিতাসমাজেও অনেক সময়ে উক্ত হিসেবে কু সু এবং স্তুকু 
য়ে উঠে। 

ভারতচন্দ্রের সঙ্গে কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে এ যুগের সাহিত্যিকদের কতটা মিল 
আছে দে বিষয়ে ঈষং লক্ষ্য করলেই ভারতচন্দ্বের যথার্থ রূপ ফুটে উঠবে। 

প্রথমে তার জীবনচরিত আলোচনা করা যাক। বল! বাহুলা, তার 
জীবন সম্বন্ধে বেশি কিছু জানা নেই। তবে তিনি নিজমুখেই তার জীবনের 
দুটি-চারটি মোটা ঘটনা! প্রকাশ করেছেন। 

এ্মার অকরুণ সমালোচক বলেছেন যে, ভারতচন্্র ও আমি__আমরা 
উভয়েই-_উচ্চব্রাহ্মণবংশে উপরন্ত ভূসম্পন্ন ব্যক্তির ঘরে জন্বগ্রহণ করেছি। 
ভারতচন্দ্রের সম্বন্ধে ঘটনা যে তাই, তিনি তা গোপন করতে চেষ্টা করেন নি। 
তিনি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করছেন যে__ 
ভুরিশিটে মহাকায় ভূপতি নরেন্দ্র রায় 
মুখটি বিখ্যাত দেশে দেশে । 
'ভারত তনয় তার অন্নদামঙ্গল মার 
কহে কৃষ্চন্দ্রের আদেশে ॥ 

এখন জিজ্ঞামা করি, কোনে! লেখকের লেখা বিচার করতে বসে তার 
কুলের পরিচয় নেবার ও দেবার সার্থকতা! কি। বিশেষতঃ সে বিচারের উদদেশ্ট 
যখন লেখককে অপদস্থ করা। 

যদি পৃথিবীর এমন কোনো নিয়ম থাকত যে, লেখক উচ্চত্রাহ্মণবংশীয় 
হলেই তাকে নিয়শ্রেণীর লেখক হতে হবে, তাহলে সমালোচক অবশ্য কুলজ্ঞ 
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হতে বাধ্য। কিন্তু ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করাটা তো! সাহিত্যসমাজে লজ্জার 
বিষয় নয়। ভারতচন্দ্রের পূর্ববর্তী ও পরবর্তী বহু কবি তো জাতিতে ব্রাহ্মণ 
এবং তার জন্য তাদের ইতিপূর্বে কেউ তো হীনচক্ষে দেখে নি। 

শুনতে পাই, ভারতবর্ষের দক্ষিণাপথে 200-378101017, 110592760% 
নামক একটি ঘোর আন্দোলন চলছে, কিন্ত সে শুধু রাজনীতির ক্ষেত্রে। আমি 
উক্ত আন্দোলনের পক্ষপাতী । কিন্তু উত্তরাপথের সাহিত্যক্ষেত্রেও যে ব্রাহ্মণ- 
নিগ্রহের জন্য কোনে। দল বদ্ধপরিকর হয়েছে, এমন কথা আজও শুনি নি। 
ন্নতরাং এ কথা নিয়ে স্বীকার করছি যে, আমিও সেই সম্প্রদায়ের লোক, যে 
সম্প্রদায়ের গায়ত্রীমন্ত্রে জন্মস্বলভ অধিকার আছে। এ বংশে জন্মগ্রহণ করাটা 
এ যুগে অবশ্য গৌরবের কথা নয়, কিন্তু অগৌরবের কথাও তো! নয়। 

সম্ভবতঃ সমালোচকের মতে একে ব্রাহ্মণ তায় ভূসম্পন্ন হওয়াটা, একে 
মনস! তায় ধুনোর গন্ধের সংযোগের তুল্য । ভারতচন্দ্র এজাতীয় সমালোচকের 
মতে যতটা অবজ্ঞার পাত্র, কবিকঙ্কণ বোধ হয় ততটা নন। কারণ মুকুন্দরাম 
চক্রবর্তী তার চণ্তীকাব্যের আরন্তে এই বলে আত্মপরিচয় দিয়েছেন যে-- 

দামুন্যায় চাঁষ চষি। 

কিন্তু চাষ না চষলে যে বড় লেখক হওয়! যায় না, সাহিত্যজগতে তারও 
কোনে প্রমাণ নেই ।৬কারণ ধানের চাষ পৃথিবীতে একমাত্র চাষ নয়, মনের চাষ 
বলেও একরকম চ।ষ আছে, আর সেই চাষেরই ফসল হচ্ছে সাহিত্য । অন্ততঃ 
এতদিন তাই ছিল । ৮ 

আমার মনে হয় যে, ভারতচন্দ্রের জাতি ও সম্পত্তির উপর কটাক্ষ করবার 
একমাত্র উদ্দেশ্ট হচ্ছে ইঙ্গিতে এই কথাটা সকলকে বুঝিয়ে দেওয়া যে, এরূপ 
বংশে জন্মগ্রহণ করবার জন্যই সাহিত্যচচা তার পক্ষে বিলাসের একটি অঙ্গমাত্র 
ছিল। স্তরাং তিনি যে সাহিত্য রচনা করেছেন, সে হচ্ছে বিলাসী সমাজের 
প্রিয়। আজীবন বিলাসের মধ্যে লালিতপালিত হলে লোকে যে-সরম্বতীর 
সেবা করে তার নাম নাকি দুষ্ট সরস্বতী । লক্ষমী-সরম্বতীর মিলন সাহিত্য- 
জগতে যে অনর্থ ঘটায়, এমন কথা অপরের মুখেও, অপর কোনে কবির সম্বন্ধেও 
শুনেছি। সুতরাং ভারতচন্দ্রের জীবন কতটা বিলাসবৈভবপূর্ণ ছিল, তারও 
কিঞ্চিং পরিচয় দেওয়া আবশ্ঠাক | 
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সমালোচকরা আবিষ্কার করেছেন যে, আমার জীবন হচ্ছে একটি ট্রাজেডি। 
এক হিসেবে মানুষমাত্রেরই জীবন একট। ট্রাজেডি, এবং আমি অবশ্য সাধারণ 
মানবধর্মবজিত নই। কিন্তু কি কারণে আমার জীবন অনন্যসাধাঁরণ ট্রাজেডি 
দসেকথাট! তার! প্রকাশ করে বলেন নি, বোধ হয় এই কারণে যে, আমার 
জীবন সুখময় কি ছুঃখময়, তা অপরের কাছে সম্পূর্ণ অবিদিত। আর আমার 
স্ীবনের যে-পরিচয় সকলেই পান, তাকে ঠিক ট্রাজেডি বল! চলে না। আমার 
মাথার উপর চাল আছে, আর সে চালে খড় আছে, আমার ঘরে ক্ষুধার 
চাইতে বেশি অন্ের সংস্থান আছে, উপরন্তু আমার পরিধানের বস্ত্র আছে, ইংরেজি 
বাংলা ছু রকমেরই। এর বেশি সামাজিক লৌকে আর কি চায়? আর যে 
0:0%958৪এর আমরা জাঁতকে জাত অনুরক্ত ভক্ত হয় পড়েছি, তারই বা চরম 
পরিণতি কি? সকলের পেটে ভাত ও পরনে কাপড়ই এ যুগে মানবসভ্যতার 
টরম আদর্শ নয় কি? ৮র্স্তবতঃ আমার গুণগ্রাহী সমালোচকদের বক্তব্য হচ্ছে, 
শামার সাংসারিক জীবন নয়, সাহিত্যিক জীবনই একটা মস্ত ট্রাজেডি; অর্থাৎ 
আমার সাংসারিক জীবন মহ! ট্রাজেডি হলে আমার সাহিত্যিক জীবন এত বড় 
প্রহসন হত না । ৫৮77 

সেযাই হোক, ও বিষয়ে ভারতচন্দের জীবনের সঙ্গে আমার জীবনের 
কোনো মিল নেই। ভারতচন্দ্রের সাংসারিক জীবন ছিল সত্যই একটি অসাধারণ 
ট্রাজেডি। সংক্ষেপে ভারতচন্দ্রের জীবনের মূল ঘটনাগুলি বিবৃত করছি, তার 
থেকেই প্রমাণ পাবেন যে, তার জীবনের তুল্য ট্রাজেডি বাংলার কোনো 
সাহিত্যিকেরই জীবনে নেই ; এমনকি তাদেরও নেই যাঁদের সাহিত্যিক জীবন 
হচ্ছে একেবারে ডিভাইন কমেডি। 

ভারতচন্দ্রের জীবন সম্বন্ধে আমি কোনোরূপ গবেষণ। করি নি, কারণ এ 
জ্ধান আমার বরাবরই ছিল যে, ভগবান আমাকে কোনো বিষয়ে গবেষণা করবার 
গন্য এ পৃথিবীতে পাঠান নি। সুতরাং পরের মুখের কথার উপরই আমাকে 
নির করতে হবে। 

১৩০২ শতাব্দে দ্বারকানাথ বস্থ নামক জনৈক ব্যক্তি 'কবির জীবনী 
সম্থলিত' ভারতচন্দ্ের গ্রন্থাবলী প্রকাশ করেন। এই অখ্যাতনামা প্রকাশকের 
প্রস্তাবনা হতে আমি ভারতচন্দ্রের জীবনী সংগ্রহ করেছি । আমার বিশ্বাস, 
বন্থমহাশয়ের দত্ত বিবরণ সত্য। কারণ বঙ্গভাবা ও সাহিত্যের প্রসিদ্ধ 
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এতিহাসিক শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন তার গবেষণাপূর্ণ গ্রন্থে প্রায় একই গল্প 
বলেছেন; শুধু বন্ুমহাশয়ের বঙ্গাব্দ সেনমহাশয়ের হাতে খৃষ্টাব্দে পরিণত 
হয়েছে, এই তফাত । 


৫ 


১৭১২ খুস্টাব্দে ভারতচন্দ্র হুগলি জেলার অন্তর্গত পেড়ে গ্রামে জন্মগ্রহণ 
করেন। তার পিতা নরেন্দ্রনারায়ণ রায় ভূরমুট পরগনার অধিপতি ছিলেন। 
বর্মমানাধিপতির সঙ্গে বিবাদে তিনি সবন্বান্ত হন। 

ভারতচন্দ্রের বয়স তখন এগারো বছর। এই অল্প বয়সেই তিনি 
বিদ্যাভ্যাসার্থ লালায়িত হন। পিতার বর্তমান নিঃস্ব অবস্থায় যথারীতি 
বিদ্যাশিক্ষার অন্থুবিধা হওয়ায় তিনি “পলায়ন পূর্বক' মাতুলালয়ে গমন করেন; 
এবং তথায় সংক্কত ব্যাকরণ ও অভিধান অতি যত্রসহকারে অধ্যয়ন করেন। 
উভয় বিষয়ে বিশেষ নৈপুণ্য লাভ ক'রে তিনি চৌদ্দ বছর বয়সে পেঁড়োয় ফিরে 
আসেন । অতঃপর তার বিবাহ হয়। 

অর্থকরী পারস্য ভাষা শিক্ষা না করে অনর্থকরী সংস্কত ভাষা! শিক্ষ। করায় 
জো ভ্রাঠাদের দ্বারা ভসিত হয়ে তিনি পুনরায় গৃহত্যাগ করেন । 

তার পর দেবানন্দপুর গ্রামের জমিদার রামচন্দ্র মুনশির আশ্রয়ে থেকে 
তিনি অতিপরিশ্রনপূর্বক পারস্ত ভাষা অধ্যয়ন করেন। বিছ্াাভ্যাসের জন্ত তিনি 
অনেক কষ্ট সম্থ করেছিলেন। দিনে স্বহস্তে একবার মাত্র রন্ধন করে তাই 
তু বেলা আহার করতেন। অনে ক সময়ে বেগুনপোড়া ছাড়া আর-কিছু তার 
কপালে জুটত না । এই সময়ে ভারতচন্দ্র কবিত। রচনা! করতে আরম্ত করেন। 
পারস্য ভাষায় বিশেধরূপ বুৎপত্তি লাভ করে তিনি বিশ বংসর বয়সে বাড়ি 
ফেরেন। তার আত্মীয়স্বজনের তখন তার অসাধারণ বিদ্যাবুদ্ধির পরিচয় 
পেয়ে ভারতচন্দ্রকে তাদের মোক্তার নিযুক্ত করে বর্ধমানের রাজধানীতে তাদের 
হয়ে দরবার করতে পাঠান। রাজকর্মচারীদের চক্রান্তে ভারতচন্দ্র বর্ধমানে 
কারারুদ্ধ হন। তার পর কারাধ্যক্ষের কৃপায় জেল থেকে পালিয়ে কটকে 
মারহাট্রাদের সুবেদার শিবভটের আশ্রয়ে কিছুকাল বাস করেন। পরে তিনি 
্রীক্ষেত্রে বৈষ্ণবদের সঙ্গে বাস করে শ্রীমদ্ভাগবত এবং বৈষ্ঞবগ্রন্থনিচয় পাঠ 
করেন। ফলে তিনি ভক্তিমান্‌ বৈষ্ণব হয়ে গেরুয়া বসন ধারণ করে সদাসর্বদা 
ধর্মচিস্তায় কালাতিপাত করিতেন। তার পর বৃন্দবনধাম-দর্শন-মানসে তিনি 
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ীক্ষেত্র হতে পদব্রজে বৃন্দাবন যাত্র! করেন। পথিমধ্যে খানাকুল কৃষ্ণনগর 
গ্রামে তার শ্থালীপতি ভ্রাতার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয়। তারই অনুরোধে 
ভারতচন্দ্র আবার সংসারী হতে স্বীকৃত হন, এবং অর্ধোপার্জনের জন্য ফরাসডাঙীয় 
প্লে সাহেবের দেওয়ান ইন্্রনারায়ণ চৌধুরীর আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
কিছুদিন পরে নবদ্বীপাধিপতি রাজ! কৃষ্ণচন্দ্র টাকা ধার করবার জন্য 
ইন্দ্নারায়ণ চৌধুরীর নিকট উপস্থিত হন, এবং তারই অনুরোধে কৃষণচন্্ 
ভারতচন্দ্রকে মাসিক চল্লিশ টাকা মাইনেয় নিজের সভাসদ্‌ নিযুক্ত করেন। 
এই সময়ে তিনি অন্নদামঙ্গল রচনা করেন। রাজা কৃষ্চন্দ্র অন্নদামঙ্গল 
শুনে খুশি হয়ে ভারতচন্দ্রকে মূলাজোড় গ্রাম ইজারা দেন এবং সেখানে বাড়ি 
তৈরি করবার জন্য এককালীন এক শ টাকা দান করেন। এই গ্রামেই তিনি 
১৮ বংসর বয়েসে ভবলীল! সাঙ্গ করেন। 
তার শেষবয়েসের ক'ট। দিন যে কি ভাবে কেটেছিল, তার পরিচয় তার 
রচিত নাগাষ্টকে পাওয়া যায়। আমি উক্ত অষ্টকের তিনটি মাত্র চৌপদী 
এখানে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি 
গতে রাজ্যে কাধে কুলবিহিতবীর্ষে পরিচিতে 
ভবেদেশে শেষে স্ুরপুর্লবিশেষে কথমপি। 
স্থিতং মূলাজোড়ে ভবদনথুবলাৎ কালহরণং 
সমন্তং মে নাগে। গ্রসতি সবিরাগো! হরি হরি | 
বয়শ্তত্বারিংখত্তৰ সদসি নীতং নুপ ময়া 
কতা সেব| দেবাদিক মিতি মন্ধাপ্যহরহ্‌ঃ | 
কৃতাবাটী গঙ্গা ভজ্নপরিপাটা পুটকিতা 
সমস্তং মে নাগে! গ্রসতি সবিরাগে! হরি হরি ॥ 
পিতা বৃদ্ধ: পুত্রঃ শিশুরহহ নারা বিরহিণী 
হতাশাদাসাগ্যাশ্চকিতমনসো বানঙ্ধবগণাঃ | 
যশ: শাস্্ং শত্্ং ধনমপি চ বন্্ং চিরচিতং 
সমস্তং মে নাগে। গ্রসতি সবিরাগো হবি হরি ॥ 


৬ 


যিনি রাজার ঘরে জন্মগ্রহণ করে এগারো বংসর বয়মে পরভাগ্যোপজীবী 
হতে বাধ্য হন, যিনি এগারো! থেকে বিশ বংসর পর্যস্ত পরের আশ্রয়ে পরান 
ভোজনে জীবনধারণ করে বিষ্তা অর্জন করেন, তার পর আত্মীয়ন্বঙনের জঙ্ 
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ওকালতি করতে গিয়ে কারারুদ্ধ হন, তার পর জেল থেকে পালিয়ে স্বদেশ ত্যাগ 
করে কটকে গিয়ে মারহাট্টীদের আশ্রয় নিতে বাধ্য হন, তার পর শ্্রীক্ষেত্রে 
বৈষ্ণবশাস্ত্র চর্চ। করে সন্াস গ্রহণ করেন, তার পর আবার গাহস্থ্যাশ্রম অবলম্বন 
করে গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করবার জন্য প্রথমে ছুপ্লে সাহেবের দেওয়ানের, পরে 
কৃষ্ণনগরের রাজার নিকট আশ্রয় পান, আর তথায় মাসিক চল্লিশ টাকা মাইনের 
চাকর হয়ে কাব্যরচন। করেন, এবং শেষকালে গঙ্গাতীরে বাস করতে গিয়ে আবার 
বর্পমান-রাজার কর্মচারিগণ কর্তৃক নানারকম উৎগীড়িত হয়ে ইহলোক ত্যাগ 
করেন, তিনি যে কতটা! বিলাসের মধ্যে লালিতপালিত হয়েছিলেন তা আপনারা 
সহজেই অনুমান করতে পারেন । 

এরূপ জীবন কল্পনা করতেও আমাদের আতঙ্ক হয়। আমাদের জীবন 
আজও অবশ্য হাসণৃদ্ধির নিয়মের অধীন, কিন্তু ভারতচন্দ্রের মত অবস্থার বিপর্ষয় 
আজ কারও কপালে ঘটে ন1। ভারতচন্দ্রের জীবন দেশব্যাপী ভূমিকম্প ও 
ঝড়গলের ভিতর কেটে গেছে । সেকালের দেশের অবস্থা যদি কেউ জানতে 
চান, তাহলে তিনি অন্নদামঙ্গলের গ্রন্থস্থচনা পড়,ন। সেকালে এ দেশের 
লোকের আরামও ছিল না, বিলাশী হবার স্থযোগও ছিল না। ভারতচন্দ্ 
বলেছেন-_ 

ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেকে টাদ। 

সে যুগে দেশের কোনো লোকের হাতে ক্ষণের জন্য চাদ আম্মক আর না 
আম্মক, অনেকের ভাগোই ক্ষণে হাতে দড়ি পড়ত। ভারতচন্দ্রের তুলনায় 
আমরা সকলেই আলালের ঘরের ছুলাল, অর্থাং আমর! সকলেই কলের জল খাই, 
রেলগাড়িতে ঘোরাফেরা করি, পদব্রজে পুরী থেকে বৃন্দাবন তো দূরের কথা, 
শ্যামবাজার থেকে কালীঘাটে যেতে প্রস্তুত নই ; এবং চল্লিশ টাকা মাস-মাইনেয় 
কাব্য লেখা দূরে থাক্‌, অত কমে আমরা কেউ মাসিক পত্রের এডিটারি করতেও 
নারাজ । নিজেরা আরামে আছি বলে আমরা মনে করি যে, অষ্টাদশ শতাব্দীর 
মধাভাগে ধারা কবিতা লিখতেন, তারা সব দাঁতে হীরে ঘষতেন আর তাদের ঘরে 
রুইমাছ ও পালং শাক ভারে ভারে আসত । 


৭ 


এ হেন অবস্থায় পড়লে শতকরা নিরানববই জন লোকের মন বিষাক্ত 
ও রসন! কণ্টকিত হয়ে ওঠে, এবং বিলাীর মন তো একেবারে জীবন্ম ত হয়ে 
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পড়ে। এখন দেখা যাক, সাংসারিক জীবনের এত ছুঃখকষ্ট ভোগ করে 
ভারতচন্দ্রের মনের আলো! নিবে গিয়েছিল, না, আরও জ্বলে উঠেছিল। 
ভারতচন্দ্র তার স্ত্রীর মুখ দিয়ে যে পতিনিন্দা করিয়েছেন, সেই নিন্দার ভিতরই 
আমর! তার প্রকৃত পরিচয় পাব। সেই নিন্দাবাদটি নিয়ে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি__ 


তা সবার ছুঃখ শুনি কহে এক সতী । 
অপূর্ব আমার ছুঃংখ কর অবগতি ॥ 
মহাকবি মোর পতি কত রস জানে। 
কহিলে বিরস কথা সরস বাখানে ॥ 
পেটে অন্ন হেটে বস্্ জোগাইতে নারে । 
চালে খড় বাড়ে মাটি শ্লোক পড়ি সারে ॥ 
নানাশাক্ম জানে ফত কাব্য অলঙ্কার । 
কত মতে কত বলে বলিহারি তার ॥ 
শাখা সোন!| রাঙা শাড়ি না পরিহ্থ কতু। 
কেবল কাব্যের গুণে প্রমোদের প্রত ॥ 


এই ব্যজনিন্দা হচ্ছে, ভারতচন্দ্রের আত্মকথা । এ কথা শুনে আমরা ছুটি 
জিনিসের পরিচয় পাই : রাজ। কৃষ্ণচন্দ্র সভাসদ্‌ হয়েও তার দারিদ্র্য ঘোচে নি, 
এবং দারিদ্র্য তাকে নিরানন্দ করতে পারে নি, করেছিল শুধু 'প্রমোনের 
প্রভু" । এ প্রতৃত্ব হচ্ছে ব্যাবহারিক জীবনের উপর আত্মার প্রতু্ স্বার্থ 
আর্টিস্টের মন সকল দেশেই সংসারে নিলিপ্ত, কন্মিন্কালে বিষয়বাসনায় আবদ্ধ 
নয়।) যে লোক ইউরোপে দ্বিতীয় শেকৃসপীয়ার বলে গণা, সেই 09:%80698 
সের্ভান্তেসের জীবন বিষম হুঃখময় ছিল+ অথচ তার হাসিতে সাহিত্যজগৎ চির- 
আলোকিত ।)এই হাসিকে ইউরোপীয়েরা বলেন বীরের হসি। ;এজাতীয় হাসির 
ভিতর যে বীরত্ব আছে তা অবশ্য পণ্টনী বীরত্ব নয়, ব্যাবহারিক জীবনের 
সুখছুঃখকে অতিক্রম করবার ভিতর যে বীরত্ব আছে, তাই। এ হাসির মূলে কি 
আছে ভারতচন্দ্র নিজেই বলে দিয়েছেন । তার কথা হচ্ছে এই-_- 

চেতনা যাহার চিত্তে সেই চিদানন্দ ॥ 

ষে জন চেতনামুখী সেই সদা সখী । 

ষে জন অচেতচিত্ত সেই সদা দুখী ॥ . 
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পূর্বেই বলেছি ভারতচন্দ্রের জীবনীর বিষয় বিশেষ কিছু জানা নেই। তার 
রচিত অন্নদামঙ্গল,ঃ মানসিংহ, সত্যনারায়ণের পুঁথি প্রভৃতিতে তিনি যে 
আত্মপরিচয় দিয়েছেন তাই অবলম্বন করে এবং লোকমুখে তার সম্বন্ধে কিংবদন্তী 
শুনে কবি ঈশ্বর গুপ্ত তার যে জীবনচরিত লেখেন, সেই জীবনচরিত থেকেই 
তার পরবর্তী লেখকেরা তার জীবনের ইতিহাস গড়ে তুলেছেন। সেই 
ইতিহাসটি আপনাদের কাছে এইজন্য ধরে দিলুম যে, আপনারা সকলেই 
দেখতে পাবেন যে, তার কাব্যের দোষগুণ তার অসার চরিত্রের ফুল কিং 
ফল নয়, বরং ঠিক তার উলটে । তার কাব্যের চরিত্র যাই হোক, তার 
নিজের চরিত্র ছিল অনন্যসাধারণ আত্মবশ। দ্বিতীয়তঃ, তাঁর ঘোর ছুঃখময় 
জীবনের ছায়। তার কাব্যের গায়ে পড়ে নি। ব্যাপারটির প্রতি সমালোচক- 
দের দৃষ্টি আকর্ষণ করা কর্তব্য । কারণ তথাকথিত ইংরেজি শিক্ষার প্রসাদে 
আমাদের মনে এই ধারণা জন্মেছে যে, মানুষের মন তার জীবনের বিকার মাত্র । 
বিশেষতঃ যারা অচেতচিন্ত, তাদের মনে এই ধারণা একেবারে বদ্ধমূল হয়েছে। 
তা যে হয়েছে তার প্রমাণ এ যুগে ইউরোপে বনু কবি আবিভূতি হয়েছেন, 
ধারা শুধু নিজের সুখছুঃখের গান গেয়েছেন__ কখনে! হেসে, কখনো কেঁদে। 
প্রথমপুকষকে উত্তমপুকষ গণ্যে তারই কথাই হয়েছে তাদের কাবোর মাল 
ও মসলা । কিন্তু এদেরও এই স্ব বস্তুটি যে-ক্ষেত্রে অহং সেক্ষেত্রে তারা 
অকবি, আর যে-ক্ষেত্রে তা আত্ম। সে-ক্ষেত্রে তারা কবি। অহং ও আত্ম! যে 
এক বস্তু নয়, সে কথা কি এদেশে বুঝিয়ে বলা দরকার? ভারতচন্দ্র ছোট হোন 
বড় হোন-_ জাতকবি, সুতরাং তার অহংএর পরিচয় তার কাবো নেই। 
ভারতচন্দ্রের কাঁবোর যথার্থ বিচার করতে হলে তিনি যেরাজার ছেলে এবং 
কৃষ্ণচন্দ্রের সভাসদ* আর কৃষ্ণচন্দ্রের চরিত্র যে দূষিত, এসব কথা সম্পুর্ণ 
উপেক্ষা করতে হবে। সুখের বিষয়, সংস্কৃত কবিদের জীবনচরিত আমাদের 
কাছে অবিপিত, নচেং সমালোচকদের হাতে তারাও নিস্তার পেতেন না। 


৪১ 


আন্দাজ দশ-বারেো বংসর আগে আমি দারজিলিং শহরে একটি সাহিত্য- 
সভায় রবীন্দ্রনাথের অনুরোধে বঙ্গসাহিতোর ইতিহাস সম্বন্ধে ইংরেজি ভাষায় 
একটি নাঁতিদীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠ করি। পরে দেশে ফিরে সেই প্রবন্ধটি পুস্তিকাকারে 
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প্রকীশ করি। বল! বাহুল্য, প্রাক্-বৃটিশ যুগের, ভাষাম্তরে নবাবি আমলের, 
বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে ভারতচন্দ্রের নাম উহা রাখা চলে মা। তাই উক্ত 
প্রবন্ধে বিগ্যান্ুন্দর নামক কাব্যের দোষগুণ বিচার করতে আমি বাধ্য হই। সে 
প্রবন্ধে ভারতচন্দ্রের অতিপ্রশংসাও নেই, অতিনিন্দাও নেই। এর কারণ 
নিন্দা-প্রশংসায় ধার! সিদ্ধহস্ত, তাদের ও-বিষয়ে অতিক্রম করবার আমার 
প্রবৃত্তিও নেই, শক্তিও নেই । কারও পক্ষে অথবা বিপক্ষে জোর ওকালতি কর! 
আমার সাধ্যের অতীত। প্রমাণ, আমি ব্যারিস্টারি পরীক্ষা পাশ করেছি কিন্ত 
আদালতের পরীক্ষায় ফেল হয়েছি। ভারতচন্দ্র বলেছেন, উকিলের__ 
সবে গুণ, যত দোষ মিথ্যা কয়ে সারে। 

সাহিত্যের আদালতে এ গুণের গ্ুণগ্রাহীরা আমাকে নিগুণ বলেই প্রচার 
করেছেন । 

সে যাই হোক, উক্ত প্রবন্ধ থেকেই সাধু সাহিত্যাচার্ধেরা ধরে নিয়েছেন 
যে, আমি আর ভারতচন্দ্র হু জনে হচ্ছি পরস্পরের মাসভুতো ভাই। আমি 
উক্ত ইংরেজি প্রবন্ধটি আজ আবার পড়ে দেখলুম, তাতে এমন একটিও কথা নেই 
যা আমি তুলে নিতে প্রস্তত। সমালোচকদের স্থুলহস্তাবলেপের ভয়ে আমি 
আমার মতামতকে ডিগবাজি খাওয়াতে শিখি নি। 

যা একবার ইংরেজিতে বলেছি, বাংলায় তার পুনরুস্তি করবার সার্থকতা 
নেই। শুধু তার একটি মত সম্বন্ধে এ ক্ষেত্রে ছু-চার কথা বলতে চাই। সে 
কথাটি এই-_ 


1)111170011017019) 25 4 50100101110 11601815 02609117911, ৬11] 0৮০ 10111211) 
8:111950 10 0৪ ৮৮110915901 61৩ 130186911 19112009%0. 
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আমি এখন লেখক হিসেবেই, পাঠক হিসেবে নয় ভারতচন্দ্রের লেখার সম্বন্ধে 
আরও ছু-চারটি কথা বলতে চাই। আমি যে একজন লেখক, সে কথা 
অবশ্য তারা স্বীকার করেন না, ধারা আমার লেখা আগ্ঠোপাস্ত পড়েছেন, এমন 
কি তার 20109:0800010 63:8091086100. করেছেন । ভাগ্যিস আমাদের চোখের 
জ্যোতি এক্স-রে নয়, তা হলে আমরা চার পাশে শুধু নরকঙ্কাল দেখতে পেতুম। 
কিন্ত আপনারা যে আমাকে লেখক বলে গণ্য করেন, তার প্রমাণ, আপনারা 
আমাকে এই উচ্চ আসন দিয়েছেন, আমি বক্তা! বলে নয়, লেখক বলে। 
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ভারতচন্দ্র অন্নদামঙ্গলের আরস্তেই একবার বলেছেন__ 
কৃষ্চচন্দ্রভক্তি আশে ভারত সরস ভাষে 
রাজা কৃষ্ঠচন্দ্রের আদেশে । 
তার পর আবার বলেছেন-_ 
নৃতন মঙ্গল আশে ভারত পরশ ভাসে 
রাজ। কৃষ্ণচন্জ্রের আজ্ঞায় । 

কথা যুগপৎ সরল করে ও সরস করে বলতে চায় শুধু সাহিত্যিকরা ; 
কারণ কোনো সাহিত্যিকই অনরস ও অসরল কথা ইচ্ছে করে বলে না; তবে 
কারও কারও স্বভাবের দোষে বিরস ও কুটিল কথ! মুখ থেকে অনর্গল বেরোয়। 

আমি এ কথা স্বীকার করতে কিছুমাত্র কুষ্ঠিত নই যে, আমি সরল ও 
সরস ভাষায় লিখতে চেষ্টা করেছি। তবে তাতে অকৃতকার্য হয়েছি কি না, 
তার বিচারক আমি নই, সাহিত্যসমাজ। 

ভাষামার্গে আমি ভারতচন্দ্রের পদানুসরণ করেছি । এর কারণ আমিও 
কুষ্ণচন্দ্রের রাজধানীতে দীর্ঘকাল বাস করেছি। আমি পাঁচ বৎসর বয়সে 
কৃষ্ণনগরে আসি, আর পনেরো বৎসর বয়সে কৃষ্ণনগর ছাড়ি। এই দেশই 
আমার মুখে ভাষ! দিয়েছে, অর্থাৎ এ দেশে আমি যখন আসি তখন ছিলুম আধ- 
আধভাষী বাঙাল, আর স্পষ্টভাষী বাঙালি হয়ে এ দেশ ত্যাগ করি। আমার 
লেখার ভিতর যদি সরলতা ও সরসতা৷ থাকে তো সে ছুটি গুণ এই নদীয়া জিলার 
প্রসাদে লাভ করেছি। ফলে বাংলায় যদি এমন কোনো সাহিত্যিক থাকেন, 
যিনি 

কহিলে সরস কথা বিরস বাখানে, 

তাকে দূর থেকে নমস্কার করি মনে মনে এই কথা ব'লে যে, তোমার হাতযশ 
আর আমার কপাল । 


১১ 


ভারতচন্দ্রের লেখার ভিতর কোন্‌ কোন্‌ গুণের আমরা সাক্ষাৎ লাভ করব 
তার সন্ধান তিনি নিজেই দিয়েছেন । তিনি বলেন যে-_ 
পড়িয়াছি যেই মত লিখিবারে পারি। 
কিন্তু সে সকল লোকে বুঝিবারে ভারি ॥ 
না রবে প্রসাদগ্ডণ না হবে রসাল । 
অতএব কহি ভাষা যাবনী মিশাল ॥ 


ভারতচন্দ্ ২৫৩ 


ভারতচন্দ্র যা পড়েছিলেন তা যে লিখতে পারতেন, সে বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহ 
নেই, কারণ নিত্য দেখতে পাই হাজার হাজার লোক তা করতে পারে।, 
এই বাংলাদেশে প্রতি বৎসর স্কুলকলেজের ছেলেরা যখন পরীক্ষা দেয় তখন 
ভারা যেই মত পড়িয়াছে সেই মত লেখা ছাড়া আর কি করে? আর যে 
ঘত বেশি পড়৷ দিতে পারে সে তত বেশি মার্ক পায়। তবে সেসব লেখা যে 
'বুঝিবারে ভারি' তা তিনিই হাড়ে-হাড়ে টের পেয়েছেন, যিনি ছুরাগ্যক্রমে 
কখনো কলিকাতা! বিশ্ববিচ্ভালয়ের কোনে! বিদ্ভার পরীক্ষক হয়েছেন। আমি 
বাক্তগত অভিজ্ঞত। থেকে বলছি যে, ও-জাতীয় লেখার ভিতর প্রসাদগুণও 
নেই, রসও নেই, আছে শুধু বইপড়া মুখস্থ পাণ্ডিত্য । আশা করি, বাঙালি 
জাতি কন্মিন্কালেও বিলেতি “বিদ্ভাভ্যাসাৎ এতদূর জড়বুদ্ধি হয়ে উঠবে ন৷ 
যে, উক্ত জাতীয় লেখাকে সাহিত্য বলে মাথায় তুলে তা করবে । ভারতচন্দ্ 
কি পড়েছিলেন ও ছিলেন জানেন ?-- 

ব্যাকরণ অভিধান সাহিত্য নাটক । 

অলঙ্কার সঙ্গীতশাস্বের অধ্যাপক ॥ 

পুরাণ-আগমবেত্তা নাগরী পারসী । 
কিন্তু তিনি যেই মত পড়েছিলেন, সেই মত লেখেন নি কেন, তাই বুঝলে 
সাহিত্যের ধর্ম যে কি, সকলের কাছেই তা স্পষ্ট হয়ে উঠবে । 

এ যুগে আমরা কোনো কবির জজ কিংবা উকিলকে ক্রিটিক বলে গণ্য 
করি নে, সাহিত্যসমাজের পাহারাওয়ালাদের তো! নয়ই। তাকেই আমরা যথার্থ 
সমালোচক বলে স্বীকার করি, যিনি সাহিত্যরসের যথার্থ রসিক। এ জাতীয় 
রসগ্রাহীরা জানেন যে, সাহিত্যের রস এক নয়, বনু, এবং বিচিত্র । স্ৃতরাং 
কোন্‌ লেখকের লেখায় কোন্‌ বিশেষ রস বা বিশেষ গুণ ফুটে উঠেছে তাই 
যিনি ধরতে পারেন ও পাঁচজনের কাছে ধরে দিতে পারেন, তিনিই হচ্ছেন যথার্থ 
ক্রিটিক। 


১৭, 


এখন, ভারতচন্দ্রের কাব্যে প্রসাদগুণ যে অপূর্ব, এ সত্য এতই প্রত্যক্ষ 
যে, সে-গুণ সম্বন্ধে কোনো! চক্ষুত্বান্‌ বাঙালির পক্ষে অন্ধ হওয়া অসম্ভব । এখন, 
এই সর্ব-আলংকারিক-পুজিত গুণটি কি। যে লেখা সর্বসাধারণের কাছে 
সহজবোধ্য সেই লেখাই কি প্রসাদগুণে গুণান্বিত 1 তা যদি হত, তা হলে 


২৫৪ প্রবন্ধসংগ্রই 


কালিদাসের কবিতার চাইতে মল্লিনাথের টীকার প্রসাদগুণ ঢের বেশি হত। 
তাযে নয় তা সকলেই জানে । প্রসাদগুণ হচ্ছে ভাষার একটি বিশিষ্ট রূপ। 
ভারতচন্দ্রের হাতে বঙ্গলরস্বতী একেবার “তম্বীশ্ঠামা শিখরদশনা” রূপ ধারণ 
করেছেন । ধার অন্তরে বঙ্গভাষ। এই প্রাণবন্ত সবাঙ্গমুন্দর রূপ লাভ করেছে, 
তার যে কবিপ্রতিভ। ছিল, সে বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহ নেই। বাংলা ভাষাকে 
শাপমুক্ত করা যদি তার একমাত্র কীতি হত তা হলেও আমরা বাঙালি লেখকেরা 
তাকে আমাদের গুরু বলে স্বীকার করতে তিলমাত্র দ্বিধ। করতুম না। অমন 
সরল ও তরল ভাষা তার পূর্বে আর কেউ লিখেছেন বলে আমি জানি নে। 
আর আমি অপর কোনে! সাহিত্য জানি আর না-জানি, বাংল! সাহিত্য অল্প- 
বিস্তর জানি। 

আমি পূর্বোক্ত ইংরোঁজি প্রবন্ধে চণ্তীদাসের পদাবলীর ভাষার মহা 
গুণকীত্ন করি, কিন্ত সে ভুল ক'রে । সেকালে অ:মার চণ্ডীদাসের শ্রীকষ্ণকীর্তনের 
সঙ্গে পরিচয় ছিল না। এখন দেখছি উক্ত পদাবলীর ভাষ৷ শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের 
ভাষা নয়। নবদ্বীপ ও শান্তিপুরের চৈতন্যপন্থী বৈষ্বসম্প্রদায়ের মুখে রূপান্তরিত 
হয়েই চণ্তীদাসের পদাবলীর ভাষ। যে তার বর্তমান রূপ লাভ করেছে, সে বিষয়ে 
আমি এখন নিঃসন্দেহ। প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের হিস্টরি লেখা হয়েছে, কিন্তু 
এখনও সে সাহিত্যের জিয়োগ্রাফি লেখা হয় নি। যখন সে জিয়োগ্রাফি রচিত 
হবে তখন সকলেই প্রত্যক্ষ করতে পারবেন যে, ভারতচন্দ্রের এ উক্তি সতা 
যে, নবদ্বীপ সেকালে ছিল-_ 

ভার র রাজধানী ক্ষিতির প্রদীপ । 

আমি বলেছি যে প্রসাদগ্ণ ভাষার গুণ, কিন্তু এ কথা বল! বাহুল্য যে, 
ভাষা ছাড়া ভাব নেই। নীরব কবিদের অস্তিত্বে আমি বিশ্বাস করি নে।|ুযো 
আমর! ভাষার গুণ বলি তা হচ্ছে মনের গুণেরই প্রকাশ মাত্র । অপ্রসন্ন 
অর্থাৎ ঘোলাটে মন থেকে প্রসন্ন ভাষা আবিভূতি হতে পারে নঁ। সুতরাং 
প্রসাদগুণ হচ্ছে আসলে মনেরই গুণ, ও-বস্ত হচ্ছে মনের আলোক । 16৮ - ০০৪ 


১৩ 


ভারতচন্দ্ব চেয়েছিলেন যে, তার কাব্যে প্রসাদগ্ডণ থাকবে ও তা হবে 
রসাল। এ ছুই বিষয়েই তার মনস্কামনা সিদ্ধ হয়েছে । গোল তে! এইখানেই । 
যে রস তার কাবোর একটি বিশেষ রস সে রস এ যুগে অস্পৃশ্ত । কেননা 


ভারতচন্দ্র ২৫৫ 


তা হচ্ছে আদিরস। উক্ত রসের শারীরক ভাষ্য এ যুগের কাব্যে আর চলে না, 
চলে শুধু দেহতত্ব নামক উপবিজ্ঞানে । 

সাদা কথায় ভারতচন্দ্রের কাব্য অশ্লীল । তার গোটা কাবা অশ্লীল না 
হোক, তার অনেক অংশ যে অশ্লীল সে বিষয়ে দ্বিমত নেই। তা যে অশ্রীল তা! 
স্বয়ং ভারতচন্দ্রও জানতেন, কারণ তার কাব্যের অশ্লীল অঙ্গঘকল তিনি 
নানাবিধ উপম। অলংকার ও সাধুভাষায় আবৃত করতে প্রয়াস পেয়েছেন । 

এস্থলে আমি জিজ্ঞাস৷ করি যে, তার পূর্ববর্তী বাংল! ও সংস্কৃত কবিরা 
কিখুব শ্লীল? রামপ্রসাদ অনেকের কাছে মহা সাধু কবি বলে গণ্য । গান- 
রচয়িতা রামপ্রসাদ নিষ্ষলুষ কবি, কিন্তু বিদ্যাস্ুন্দর-রচয়িতা রামপ্রসাদও কি 
হাই? চণ্ডীদাস মহাকবি, কিন্তু তার রচিত কৃষ্তকীর্তন কি বিদ্যাস্ন্দরের 
চাইতেও স্ুরুচিসম্পন্ন? এ ছুয়ের ভিতর প্রভেদ এই মাত্র কিনা যে, 
বিদ্যান্থন্দরের অশ্লীলতা আবৃত ও কৃষ্ণকীর্তনের অনাবৃত? আমি ভারতচন্দ্রের 
কাব্যের এ কলঙ্কমোচন করতে চাই নে, কেননা তা করা অসম্ভব ও অনাবশ্যক। 
আমার জিজ্ঞান্ত এই যে, যে দোষে প্রাচীন কবিরা প্রায় সকলেই সমান দোষী, 
সে দোষের জন্য একা ভারতচন্দ্রকে তিরস্কার করবার কারণ কি? এর প্রথম 
বারণ, ভারতচন্দ্রের কাব্য যত স্থপরিচিত অপর কারও তত নয়। আর দ্বিতীয় 
কারণ, ভারতচন্দ্রের অশ্লীলতার ভিতর ৪: আছে, অপরের আছে শুধু 06016 1 
ভারতচন্দ্র যা দিয়ে তা ঢাকা দিতে গিয়েছিলেন তাতেই তা ফুটে উদেছে। 
ঠার ছন্দ ও অলংকারের প্রসাদেই তার কথা কারও চোখ-কান এড়িয়ে যায় না। 
পাঠকের পক্ষে ও-জিনিস উপেক্ষা করবার পথ তিনি রাখেন নি। তবে একশ্রেণীর 
পাঠক আছে যাদের কাছে ভারতচন্দ্রের অশ্লীলতা ততটা চোখে পড়ে না যতটা 
পড়ে তার আর্ট। তার পর ভারতচন্দ্রের অশ্লীলতা গন্ভীর নয়, সহাস্তয। 


১৪ 


ভারতচন্দ্রের সাহিত্যের প্রধান রস কিন্তু আদিরস নয়, হাস্তরস! এ রস 
মধুর রস নয়, কারণ এ রসের জন্মস্থান হৃদয় নয়, মস্তিক্ষ, জীবন নয়, মন। 
সংস্কৃত অলংকারশাস্ত্রে এ রসের নাম আছে, কিন্ক সংস্কৃত কাবো এ রসের বিশেষ 
স্থান নেই। সংস্কৃত নাটকের বিদূষকদের রসালাপ শুনে আমাদের হাসি পায়, 
কিন্তু সে তাদের কথায় হাস্যরসের একান্ত অভাব দেখে । ও হচ্ছে পেটের 
দায়ে রসিকতা । 


২৫৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


বাংলার প্রাচীন কবিরা কেউ এ রসে বঞ্চিত নন। শুধু ভারতচন্দ্রের 
লেখায় এটি বিশেষ করে ফুটেছে । ভারতচন্দ্র এ কারণেও বনু সাধু ব্যক্তিদের 
কাছে অপ্রিয়। হাস্তরস যে অনেক ক্ষেত্রে শ্লীলতার সীমা লঙ্ঘন করে, তার 
পরিচয় আরিস্টফেনিস থেকে আরম্ভ করে আনাতোল ফ্রাস পর্যস্ত সকল 
হাস্তরসিকের লেখায় পাবেন। এর কারণ হাসি জিনিসটেই অশিষ্ট, কারণ তা 
সামাজিক শিষ্টাচারের বহিভূতি। সাহিত্যের হাসি শুধু মুখের হাসি নয়, মনেরও 
হাসি। এ হাসি হচ্ছে সামাজিক জড়তার প্রতি প্রাণের বক্রোক্তি, সামাজিক 
মিথ্যার প্রতি সত্যের বক্রদৃষ্টি । 

ভারতচন্দ্রের কাব্য যে অশ্লীলতাদোষে ছুষ্ট সে কথা তো সকলেই জানেন, 
কিন্ত তার হাসিও নাকি জঘন্য । সুন্দরের যখন রাজার সুমুখে বিচার হয় তখন 
তিনি বীরসিংহ রায়কে যেসব কথ! বলেছিলেন তা শুনে জনৈক সমালোচিক- 
মহাশয় বলেছিলেন যে, শ্বশুরের সঙ্গে এহেন ইয়ারকি কোন্‌ সমাজের 
স্থরীতি? আমিও জিজ্ঞাসা করি, এরূপ সমালোচনা কোন্‌ সাহিত্সমাজের 
স্থরীতি? এর নাম ছেলেমি না জ্যাঠামি? তার নারীগণের পতিনিন্দাও 
দেখতে পাই অনেকের কাছে নিতাস্ত অসহা। সে নিন্দার অশ্লীলতা বাদ দিয়ে 
তার বিদ্রপেই নাকি পুরুষের প্রাণে ব্যথা লাগে। নারীর মুখে পতিনিন্দার 
সাক্ষাৎ তো৷ ভারতচন্দ্রের পূর্ববর্তী অন্তান্য কবির কাবোও পাই। এর থেকে শুধু 
এই প্রমাণ হয় যে, বঙ্গদেশের স্ত্রীজাতির মুখে পতিনিন্দা এষে ধর্ম; সনাতন । 
এস্থলে পুরুষজাতির কিং কর্তব্য? হাসা না কাদা? বোধ হয় কীদা, নচেৎ 
ভারতের হাসিতে আপত্তি কি! আমি উক্তজাতীয় স্বামী-দেবতাদের স্মরণ 
করিয়ে দিই যে, দেবতার চোখে পলকও পড়ে না, জলও পড়ে না। আমাদের 
দেবদেবীর পুরাণকল্পিত চরিত্র, অর্থাৎ স্বর্গের রূপকথা, নিয়ে ভারতচন্দ্র পরিহাস 
করেছেন। এও নাকি তার একটি মহা! অপরাধ। এ যুগের ইংরেজিশিক্ষিত- 
সম্প্রদায় উক্ত বূপকথায় কি এতই আস্থাবান যে, উক্ত পরিহাস তাদের অসহ্য ? 
ভারত-সমালোচনার যে ক'টি নমুনা দিলুম তাই থেকেই দেখতে পাবেন যে, 
অনেক সমালোচক কোন্‌ রসে একান্ত বঞ্চিত। আশা করি, যে হাসতে 
জানে না সেই যে সাধুপুরুষ ও যে হাসাতে পারে সেই যে ইতর, এহেন অদ্ভুত 
ধারণা এ দেশের লোকের মনে কখনো! স্থান পাবে না। আমি লোকের মুখের 
হাসি কেড়ে নেওয়াটা নবশংসতা! মনে করি । 

আমি আর-একটা কথা আপনাদের কাছে নিবেদন করেই এ যাত্রা ক্ষান্ত 


ভারতচন্দ্র ২৫৭ 


হব। এ দেশে ইংরেজের শুভাগমনের পূর্বে বাংলাদেশ বলে যে একটা দেশ 
ছিল, আর সে দেশে যে মানুষ ছিল, আর সে মানুষের মুখে যে ভাষা ছিল, আর 
সে ভাষায় যে সাহিত্য রচিত হত, এই সত্য আপনাদের ম্মরণ করিয়ে দেওয়াই 
এই নাতিহুম্ব প্রবন্ধের মুখ্য উদ্দেশ্ট। কেনন৷ ইংরেজি শিক্ষার প্রভাবে এ সত্য 
বিস্বৃত হওয়া আমাদের পক্ষে সহজ, যেহেতু আমাদের শিক্ষাগুরুদের মতে 
বাঙালি জাতির জন্মতারিখ হচ্ছে ১৭৫৭ খুস্টাব্দ | 
সর্বশেষে আপনাদের কাছে আমার একটি প্রার্থনা আছে, সে প্রার্থন৷ 
ভারতচন্দ্রের কথাতেই করি । আপনার! আমাকে এ সভায় কথা কইতে আদেশ 
করেছেন-_ 
সেই আজ্ঞা অনুসরি কথা শেষে ভয় করি 
ছল ধরে পাছে খল জন। 
রসিক পণ্ডিত যত, যদি দেখো দুষ্ট মত 
সারি দিবা এই নিবেদন । 


১৩৩৫ শাবণ 


কাব্যে অশ্লীলতা আলংকাঁরিক মত 


সাহিত্যসমাজ মানুষের আর পাচ রকম সমাজের সঙ্গে সম্পূর্ণ বিভিন্নধ্মী নয়। 
এ সমাজেও দলাদলি আছে, বকাবকি আছে, যুদ্ধবিগ্রহ আছে, জয়পরাজয় 
আছে। ইংরেজর! বলে [1210 5৪ 085 ৪818 ০01 6186911961 সাহিত্যের 
হাটে এনুনের কারবার আমর! সবাই করি। 

যখন কোনো জাতির অস্তুরে কাব্যরস শুকিয়ে আসে তখন প্রায়ই দেখ! 
যায় যে, সাহিত্যিকদের পিত্ত সেই সঙ্গে প্রকুপিত হয়ে ওঠে; আর তখন সাহিত্য 
কি হওয়া উচিত, তাই নিয়ে মহা বাগ্বিতণ্ডা। উপস্থিত হয়। গত বর্ষের 
গ্রীষ্মকালে এ দেশের সাহিত্যসমাজ অকন্মাৎ মহা উত্তেজিত হয়ে ওঠে সাহিত্যের 
একটি গুণ কিংব। অগুণের বিচার নিয়ে । অশ্ীলত| কাব্যের দোষ কি গুণ, এই 
সমস্যার মীমাংসা করতে অনেকেই বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন। আমি এ বাগ্যুদে 
যোগ দিই নি; কারণ এ লড়াই ইউরোপের খন্টান সমাজ যুগ যুগ ধরে করে 
এসেছে, অথচ তার ফলে সাহিত্যের বিশেষ কোনে ক্ষতিবৃদ্ধি হয়েছে বলে 
মনে হয় না। অনেকে এ জাতীয় যুদ্ধকে সাহিত্যজগতের ধর্মযুদ্ধ মনে করেন। 
তবে এ কথাও ঠিক যে, [01181008 ৬৪1এর প্রসাদে ধর্মরক্ষা হয় না। 

সে যাই হোক, কাব্জগতে এই শ্ীলতা-অশ্রীলতার বিচার আবহমানকাল 
যে চলে আসছে, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 

সংক্কত সাহিত্যের প্রধান গুণ তাঁর শ্লীলতা নয়। এমনকি গত শতাব্দীর 
ইংরেদি মতে তা ঘোর অশ্লীল। হল্‌ মি৪]| নামক জনৈক ইংরেজ 
ওরিয়েন্টালিস্ট বাসবদন্তার যে সংস্করণ প্রকাশ করেন, তার ভূমিকার প্রতি নজর 
দিলেই সমগ্র সংস্কৃত কাব্যসাহিতা সম্বন্ধে সেকালের ইংরেজি ওরফে খুস্টানি 
সাধু মনোভাবের স্পষ্ট পরিচয় সকলেই পাবেন। 


্‌ 


সংস্কৃত সাহিতা শমীলই হোক আর অশ্লীলই হোক, অশ্লীলতা যে কাব্যের একটি 
স্পষ্ট দোষ, সে বিষয়ে সংস্কত আলংকারিকর। বোধ হয় সকলেই একমত। 
বোধ হয় বলছি এই কারণে যে, অলংকারশাস্ত্রের সকল গ্রন্থের সঙ্গে আমার 
পরিচয় নেই; সুতরাং এমনও হতে পারে যে, কোনো আলংকারিক এ বিষয়ে 


কাব্যে অশ্লীলতা-_-আলংকারিক মত ২৫৯ 


বিপরীত মতাবলম্বী। চার্বাক যদি অলংকারশাস্ত্র লিখতেন তা হলে এ বিষয়ে 
অনেক পিলে-চমকানো৷ মতের সাক্ষাৎ আমরা নিশ্চয়ই পেতুম। তবে আমার 
বিশ্বাস, অশ্লীলতা যে কাব্যদেহের শোভা বৃদ্ধি করে না, এ বিষয়ে আলংকারিক- 
দের মতভেদ নেই। 

আমি ছু-একটি আলংকারিকের ছু-চারটি কথা ধরে সেকালের বিদগ্ধ- 
মণ্ডলীর এ বিষয়ে রুচির পরিচয় দিতে চেষ্টা করব। বলা বাহুল্য, শ্লীলতা- 
অশ্রীলত। সুরুচির কথা, স্থনীতির কথা নয়। 

কাব্যের দোষগুণের একটি সহজবোধা ফর্দের সাক্ষাৎ আমরা কাব্যাদর্শেই 
পাই। কাব্যাদর্শ পুরোনো গ্রন্থ, সুতরাং এ বিষয়ে প্রথমেই কাব্যাদর্শের কথা 
ধরা যাক। দণ্তী বলেছেন- 

কামং পর্বোহপাঁলংকারো। রসমর্থে নিষিঞ্চতি, 
তথাপ্য গ্রথমা তৈবৈন্হ ভারং বহতি ভূয়স]। 
অর্থাৎ, যদিও সর্বপ্রকার অলংকার অর্থে রসসিঞ্চন করে, তবুও অগ্রাম্যতাই 
এ ভার বিশেষরূপে বহন করে। দণ্ডীর মতে অলংকারের সার্থকত। হচ্ছে কাব্যের 
অর্থের রস ফুটিয়ে তোলায়, কিন্তু অগ্রাম্য মনোভাব ও অগ্রাম্য শব্দের সাহায্যেই 
তা সুপাধ্য হয়। প্রেনচাদ তর্কবাগীশ উক্ত শ্লোকের ব্যাখ্যাশ্ত্রে বলেছেন_- 
সালংকারতয়! রসব্যপ্তকোর্থো মধুর ইতি প্রতিপাদিতম্‌। 
প্রাচীন আলংকারিকদের মতে _ 
বস্তন্তপি রসস্থিতিঃ | 

অতএব দাড়াল এই যে, কাব্যের অর্থগত মাধুর্য অলংকারের সাহায্যে আরও 
মধুর হয়, যদি না কাব্যের শব্দ ও অর্থ গ্রাম্যতাদোষে ছুষ্ট হয়। 


৩ 


আমরা অশ্লীল বলতে য! বুঝি, দপ্তী গ্রাম্য বলতে তাই যে বুঝতেন তার 
প্রমাণ তার উদান্ত কোনো কোনো! গ্লোকের প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই পাওয়া 
যায়। গ্রাম্য শব্দের অর্থ অবশ্য 188, তবে ইংরেজিতে যাকে 10990976 
বলে তাকে ৮৪1৪: বললে অততুক্তি হয় ন!। 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে, অশ্লীলতা কাব্যের দোষ কেন। আলংকারিকদের মতে 
যা রসের প্রতিবন্ধক তাই দোষ, এবং যেহেতু অশ্লীলতা বিশেষদূপে রসের 
প্রতিবন্ধক, সে কারণ তা কাব্যের বিশেষ দোষ। 


২৬৩০ প্রবন্ধনংগ্রহ 


রসের স্থিতি বস্থতে কি মানুষের মনে ? কাব্যরস অলংকারের সংযোগে 
ফুটে ওঠে কি চেপে যায়, অশ্লীলতা রসের প্রতিবন্ধক কি সহায়ক ? এসব 
দার্শনিক তর্ক এ স্থলে তোলবার প্রয়োজন নেই। কারণ, আলংকারিকদের 
বক্তব্য যে কি, তা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে । তাদের মতে অশ্লীলতা-দোষ হচ্ছে 
কাব্যদেহের দোষ, অপর কোনো বস্তুর নয়। তাদের বিচার পোয়েটিক্এর 
অন্তভূতি, এখিক্সএর নয়। সম্ভবতঃ এই কারণে হল্‌ প্রমুখ ইংরেজদের মতে যে 
কাব্য ঘোর অশ্লীল ব'লে গণা, সে কাব্য আলংকারিকদের কাছে সরস বলে মান্য 
হয়েছে। এর থেকে প্রমাণ পাওয়া যায় যে, আমাদের পূর্বপুরুষদের কাব্য- 
বিচারের মার্গ ছিল উনবিংশ শতাব্দীর ইঙ্গমার্গ হতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। 
প্রকাশকার বলেছেন যে, কবির ভারতী-_ 

নিরতিরুতনিয়মরহিতাং হলাদৈকময়ীমনম্যপরতন্ত্রাম্‌। 

ধাদের মতে কবির প্রতিভ। নিয়তিকৃত নিয়মের অধীন নয়, তারা যে 
কবি প্রতিভাকে মান্ুষের হাতগড়া সামাজিক বিধিনিষেধের অধীন ব'লে স্বীকার 
করবেন না সে কথ! বলাই বাহুল্য । সেকালে কাব্য নিঙ্গের পায়ে ভর দিয়ে 
ঈাড়াত, সত্য অথবা শিবের হাত ধ'রে নয়। 


৪ 


গ্রামাত। অবশ্য শব্দেরও দোষ, অর্থেরও দোষ। একালের মত সেকালেও 
ভাষা, সাধুভাষ! ও ইতরভাষা এই ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল। সংস্কৃত 
ভাষার সাধু শব্দের সঙ্গেই আমাদের পরিচয় আছে, ইতর শব্দের সঙ্গে 
নেই বললেই হয়। স্থৃতরাং শব্দের গুণ-দোষ বিচার না ক'রে আলংকারিকদের 
মতে শব্দের অর্থগত গ্রামাতার পরিচয় নেওয়া যাক। সেকালে গ্রাম্তার অর্থ 
একালের চেয়ে ঢের বাপক ছিল। দণ্ডীর মতে-_ 

কন্ে কাময়মানং মাং ন তং কাময়সে কথম্‌। 
উক্তিটি অর্থের গ্রামাতা-দোষে দুষ্ট । অপর পক্ষে 

কামং কন্দপচাগ্ডালো ময়ি বামাক্ষি নির্দয়ঃ। 
এই উক্তিটি শুধু “অগ্রাম্যোইর্থঃ নয়, উপরস্ত রসাবহ। 

এ উভয়ের ভিতর প্রভেদ কোথায়, তা ধরতে একটু চেষ্টা করা যাক। 

কেননা বিন! চেষ্টায় তা ধরা শক্ত । এক বিষয়ে এ ছুয়ের ভিতর একটা মস্ত 
মিল আছে। এ ছুটি উক্তিই সমান কবিত্ব-ছুট। তার পর ছুটিতেই একই 


কাব্যে অশ্নীলতা-_-আলংকারিক মত ২৬১ 


মনোভাব প্রকাশ করা হয়েছে; ছুয়ের ভিতর প্রভেদ মাত্র এই যে, প্রথমটি 
স্পষ্ট কথায় বল! হয়েছে, দ্বিতীয়টি একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে। এর থেকে অনুমান 
করা যায়, প্রাচীনদের মতে কথা সোজামন্থজিভাবে বললে তা গ্রামাতা-দোষে 
দুষ্ট হয়, আর বেঁকিয়ে চুরিয়ে বললেই তা শুধু অগ্রাম্য নয়, রসাবহ হয়। অর্থাৎ 
বুক ও মুখের ভিতর কর্ড লাইনই গ্রাম্য এবং লুপ অগ্রাম্য। যেমন বিভিন্ন 
'লাকের রুচি বিভিন্ন, তেমনি বিভিন্ন কালের রুচি বিভিন্ন । একালে অনেকে 
হয়তো উক্ত প্রথম পদটিই বেশি পছন্দ করবেন ; কারণ, তার ভিতর আর কিছু 
না থাক্‌ স্পষ্ট 0£59107 আছে, আর শেষ পদটির ভিতর যা আছে, সে শুধু 
সেকালের সাহিত্যিক £851)107) মাত্র । সে যাই হোক, সেকালের সমালোচকদের 
দল কি বলা হল তাতে বিচলিত হতেন না, কি ক'রে বল! হল তাই ছিল 
তাদের কাছে বড় জিনিস। একালের ভাষায়, ০9০0691এর চাইতে 10:0)কে 
তারা বেশি মর্ধাদা দিতেন। বিশেষ ক'রে এ ছুটি উদাহরণের উল্লেখ করলুম 
এই জন্যে যে, দণ্ডী না ব'লে দিলে এর কোন্টি গ্রাম্য ও কোন্টি অগ্রাম্য, তা 
আমর! চট করে ধরতে পারতুম না । 


৫ 


কালক্রমে গ্রাম্যতা ও অশ্লীলতা বাক্যের পৃথক্‌ পৃথক দোষ ব'লে গণ্য হয়। 
দপ্ডীর পরবর্তী আলংকারিক বামন এই উভয়বিধ দোষের উল্লেখ করেছেন । 
বামনের পরবতাঁ আলংকারিকরা তার মতই অনুসরণ করেছেন । 
এখন দেখ! যাক এ ছুই দোষের মূলে কি আছে। বামন বলেন-_ 

লোকমাত্রপ্রযুক্তং গ্রাম্যম্‌। 
অর্থাৎ যে কথ শুধু জনসাধারণের মুখে শোনা যায় কিন্তু শাস্ত্রে যার সাক্ষাৎ 
পাওয়! যায় না, সেই কথাই গ্রাম্য । এ কথ! শুনে মনে হয় যে, তার! 
লোকভাষ। ও শাস্ত্রীয় ভাষাকে ছুটি সম্পূর্ণ পৃথক্‌ ভাষা বলে গণ্য করতেন; 
অর্থাৎ লেখায় মুখের কথা চলবে না, আর মুখে বইয়ের কথার স্থান নেই। 
সংক্ষেপে, সাহিত্যের ভাষার সঙ্গে মৌখিক ভাষার কোনোরূপ সম্পর্ক নেই। এ 
রকমের মত একালের অনেক বঙ্গ-আলংকারিক ব্যক্ত করেন। সংস্কৃত 
'আলংকারিকর! অবশ্য এ মতের সমর্থন করেন না। তাদের মতে গ্রাম্য পদের 
হ্যায় “অপ্রতীত' পদ কাব্যে অব্যবহার্য । অপ্রতীত শব্দের অর্থ কি ?-- 

শান্্মাত্র গ্রযুক্তমপ্রতীতম্‌ 


৬২ প্রবন্ধসংগ্রহ 


অর্থাৎ 
শাস্ক এব প্রযুক্ত যন্ন লোকে, তদপ্রতীতং পদম্‌ 

অর্থাৎ পণ্ডিতি শব্ধ ও গ্রাম্য শব্ধ ছুই কবির কাছে সমান অস্পৃশ্ঠ । এ বিষয়ে 
আমাদের দেশের আলংকারিকদের সঙ্গে করাসিদেশের ক্ল্যাসিকাল আলংকারিক- 
দের মতের সম্পূর্ণ মিল দেখা যায়। তারাও সাহিত্যরাজ্য থেকে 7099%0019 ও 
ভাল্গর শব্দসকল বহিষ্কৃত ক'রে দেবার জন্য ধন্থুক ধারণ করেছিলেন। 
আমরাও যখন চলতি ভাবার বিরুদ্ধে খড়গ ধারণ করি, তখন আমরাও সে 
ভাষাকে ইতর ভাষার কোঠাতে ফেলে দিই ; যদিচ চলতি কথার সঙ্গে ইতর 
কথার প্রভেদ যে কি, তা সকলেই জানেন। আর যিনি তা না জানেন, তার 
পক্ষে নীরব থাকাই শ্রেয় 


ঙ৬ ঃ 


এর থেকে বোঝা গেল, বামন প্রমুখ আলংকারিকদের মতে গ্রাম্যতা হচ্ছে 
শুধু শব্দের দোষ। বামন এই স্ুত্রে যে উদাহরণ দিয়েছেন তার প্রতি লক্ষ্য 
করলেই দেখ যায় যে, বাক্য অশ্লীল ন। হয়েও গ্রাম্যতা-দোষে ছুষ্ট হতে 
পারে 
কণ্ঠং কথং রোদিতি ফুখ্কৃতেয়ম্‌। 

এ উক্ত্িতে অশ্ীলতার নামগন্ধও নেই, কিন্তু “ফুৎকৃতি' শব্দই রোদনের 
রূসভঙ্গ করেছে। অবশ্য বাংলা ভাষায় ফুৎকার ইতর শব্দ নয়, তবুও ফো ফে 
ক'রে কাদছে কথাটা আমাদের কানে করুণরসাবহ নয়। 

অপর পক্ষে অগ্রান্য শব্দের সাহায্যেও যথেষ্ট অশ্্রীল বাক্য রচনা করা 
যায়। সুতরাং অশ্লীলতা-দোষ কাকে বলে, তা আলংকারিকদের মুখে শোন! 
যাক। বামন বলেছেন যে, সেই বাক্য অশ্লীল যা 

ত্রীড়াজুগুপ্লামঙ্গলাতঙ্কদায়ী 

অর্থাৎ যে কথা শুনে মনে লজ্জা ঘ্বণা অথব। অমঙ্গলের আশঙ্কা উদয় হয়, সেই 
বাকাই অশ্ীল। এই হচ্ছে এ বিষয়ে অলংকারশাস্ত্রের শেষ কথা । কারণ 
কাবাপ্রকাশ সাহিতাদপ্ণ প্রভৃতি নামজাদা. অলংকারশাস্ত্রের অবাচীন গ্রন্থ- 
সকলে এ বামনের উক্তিই পুনরুক্ত হয়েছে, এবং, আমার বিশ্বাস এই কথাই 
এ বিষয়ে চরম কথা । অমঙ্গলের আশঙ্কার কথা ছেড়ে দিলে যাতে লোকের 
মনে লজ্জা কিংব। জুগুপ্নার জন্ম দেয় তাই হচ্ছে অশ্লীল বাক্য। এখন 


কাব্যে অশ্লীলতা--আলংকারিক মত ২৬৩ 


জিন্ঞাস্ত, কার মনে? আলংকারিকদের মতে, সামাজিকদের মনে। তারা 
সামাজিক বলতে বুঝতেন সেই সম্প্রদায়ের লোক ধারা যুগপৎ সভ্য ও সহৃদয়, 
এক কথায় কাল্চার্ড সোসাইটি । দেশভেদে ও যুগভেদে কাল্চার্ড সোসাইটিরও 
রুচি বিভিন্ন । আনাতোল ফ্রাসের কথা ইংরেজের রুচিতে অশ্লীল ঠেকে, 
ফরাসিদের রুচিতে নয়। আলংকারিকর। অবশ্য ম্বদেশি সামাজিকদের কথা 
বলেছেন, বিদেশি সামাজিকদের নয়। 


৭ 


শ্লীলতা-অশ্লীলতা সম্বন্ধে আলংকারিকদের সেকেলে মতামত একালের লোককে 
স্মরণ করিয়ে দেবার উদ্দেশ্ত কি? আমাদের দেহে এখন তো! আর সেকালের 
মন নেই। যুগে যুগে লোৌঁকের মনের পরিবর্তন ঘটে, সুতরাং সেকালের 
বিধিনিষেধের একালে সার্থকতা নেই । এ কথা! সত্য বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ সতা নয়। 
মানুষের মতামত যে পরিমাণে বদলায়, তার মনের প্রকৃতি সে পরিমাণে বদলায় 
না। অতএব অনেক সেকেলে মতামতের অন্তরে যে মনোভাবের পরিচয় পাওয়৷ 
যাঁয় সে মনোভাব কনম্মিনকালেও একেবারে বাতিল হয়ে যায় না, এবং অনেক 
ক্ষেত্রে আমরা আবিষ্কার করি যে, প্রাচীন মন বর্তমান মনের চাইতে এক ধাপ 
উচুতে উঠেছিল। আমার বন্ধু শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত তার রচিত কাব্যজিজ্ঞাসায় 
প্রমাণ করেছেন যে, যে সমাজের মনে কাব্যজিজ্ঞাসা নেই সে সমাজ কখনো 
কাব্যমীমাংসায় উপনীত হতে পারে না। এই কারণেই আমাদের কাব্যবিচার 
প্রায়ই বাজে ও এড়ো হয়। অলংকারিকদের কাব্যবিচারের আর যাই ক্রুটি 
থাক্‌ সে বিচার কখনো ভূল পথে যায় নি; বেশি দূর যেতে না পারে, কিন্তু ঠিক 
পথেই গিয়েছে । 

সম্প্রতি বাংলা সাহিত্যে একটি নূতন কথার আবিঞাব হয়েছে । সে 
কথাটি হচ্ছে “সাহিত্যের স্বাস্থারক্ষা” । এখন, এ কথা জোর করে বলা যেতে 
পারে যে, আমাদের পূরপুরুষেরা সাহিত্যের স্বাস্থ্য নিয়ে কখনে! মাথা ঘামান 
নি; তারা যার আলে।চনা করেছেন, সে হচ্ছে কাবোর রূপ । আর, যার রূপ 
নেই, তা যে কাবা নয়, এ কথা অবিসম্বাদী। এই রূপের বিচার করাই 
সমালোচকের একমাত্র কর্তব্য । 
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আলংকারিকদের মতে অশ্লীলতা! একটি দোষ ; কেননা, তা কাব্যের রূপ নষ্ট করে। 
কারণ, ত্রীড়া জুগুপ্! প্রভৃতি মনোভাব কাব্যের রসাস্বাদনে বিদ্বু ঘটায়, একটি বদ 
স্থর লাগালে যেমন রাগের রূপ নষ্ট হয়; কারণ, শ্রোতার কানে তা বেস্ুরা 
লাগে। 

এ কথা বলা বাহুল্য যে, বেস্থর তাঁর কানেই শুধু ধরা পড়ে যার কানে 
ও প্রাণে স্বর আছে। অশ্লীলত। কাব্যের দোষ, কেননা তা সামাজিক লোকের 
রুচিতে বেখাপঞ্লা ঠেকে । এ ক্ষেত্রে সামাজিক বলতে আলংকারিকর| বুঝতেন 
কাব্যরসিক। মানুষের ভিতর কাব্যরসিক দার্শনিক বৈজ্ঞানিক সংগ্ীতরসিক 
প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেণীর লোক আছে। এজাতিভেদ ডিমোক্রাসিও দূর করতে 
পারবে না। আলংকারিকদের মতে শ্লীলতা ও অশন্নীলতার কষ্টিপাথর হচ্ছে 
কাব্যরসিকসমাজের রুচি । 

এখন, সকল সমাজের লোক সমান কাব্যরসিক নয়। দার্শনিক হিসাবে 
জর্মানদের যেমন খ্যাতি আছে, নৈতিক হিসাবে ইংরেজদের, কাব্যরসিক হিসাবে 
ফরাসিদের তেমনই খ্যাতি আছে। ফরাসিদের স্ুরুচি সম্বন্ধে কাইজারলিঙের 
মত অবাধে গ্রাহা করা যেতে পারে, কারণ তিনি একাধারে ঘোর দার্শনিক ও 
পুরো জর্মান। তার কথা এই-__ 
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অথচ ফরাসি রুচি ইংরেজি রুচির সঙ্গে মেলে না। সুতরাং আমাদের 
পূর্বপুরুষদের অশ্লীলতা সম্বন্ধে ধারণা ইংরেজদের ধারণার সঙ্গে মেলে না বলে 
যেতা নিকৃষ্ট, এমন কথা মূর্খ ছাড়া আর কেউই বলবেন না। কাব্য সম্বন্ধে 
সুরুচি ও কুরুচি লোকের কাব্যজ্ঞানের উপরেই নির করে, কোনোরূপ বৈজ্ঞানিক 
দার্শনিক নৈতিক কিংবা সামাজিক মতামতের উপর নির করে না। এই সত্যটিই 


আলংকারিকরা! বহু পূর্বে আবিষ্কার করেছিলেন । 
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সাহিতোর স্থাস্থ্যরক্ষা বাক্যটি সম্পূর্ণ নিরর্৫থক। সাহিত্যের স্বাস্থ্য জিনিসটি 
কি এবং কোন্‌ কোন্‌ বস্তুর সদ্ভাবের উপর তা নিঞ্র করে, তার নিভু 
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কাব্যে অশ্লীলতা আলংকারিক মত ২৬ 


হিসাব আজ পর্যস্ত কেউ দিতে পেরেছেন বলে আমি জানি নে। আর যদিই 
ধরে নেওয়া যায়, সাহিত্যেরও স্বাস্থ্য বলে একটা গুণ আছে, তাহলে সে স্বাস্থ্য 
রক্ষা করবেন কে এবং কি উপায়ে? পুলিশ ও সমালোচক সাহিত্যের উপর 
কড়া শাসনের বলে? বল বাহুল্য, ধারা এরূপ শাসনের পক্ষপাতী, তারা 
স্বাস্থ্যের বিষয় সব জানতে পারেন, কিন্তু সাহিত্যের বিষয় কিছুই জানেন না। 

আমার মনে হয়, ধারা যুখে বলেন সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা, তারা আসলে 
চান সমাজের স্বাস্থ্যরক্ষা । আর তাদের কাছে সমাজের স্বাস্থারক্ষার অর্থ সমাজ 
রক্ষা। সমাজ সুস্থই হোক আর অস্ুস্থই হোক তা যেমন আছে সেই ভাবেই 
টিকে থাক্‌, এই হচ্ছে তাদের আন্তরিক কামনা ; এবং এ-জাতীয় লোক কথাকে 
অত্যন্ত ডরান, কারণ তাদের ধারণ। সামাজিক মনের উপর কথার প্রভাব 
নারাতআ্বক, বিশেষতঃ সে কথা যদি উজ্জল ও মনোহারী হয়। পলিটিশিয়ানরা 
যখন সমাজের উপরে খড়গহস্ত হন, তখন এই দল বিশেষ বিচলিত হন না 
কারণ তারা জানেন, ও হচ্ছে কাজের কথা । কবির উক্তিই তাদের কাছে অসহ্থা, 
কেননা এ হচ্ছে ভাবের কথা । আর ভাবের স্পর্শেই মানুষের মনোভাব 
বদলে দিতে পারে, তেল-মুন-লকড়ির কথাতে পারে না; কারণ সে কথ! মানুষের 
অন্তরাত্বাকে স্পর্শ করে না। এখন প্রশ্ন হচ্ছে, যে বাক্য সামাজিক লোকদের 
মনে এই জাতীয় আশঙ্কার উদ্রেক করে, সে বাক্য রসের প্রতিবন্ধক কি না। 


১০ 


সংস্কৃত আলংকারিকরা ইংরেজিতে যাকে বলে মরালিটি তার বিশেষ 
বিচার করেন নি। তবুও এ কথা নিয়ে বলা যায় যে, যে উক্তি মানুষের 
মরাল সেন্সকে পীড়িত করে, তাও ছিল তাদের মতে কাব্যে বর্জনীয় । কবি 
রাজশেখর তার কাব্যমীমাংসাঁয় বলেছেন-_ 

অসছুপদেশকত্বাত্তহি নোপদেষ্টব্যং কাব্যম্‌ ইত্যপরে। 
অর্থাৎ অপর আলংকারিকদের মতে কাব্যে অসছুপদেশ দেওয়া অকর্তব্য | কিন্তু 
তার মতে 

অস্ত্যয়মুপদেশঃ কিন্তু নিষেধ্যতেন ন বিধেয়ন | 
অর্থাৎ অসাধৃপদেশেরও কাবো স্থান আছে, কিন্ক নিধেধ হিসাবে বিধি হিসাবে 
নয়। রাজশেখরের সঙ্গে অপর আলংকারিকদের মতের প্রভেদ কোথায়, বোঝা 
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কঠিন। বোধ হয় অপর আলংকারিকদের মতে অসছ্বপদেশ কাব্যে একেবারে 
বর্জনীয়, কিন্ত রাজশেখরের মতে কাব্যে সে উপদেশ থাকতে পারে, কবি যদি 
সে উপদেশকে অসৎ বলেই উল্লেখ করেন। কাব্যের প্রভাব যে লোকের মনের 
উপর প্রবল, সে ধারণ! তাদেরও ছিল। রাজশেখর বলেছেন-- 
কবিবচনায়ত্তা লোকযাত্রা। সা! চ নিঃশ্রেযসমূলম্‌ । 

এর বাংল! : লোকের জীবনযাত্রা কবিবচনের আয়ত্ত এবং সে জীবনযাত্রার মূল 
হচ্ছে নিঃশ্রেয়স, ইংরেজিতে যাকে বলে 10৪, 91991 ধারা বিশ্বাস 
করতেন যে, মর্যালিটি হচ্ছে জীবনযাত্রার মূল, তাদের মতে কাব্যের ফুল সে 
মূল হতে বিচ্ছিন্ন নয় এবং সে মূলের সংস্কার কাব্যকুম্থমের অন্তনিহিত। এর 
থেকে দেখা যায় অশ্লীলতার ন্যায় অসছ্বপদেশও সেকালেও কাব্যের দোষ বলেই 
গণ্য ছিল। তবে আমাদের সঙ্গে তাদের প্রভেদ এই মাত্র যে, তারা অসং 
বাকাকে এস্থেটিক ইমোশনের প্রতিবন্ধক হিসেবে ছুষ্ট মনে করতেন, অপর 
পক্ষে আমরা আমাদের সোনার সংসার ছারখারে যাবে, এই ভয়েই অস্থির । 
এ প্রভেদ মস্ত প্রভেদ। কাব্যমীমাংসার ক্ষেত্রে তার! ছিলেন )৪9৪০6র 
অন্ুরক্ত, আমর হয়েছি ০৪)চর ভক্ত। 
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আমরা যে এস্থেটিক ইমোৌশনকে আমল দিই নে, তার কারণ আমর! 
ইংরেজিশিক্ষিত। ইংলগ্ডের জনসাধারণ যে এ রসে বঞ্চিত, এ কথা 
সর্ববাদিসম্মত। আমি পূর্বে বলেছি, ইংরেজ জাতি ঘোর নৈতিক ব'লে গণ্য, 
তবে মরালিটিকে তার! ইউটিলিটিতে পরিণত করেছে । আমর! ইংরেজের শিষ্প, 
ফলে আমাদের সুন্দর-অস্ুন্দর সং-অসং সত্যমিথ্যার জ্ঞান, ইংরেজি জ্ঞানের 
অনুরূপ । কাবাজিজ্ঞাসা ও ধর্মজিজ্ঞাসার প্রভেদ আমরা ধরতে পারি নে। 
আমাদের কাব্য স্ুরূচি ইংরেজি অরুচির তরজমা মাত্র। আমি এ প্রবন্ধ শুরু 
করেছি হল্‌ সাহেবের সংস্কৃত কাব্যে অরুচির উল্লেখ ক'রে । আর শেষ করছি এই 
বিংশ শতাব্দীর একটি ইংরেজ ওরিয়েপ্টালিস্টের কথা দিয়ে। উনবিংশ শতাব্দীর 
এ বিষয়ে মতামত বিংশ শতাব্দীর ইংরেজ বিদগ্ধমগুলীর কাছে একেবারেই 
অগ্রাহ্থ। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, আমাদের মন উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজি মতের 
দাসত্ব হতে মুক্তি লাভ করে নি। এখন বাসবদত্বা সম্বন্ধে কীথের কথা 
শোন! যাক- 


কাব্যে অশ্লীলতা--আলংকারিক মত ২৬৭ 
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সেকালের আলংকারিকরা যদি একালে সশরীরে উপস্থিত থাকতেন এবং 
ইংরেজি ভাষা জানতেন, তাহলে কীথ সাহেবের কথায় তারা সম্পূর্ণ সায় 
দিতেন, বিশেষতঃ তার বক্ষ্যমাণ উক্তিটি তাদের কাছে ষোলে৷ আনা গ্রাহ্া হত। 
কীথ সাহেব বলেছেন যে-_ 

৬117) 15 05501110100] 15 (0 7৯১০1701181 1110৮ 111115 1)0 ॥1)1)11)৮6৫0 01 
(17110011)1100 011 9105010 21001105. 
বিংশ শতাব্দীর ইউরোপীয় মতের সঙ্গে যে হিন্দু যুগের ভারতবধীয় মতের 
একা থাকবে, এটা কিছু আশ্চর্ষের বিষয় নয়। মানুব এককালে যে-সত্ের 
সন্ধান পায়, তা চিরকালের সত্য, কিন্তু মধ্যে মধ্যে তা অজ্ঞতার আবরণে ঢাকা 
পড়ে, আবার কালক্রমে সে আবরণ মুক্ত হয়; তখন লোকে মনে ভাবে যে, 
সেটি নৃতন-আবিষ্কৃত সত্য । ৃ 

আমি এ প্রবন্ধে কাব্যে অশ্লীলতা নামক দোষ সম্বন্ধে সাস্কৃত 
আলংকারিকদের মতের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিতে চেষ্টা করলুম এই কারণে যে, সে 
মত প্রাচীন হলেও অনবীন নয়। 


১৩৩৬ বৈশাখ 
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হর্ষচরিত 


বাণভট্ট বলেছেন-__ 
সাধূনামুপকতুৎ লক্ষ্মীং দ্রষ্টং বিহায়স। গন্তম্‌। 
ন কুত্তহলি কস্ত মনশ্চরিতং চ মহাত্মনাং শ্রোতুম্‌ ॥ 

লক্ষ্মীকে দেখবার লোভ আমাদের সকলেরই আছে, কিন্ত সাধু ব্যক্তির 
উপকার করতে অথবা মহাপুরুষের জীবনচরিত শুনতে আমাদের সকলেরই সমান 
কৌতুহল আছে কি না বল! শক্ত। আর আকাশে উড়বার শখ আমাদের 
ক'জনের আছে জানি নে। যদিচ এই গরুডযন্ত্রে, ভাষাস্তরে এরোপ্পেনের 
আমলে, নিজের পকেট কিঞ্চিং হালকা করলেই ও-উড়োগাড়িতে অনায়াসে চ'ড়ে 
হাওয়া খাওয়া যায়। বাণভট্রের যুগে, অর্ধাৎ আজ থেকে তেরো শ বৎসর পুর্বে, 
ভারতবর্ষের জনগণের “বিহায়সা গন্তমএর যে প্রচণ্ড কৌতুহল ছিল, এ কথা 
একেবারেই অবিশ্বান্ত । 

তবে বাণভট্ের সকল কথাঁরই যখন ছ্যর্থ আছে, তখন খুব সম্ভবতঃ তিনি 
বলেছেন যে, মহাত্মার জীবনচরিত শোন হচ্ছে মনোজগান্তে মাটি ছেড়ে আকাশে 
ওঠা__ ইংরেজিতে যাকে বলে 1)181701 0121)9 আমাদের সাংসারিক মনকে সেই 
উ্ধবলেোকে তোলা । 

অপর মহাপুরুষদের বিষয় যাই হোক, যথা বুদ্ধদেব অথবা যীশুখুস্ট-_- 
বাণভুট্ট যে-মহাপুরুধের জীবনচরিত বর্ণনা করেছেন, অর্থাৎ মহারাজ হর্ষবর্ধনের, 
সে-মহাপুরুষের আখান শোনবার জন্য এ যুগে আমাদের সকলেরই অল্পবিস্তর 
কৌতুহল আছে। কারণ, তিনি নিজ বাহুবলে দিগ্বিজয় ক'রে উত্তরাপথের 
সম্রাট হয়েছিলেন। এ যুগে আমাদের সামরিক এবং রাজনৈতিক ক্ষমতা 
বিন্দুমাত্র নেই ; সুতরাং পুরাক।লে যে-যে স্বদেশি রাজা' ভারতবর্ষে দিগ্বিজয়ী 
রাজচক্রবতী হয়েছিলেন, তাদের জীবনচরিত আমরা সকলেই মন দিয়ে শুনতে 
চাই। পুথিবীর দাবাখেলায় এখন আমরা বড়ের জাত; তাই আমরা যদি এ 
খেলায় কাউকে বাজিমাত করতে চাই, সে হচ্ছে বড়ের চালে চালমাত। স্ৃতরাং 
আমাদের জাতের মধ্যেও যে অতীতে রাজা ও মন্ত্রী ছিলেন, এ আমাদের কাছে 
মহ সুসমাচার। ভারতবধের ইতিহাসে এ শ্রেণীর এক-রাটের দর্শন বড় বেশি 
মেলে না। প্রথম ছিলেন অশোক, তার পর সমুদ্রগুপ্ত, আর শেষ হচ্ছেন হর্ষবর্ধন 
--আর যদি কেউ থাকেন তো তিনি ইতিহাসের বহিভূতি। 


হর্যচরিত ২৬৯ 
৮ 


দুঃখের বিষয়, এ মহাপুরুষ সম্বন্ধে কৌতুহল চরিতার্থ করা আমাদের, অর্থাৎ 
বর্তমান যুগের ইংরেজি-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের, পক্ষে একরকম অসম্ভব বললেও 
অতুযুক্তি হয় না। 

হর্য সম্বন্ধে ছু জন লোক ছু ভাষায় ছুখানি বই লিখেছেন, এবং সেই 
দুখানি বইয়ের উপরই আমাদের হর্চরিত খাড়া করতে হবে। একটি লেখক 
হচ্ছেন হিউয়েন সাং ওরফে ইউয়ান চোয়াং নামক চৈনিক পরিবাজক; এবং 
দ্বিতীয় লেখক হচ্ছেন বাণভট্ট। চীনে লেখক অবশ্য চীনে ভাষাতেই লিখেছেন, 
আর বল! বাহুলাঁ, সে ভাষায় বর্ণপরিচয় আমাদের কারও হয়নি। ফলে 
তার গ্রন্থ থেকে হর্ষের ইতিহাস উদ্ধার করা আমাদের পক্ষে একেবারেই 
অসাধয । রি 

তার পর বাণভট্ের হর্চরিতের অর্থ গ্রহণ কর। অসাধ্য না হোক, 
দুঃসাধ্য ; শুধু আমাদের পক্ষে নয়, পণ্ডিতমহাশয়দের পক্ষেও । 

বাংলাদেশে ১৯৩৯ সংবতে বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রথমে মূল হর্ষচপ্িত 
প্রকাশ করেন। উক্ত গ্রন্থের বিজ্ঞাপনে তিনি লিখেছেন-_ 

বাণভট হর্বচরিত নামে গগ্ঠ গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, ইহা আমি পৃবে অবগত 
ছিলাম না। ও 
এর থেকে অনুমান করা যেতে পারে যে, অপর কোনো পণ্ডিতই অবগত 
ছিলেন না। আর বোধ হয়, সহজবোধ্য নয় বলেই বাংলার পণ্ডিতসমাজে এ 
গ্রন্থের পঠন-পাঠন ছিল না। এ গ্রন্থ যে ছুষ্পাঠ্য, তার প্রমাণ, বিষ্ভাসাগর 
মহাশয় আরও বলেছেন যে, হর্চরিতের “অনায়াসে অর্থবোধ জন্মে ন।'। শুধু 
বাংলার পণ্তিত কেন, অন্য প্রদেশের পণ্ডিতদেরও এঁ একই মত। মঙ্তাকবি- 
চুড়ামণি শংকর, হর্ধচরিতের সংকেত নামক যে ব্যাখ্যা লিখেছেন, তা এই ব'লে 
শেষ করেছেন-_ 

ছুর্বোধে হর্মচরিতে সম্প্রদায়াহরোদপতঃ | 
গুঢার্ধোন্মুদ্রণাং চক্রে শংকরো বিদুষাং রুতে ॥ 

অর্থাৎ হর্ধচরিতের ব্যাখ্যাও আমাদের জন্য লেখা হয় নি, লেখা হয়েছিল 
“বিছুষাং কৃতে'; ফলে এ মহাপুরুষের চরিত *শ্রাতুং আমাদের কৌতুহল 
থাকলেও সে কৌতৃহল চরিতার্থ করবার সুযোগ আমাদের ছিল না । 


৭০ প্রবন্ধসংগ্রহ 
৩ 


আমাদের মহা সৌভাগ্য এই যে, উক্ত উভয় গ্রন্থই ইংরেজিতে ভাষাস্তরিত 
হয়েছে, এবং সেই ছুখানি ইংরেজি অনুবাদের সাহায্যে শ্রীযুক্ত রাধাকুমুদ 
মুখোপাধ্যায় একখানি নব-হর্ষচরিত রচনা করেছেন। 

তাঁর রচিত হর্ষচরিত আমর! অবলীলাক্রমে পড়তে পারি, কিন্তু তিনি 
অবলীলাক্রমে এ গ্রন্থ রচন! করেন নি। বনু পরিশ্রম ক'রে তাকে তা রচনা 
করতে হয়েছে। প্রথমতঃ, বাঁণভট্রের ইংরেজি তরজমাও স্ুপাঠ্য নয়। তার পর 
বাণভট্ট লিখেছিলেন কাব্য, সুতরাং সমস্ত কাব্যখানিই তার মন:ঃকল্সিত কি না, এ 
বিষয়ে সন্দেহের অবসর আছে । কেননা, স্বয়ং বাণভট্ুই তার রচিত কাদম্বরীর 
গোড়াতেই লিখেছেন যে-_ 

অলব্ববৈদগ্ধা বিলা সমুগ্ধয়। পিয়া নিবছেযমতিদ্বয়ী কথ! । 

অর্থাৎ যদিচ তার কোনোরূপ বৈদগ্ধা ছিল না, তবুও তিনি শখের বশীভূত হয়ে 
কাদম্বরী নামক “অতিদ্য়ী” কথা একমাত্র মন থেকে গড়েছেন। “অতিদ্বয়ী কথার 
অর্থ সেই কথা যা! বাসবদত্তা ও বৃহতৎকথাকে অতিক্রম করে । এ হেন চরিত্রের 
লেখকের কোনে৷ কথার উপর আস্থা রেখে ইতিহাস লেখা চলে না, কেননা 
ইতিহাসের কথা মনগড়া কথা নয়। অথচ বাণভট্ের কথা প্রত্যাখ্যান করাও 
চলে না। কারণ, হধের বালচরিত একমাত্র বাণই বর্ণনা করেছেন। এ ক্ষেত্রে 
রাধাকুমুদবাবুকে বাণভটের প্রতি কথাটি যাঁচিয়ে নিতে হয়েছে। ইংরেজি 
ভাষায় যাকে 11750170107) বলে, তাই হচ্ছে ইতিহাসের কণ্টিপাথর। হর্ষের 
বিষয়ে ইন্সক্রিপশনও আছে, আর সেইসব ইন্সক্রিপশনের সাহায্যে তিনি 
যাচিয়ে দেখেছেন যে, বাণভট্ের হধচরিত অক্ষরডন্বর হলেও কেবলমাত্র ধ্বনিসার 
নয়। তার প্রায় প্রতি কথাই সত্য, স্রতরাং নিয়ে এ কবির কাব্য ইতিহাসের 
ভিত্তিম্বরূপ গ্রহণ করা যেতে পারে । আর হিউয়েন সাংএর কথা যে ইতিহাস, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই ; কেননা, তার ভ্রমণবৃত্তাস্তকে কোনে হিসাবেই কাব্য 
বল! চলে না। ও-গ্রস্থ হচ্ছে একাধারে হিস্টরি ও জিয়ো গ্রাফি । 


৪ 


রাধাকুমুদবাৰু তার নব-হ্র্ধচরিত রচনা করেছেন ইংরেজি ভাষায়; আমি 
সেই গ্রন্থের সংক্ষিপ্তসার বাংলা ভাষায় লিপিবদ্ধ করবার চেষ্টা করব। কিন্ত 


হর্ধচরিত ২৭১ 


প্রথমেই একটু মুশকিলে পড়েছি। সেকালে অক্ঞাতকুলশীল কোনো কবি 
বলেছেন-__ 

হেয়ো৷ ভারশতানি বা মদমুচাং বুন্দানি বা দস্তিনাং 

শ্রাহধেণ সমপিতানি গুণিনে বাণায় কুত্রাগ্য তৎ। 

যা বাণেন তু তন্ত স্ক্তিবিসরৈরষ্ঙ্কিতাঃ কীর্তয়- 

স্তাঃ কল্পপ্রলয়েইপি যাস্তি ন মনাত্মন্ে পরিষ্লানতাম্‌ ॥১ 

এ শ্লোকের নির্গলিতার্থ হচ্ছে এই যে, শ্রীহধ বাণভটকে যে-ধনদৌলত 
দিয়েছিলেন, আজ তা কোথায়? অপর পক্ষে বাণভট শ্রীহর্ষের যে কীতিকলাপ 
উট্টস্কিত করেছেন, তা কল্পান্তেও প্লান হবে না। 
প্রীহর্য বাণভট্রকে কি সোনারুপে। হাতিঘোড়। দিয়েছিলেন, সে বিষয়ে 
ইতিহাস নীরব । কিন্তু বাণ যে হর্ষের বিশেষ কিছু কীতিকলাপ বর্ণনা করেছেন, 
তাও নয়। হর্চরিত একখানৈ অন্তুত বই। এই অগ্তাধ্যায়ী ইতিহাসের প্রথম 
ছু অধ্যায় বাণচরিত, আর শেষ ছু অধ্যায় হর্ষচরিত। বাণভট্র রাজসভায় 
উপস্থিত হয়ে প্রথম এই কথ! ব'লে আত্মপরিচয় দেন-__ 
ব্রাহ্মণোহস্মি জাতঃ সোমপায়িনাং বংশে বাত্স্ঠায়নানাম্‌। 

তার পর আছে নিজের গুণকীর্ন। এ কবির নিজের আভিঙ্াতা ও বিদ্ভার 
এতদূর গর্ব ছিল যে, তিনি এ ক্ষুদ্রকায় গ্রন্থের অনেক অংশ নিজের বংশের ও 
নিজের কথায় ভরিয়ে দিয়েছেন। ও-কাব্য থেকে রাজচরিত উদ্ধার করা ঢের 
বেশি লোভনীয় ও সহজ । কিন্তু সে লোভ এখন আমি সংবরণ করতে বাধা, 
নইলে হর্চরিত লেখা হবে না। বারাস্তরে বাণচরিত বর্ণনা করব, কারণ, 
তা কর! আমার আয়ন্তের মধ্যে । বাণচরিত লিখতে কোনো চৈনিক গ্রন্থ 
কিংবা! শিলালিপির সাহায্য নিতে হবে না। 


৫ 


কথারসাবিঘাতেন কাব্যাংশস্য চ যোজন] । 
এ জ্ঞান সংস্কৃত কবিদেরও ছিল। তবে বাণভট্ট বোধ হয় মনে করতেন 
যে, হর্চরিতের কথায় কোনো রস নেই, তাতে যা কিছু রস আছে, সে তার 
লেখায়। স্থৃতরাং উক্ত গ্রন্থে কথাবন্তু অতি যৎসামান্ত । 


১ সুভাধিতাবলী ১৮* 


২৭২ প্রবন্ধাসংগ্রহ 


অপর পক্ষে রাধাকুমুদবাবু লিখেছেন ইতিহাঁস। সুতরাং বাণভটের 
রচনার ফুলপাতা বাদ দিয়ে তার কথাবস্তুর উপরই তার হর্চরিত রচনা করতে 
হয়েছে । আর-এক কথা : বাণভট্ট যখন হর্চরিত শেষ করেছেন, তখন হর্ষের 
ম্যাটিকুলেশন দেবারও বয়স হয় নি। স্ৃতরাং সে-চরিতের অন্তরে এতিহাসিক 
মাল অতি কম, আর কাব্যের মসলাই বেশি । অথচ এ গ্রন্থ উপেক্ষা ক'রে 
হর্ধচরিতের প্রথম ভাগ লেখা অসম্ভব । আমি রাধাকুমুদবাবুর পদান্থুসরণ ক'রে 
শ্রীহর্ষের বালাজীবন বাংলায় বলব, শুধু বাঁণভট্রের যেসব কথা তিনি ইংরেজি 
ভাষায় লিপিবদ্ধ করেছেন, আমি সেসব যথাসম্ভব বাণভট্ের নিজের কথাতেই 
বলব। এ কথা শুনে ভয় পাবেন না। হর্ষচরিত অতি ছুর্বোধ হলেও বাণভট্ট 
কাজের কথ! অতি সংক্ষেপে সহজবোধা সংস্কত ভাষাতেই বলেন। তা ছাড়া এ 
লেখার গায়ে একট সেকেলে গন্ধও থাকা চাই । 
পুরাকালে ভারতবর্ষে শ্রীক্ঠ নামে একটি দেশ ছিল, এবং সেই দেশে 
স্থাথীশ্বর নামক জনপদের রাজবংশে শ্রীহর্ষ জন্মগ্রহণ করেন। এ বংশ প্ুম্পভূতির 
বংশ ব'লে বিখ্যাত। এই বংশে প্রভাকরবর্ধন নামে একটি রাজা নিজবাহুবলে 
নান! দেশ জয় ক'রে পরমভট্টারক উপাধি লাভ করেন। তিনি 'প্রতাপশীল” এই 
অপর নামেও বিখ্যাত। তিনি হয়ে উঠেছিলেন-_ 
ইনহরিণকেশরী সিন্ধুরাজজরে।, 
গ্র্জর প্রজাগরঃ গান্ধারাধিপগন্ধদিপকুট পাঁকলঃ 
লাটপাটবপাটচ্চরঃ মালবলম্ক্রীলতাপরশুঃ | 


বাণভট এসব শব্দযোজন। সতোর খাতিরে কি অন্বপ্রাসের খাতিরে 
করেছেন, বলা! কঠিন । 


৬ 


যদিও তার কথ! সত্য হয় তো সে সত্য অন্ুপ্রাসের ভারে চাপ পড়েছে । 
প্রভাকরবর্ধন হুনহরিণের কেশরী, সিন্ধুরাজের জ্বর, গুর্জরের অনিদ্রা, 
গান্ধাররাজরূপ গন্ধহস্তীর পিত্জ্বর, লাটচোরের উপর বাটপাড়, ও মালব- 
লক্ষমীলতার কুঠার। অর্থাৎ উপরি-উক্ত রাজ্য সব তিনি জয় করুন আর না 
করুন, ও-সকল রাজোর রাজারা তার ভয়ে কম্পা্থিত ছিল। বলা বাহুল্য, এসব 
দেশ উত্তরাপথের পশ্চিমখগ্ড । 


হর্ষচরিত ২৭৩ 


শ্রীহর্ষ প্রভাকরবর্ধনের দ্বিতীয় পুত্র। তিনি ৫৯০ খুস্টাব্ধে মহারানী 
যশোবতীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন। তার জোষ্ঠভ্রাতা রাজাবর্ধন তার চাইতে 
বছর চারেকের বড়, এবং তার ভগ্নী রাজ্যশ্রী বছর ছুয়েকের ছোট । 

বাণভট্ট কাদম্বরীর রাজকুমার চন্দ্রাপীড় কোথায়, কি কি শাস্ত্রে, কি ভাবে 
শিক্ষাদীক্ষা লাভ করেছিলেন, তার লম্বা বর্ণনা করেছেন ; কিন্তু হর্ষবর্ধনের 
শিক্ষাদীক্ষার বিষয়ে তিনি একেবারে নীরব । শুধু রাজকুমারদ্য়ের কে কে 
অনুচর ছিলেন, সেই কথা বাণ আমাদের বলেছেন। 

রাজ্যপ্রীর জন্মের পর প্রভাকরবর্ধন, রানী যশোবতীর ভ্রাতুন্পুত্র 

ভগ্তিনামানমনুচরং কুমারয়োরপিতবান্্‌। 

এই ভপ্তিই পরে কি যুদ্ধক্ষেত্রে, কি মন্ত্রণাগৃহে, প্রথমে রাজ্যবর্ধনের পরে শ্রীহর্ষের 
প্রধান সহায় ছিলেন । ৃ 

কিছুকাল পরে প্রভাকরবর্ধন মালবরাজের পুত্র কুমারগুপ্ত ও মাধবগ্তপ্ত 
নামক ভ্রাতৃদ্য়কে কুমারদ্বয়ের অনুচর করেছিলেন । এই মাধবগুপ্তই পরে 
হধবর্ধনের অতি অন্তরঙ্গ সুহ্ৃৎ হন। 

কুমারগুপ্ু ও মাধবগুপ্ত যে 1১098698০ স্বরূপে প্রভাকরবর্ধনের নিকট 
রক্ষিত হয়েছিলেন, এ রকম অনুমান করা অসংগত নয়। কারণ, প্রভাকরবধন 
ছিলেন মালবলক্মীলতার পরশু । 

কিন্ত ভণ্তি কে? তিনি ছিলেন রানী যশোবতীর ভ্রাতুষ্পুর। কিন্তু 
যশোবতী কার কন্তা, সে বিষয়ে বাণভট্ট সম্পূর্ণ নীরব ; যদিচ তিনি রাজারানীদের 
কুলের খবর বিশেষ ক'রে রাখতেন । 


৭ 


কালক্রমে রাজাপ্রী বিবাহযোগ্যা হলেন । যখন তার বিবাহ হয়, তখন তিনি 
বালিকা কিংবা কিশোরী, বাণভট্ট সে কথা খুলে বলেন নি। কিন্তু তিনি যা 
বলেছেন, তার থেকে অনুমান করা যায় যে, একালে সার্দা আইনে সে বিবাহ 
বাধত। 
একদিন প্রভাকরবর্ধন বাহ্াকক্ষস্থ কোনো পুরুষ করৃক গীয়মান বক্ষ্যমাণ 

আর্ধাটি শুনলেন-_ 

উদ্বেগমহাবর্তে পাতয়তি পয়োধরোন্নমনকালে । 

সরিদিব তটমন্থবর্ষং বিবর্ধমানা স্থুতা পিতরম্‌ ॥ 


২৭৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


এই গানটি শোনবামাত্র তিনি যশোবতীকে সম্বোধন করে বললেন-_ 
দেবি তরুণীভূতা বংসা রাজ্য শ্রীঃ। 

অতএব আর কালবিলম্ব না ক'রে ওর বিবাহ দেওয়। কর্তব্য । 

এর পরেই প্রসিদ্ধ মৌখরী-বংশের তিলকন্বরূপ কান্যকুজের রাজা 
অবস্তিবর্মার জোষ্টপুত্র গ্রহবর্ম(র সঙ্গে রাজ্যপশ্রীর বিবাহ হল। এ বিবাহ খুব 
ঘটা ক'রে দেওয়া হয়েছিল, কেননা! বাণভট খুব ঘটা ক'রে তার বর্ণনা 
করেছেন । ছুঃখের বিষয়, বিবাহ-উৎসব ও বিবাহমণ্ডপের সাজসজ্জার বর্ণন! 
ভালে! বোঝ! যায় না। বিবাহমণ্ডপ-_- 

ক্ষুরপ্ভিরিন্্রামুখসহন্রৈরিব সংছাদিতম্‌। 
কিসের দ্বারা ?-- 
ক্ষৌমৈশ্চ বাদরৈশ্চ দুকূলৈশ্চ লালাতন্তজৈশ্চাংশুকৈশ্চ নেত্ৈশ্চ 
নির্মোকনিভৈরকঠোররন্তাগরকোমলৈনিশ্বাসহানৈ: ম্পর্শান্থমেয়ৈাসোভিঃ | 

এসব জিনিস কি? টীকাকার বলেন, বন্ত্রবিশেষ ; অভিধানেও এর বেশি কিছু 
বলেনা। তবে আমর! এই পধন্ত অনুমান করাত পারি যে, “বাদর' খদ্দর নয়, 
কেননা, বাদরের রূপ ইন্দ্রধনুর, আর তা ফুঁয়ে উড়ে যায়, নাহয় তো দেখতে 
সাপের খোলসের মত আর অকঠোররস্তাগকোমল। সংক্ষেপে এসব কাপড় 
এত মিহি যে, তারা কেবলমাত্র স্পর্শান্ুমেয় । এ বর্ণনা থেকে এইমাত্র জানা যায় 
যে, হধযুগের ভারতবধ মোট। ভাত মোটা কাপড়ের দেশ ছিল না। বাণভট্রের 
হর্ষচরিত থেকে, রাজারাজড়াদের ন! হোক, অন্নবস্ত্রের ইতিহাস উদ্ধার কর! সহজ । 

এর কিছুদিন পরে রাজা প্রভাকরবর্ধন হুনপশুদের বধ করবার জন্য 
রাজাবর্ধনকে উত্তরাপথে পাঠিয়েছিলেন । হর্ষবর্নও হিমালয়ের উপকণ্ে 
বাঘভালুক শিকার করতে গেলেন। বলা বাহুলা যে, হর্ধদেব 

স্বললীয়োভিরেব দিবসৈনিংশ্বাপবান্যরণ্যানি চকার | 

এমন সময়ে তিনি খবর পেলেন যে, প্রভাকরবর্ধন কঠিন রোগে আক্রান্ত 
হয়েছেন। তিনি রাজধানীতে ফিরে এলেন, এবং পরদিনই তার পিতার মৃত্যু 
হল ও রানী যশোবতী মহমরণে গেলেন । 

তার পর রাজ্াবর্ধন দেশে ফিরে এসে কনিষ্ঠ ভ্রাতা হর্ধকে রাজ্যভার গ্রহণ 
করতে অনুরোধ করলেন; কারণ, পূধ হতেই সংসার ত্যাগ করবেন বলে 
তিনি মন স্থির করেছেন, উপরস্ত পিতৃশোক তাকে একান্ত কাতর করে ফেলেছে। 
রাজ্যবর্ধন স্প্ই বললেন যে-_ 


হর্যচরিত ২৭৫ 


স্বিয়ো হি বিষয়ঃ শুচাম। তথাপি কিং করোমি। ম্বভাবস্ত সেয়ং কাপুরুষতা বা 
স্বৈণৎ বাঁ যদেবমাস্পদং পিতৃশোকহুতভূজো৷ জাতোহস্মি। 
কিন্ত হর্য কিছুতেই বড় ভাইকে টপকে সিংহাসনে চড়ে বসতে সম্মত 
হলেন না। 


৮ 


শোকবিমূঢ় ভ্রাতৃদ্বয় কিংকর্তব্য স্থির করতে পারছেন না, এমন সময় রাজ্যশ্রীর 
বাদক নামক পরিচারক এসে উপস্থিত হয়ে নিবেদন করলে-__ 

যেদিন অবনীপতির মৃত্যুর সংবাদ এল, সেই দিনই ছুরাত্মা মালবরাজ গ্রহবর্মাকে বধ 
ক'রে রাজ্যশ্রীর পায়ে বেড়ি পরিয়ে কান্যকুক্জের কারাগারে নিক্ষেপ করেছে। 
এ-সংবাদ শুনে রাজ্যবর্ধমের স্ুদয়ে শোকাবেগের পরিবর্তে রোষাবেগ স্থান লাভ 
করলে, ও তিনি হর্কে সম্বোধন করে বললেন-__ 

এ রাজ্য তুমি পালন করে।। আমি আজই মালবরাজকুলের ধ্বংসের জন্য যাত্রা 
করছি। একমাত্র ভণ্ড দশ সহশ্র অশ্ব-সৈন্ত নিয়ে আমার অনুসরণ করুক । 
হযও এ কথা শুনে বললেন, মামিও তোমার অনুগমন করতে প্রস্তৃত-_ 

ঘি বাল ইতি নতরা" তহি ন তাজ্যোইস্মি। অশক্ত ইতি ক পরীক্ষিতোহন্মি। 
কিন্তু রাজ্যবর্ধন এ পরীক্ষা করতে স্বীকৃত হলেন না, বালক হর্ধকে ত্যাগ ক'রে 


একাই যুন্দযাত্রা করলেন। 
এর ক দিন পরেই কুম্তল নামক অশ্ববার এসে সংবাদ দিলে যে, রাজা বর্ধন 


মালব-সৈন্যের উপর জয়লাভ করবার পর 
গৌড়াধিপেন মিথ্যোপচারোপচিতবিশ্বাসং মুক্তশস্্রমেকাকিনং বিশ্রন্ধং স্বভবন এব ভ্রাততরং 
বাপাদিতম্‌-_ * 
এ গৌড়াধিপের নাম শশাঙ্ক । এ সংবাদ শুনে প্রভাকরবর্ধনের বুদ্ধ 
সেনাপতি হর্কে বললেন-__ 
কিং গৌড়াধিপেনৈকেন। তথ| কুরু যথা নান্তোহপি কশ্চিদাচরত্যেবং ভূয়ঃ। 
হর্যদেব উত্তর করলেন-_ 


অয়তাং মে প্রতিজ্ঞা 
পরিগণিতৈরেব বাসরৈনিগৌ ড়া করোমি মেদিনীম্‌। 
তার পর অবস্তি নামক মহাসন্ধিবিগ্রহকারককে আদেশ করলেন যে, উদয়াচল 


২৭৬ প্রবন্ধাসংগ্রহ 


হতে অস্তগিরি পর্যন্ত সকল দেশের সকল রাজাদের কাছে এই মর্মে ঘোষণাপত্র 
পাঠাও যে-_- 

সর্ধেষাং রাজ্ঞাং সঙ্জীক্রিয়ন্তাং করাঃ করদানায় শস্গ্রহণায় বা। 
এর পরেই তিনি মান্ধাতা-প্রবতিত দিগ্বিজয়ের পথ অবলম্বন করলেন । 


টা 


হর্দেব হাতিঘোড়া! লোকলক্কর নিয়ে দিগ্বিজয়ে বহির্গত হবেন, এমন 
সময় 
ভগ্তিরেকেনৈব বাজিন| কতিপয়-কুলপুত্রপরিবুতো রাজদ্বারমাজগাম | 

ভগ্ডির পরিধানে মলিন বাম মার সর্বাঙগ শত্রশস্ত্রে ক্ষতবিক্ষত । হর্ষ ভগ্তির 
কাছে জ্রাতমরণবৃত্তান্ত পিঁজ্ঞাসা করলেন এবং ভগ্ডিও আগাগোড়া সকল 
কথ! বললেন। তার পর নরপতি জিজ্ঞাসা করলেন, রাজ্াশ্রীর অবস্থা কি? 
ভগ্ডি উত্তর করলেন, রাজ্যবর্ধনের মৃত্যুর পর দেবী রাজাশ্রী কুশস্থলে গুপ্ত 
কর্তৃক গৃহীত হন, পরে বঞ্ধন থেকে মুক্ত হয়ে সপরিবারে বিদ্ধা।রণ্যে প্রবেশ 
করেছেন, এ কথা আনি লোকমুখে শুনেছি, এবং তাপ খাজে বু লোক 
পাঠিয়েছি ; কিন্তু তারা কেউ ফিরে আসে নি। 

এ কথ শুনে হধ বললেন, অন্য লোকের কি প্রয়োজন ? অন্য কর্ম ত্যাগ 
ক'রে যেখনে রাজ্যগ্রী আছেন সেখানে স্বয়ং আমি যাব, আর তুমি সৈন্যসামন্ত 
নিয়ে গৌড়াভিমুখে গমন করো । 

এর পর হর্ষ মালবরাজকুমাপ্ মাধবগুপ্তরকে সঙ্গে নিয়ে বিদ্ধ্যারণো প্রবেশ 
করলেন, এবং বৌদ্ধতিক্ষু দিবাকর মিশরের আশ্রমে রাজাশ্রীর সাক্ষাৎ পেলেন । 
যখন হধ দিবাকর মিশরের আশ্রমে উপস্থিত হলেন ৩খন রাজাশ্রী চিতায় প্রবেশ 
করতে উদ্ভত হয়েছেন। হধষ ও দিবাকর মিশ্র তাকে আত্মহত্য। থেকে নিরস্ত 
করলেন । রাজা শ্রী বৌদ্ধভিক্ষুণীর ধর্সে দীক্ষিত হবার জন্ঠ দিবাকর মিশরের কাছে 
প্রার্থনা জানালেন। দিবাকর মিশ্র সে প্রার্থনা মঞ্ুর করতে স্বীকৃত হলেন না 
ছু কারণে। প্রথমতঃ রাজাশ্রীর বয়স অল্প, দ্বিতীয়তঃ সে শোকগ্রস্ত । তার পর 
হর্ধ যখন ভগ্নীকে কথা দিলেন যে, তিনিও ভ্রাতৃমরণের প্রতিশোধ নিয়ে পরে 
কাষায়বসন ধারণ করবেন, তখন রাজাশ্রী সে কটা দিন অপেক্ষা করতে স্বীকৃত 
হলেন। 

এইখানেই বাণভট্ের হধচরিত শেষ হল । 
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নাণভট্ট যে কেন এইখানেই থামলেন, তা আমাদের অবিদিত, এবং তা 
সানবারও কোনো উপায় নেই। এ ক্ষেত্রে আমরা শুধু নানারপ অনুমান করতে 
পারি, কিন্ত সেসব অনুমানের হর্চরিতে কোনো অবসরও নেই, সার্থকতাও নেই । 
তবে যে কারণেই হোক, তিনি যে আট অধায়কে অষ্টাদশ করেন নি, এ 
আমাদের মহা! সৌভাগ্য । কারণ, ও-ধরনের লেখা এর বেশি আর পড়া অসাধা। 
ইংরেজিতে বলে 1116 18 9101৮; সুতরাং আট যদি অতি লম্বা হয় তো এক 
জীবনে তার চর্চা ক'রে ওঠা যায় না। 
সে যাই হোক, বাণভট্ট হিস্টরি লেখেন নি, লিখেছেন হর্ষের বায়োগ্রাফি। 

জীবনচরিত লেখবার আটি একরকম 17076810 1)81100118এর আট । এ আর্টের 
বিষয় বাহা ঘটনা নয়! এর একমাত্র বিষয় হচ্ছে একটি মানুষ । মানুষের 
বাইরের চাইতে অন্তরই জীবনচরিত-লেখকের মনকে বেশি টানে । ফলে এর 
থেকে সেকালের রাজারাজড়াদের ইতিহাস উদ্ধার করা অসম্ভব । 

হর্ষ যে দিগবিজয় করেছিলেন তার প্রমাণ তিনি “সকল উত্তরাপথেশ্বর" 
হয়েছিলেন । কিন্তু তার দিগ্বিজয়ের বিবরণ হর্ষচরিতে নেই, হিউয়েন সাংএর 
ভ্রমণবৃত্তান্তেও নেই । 

হষচরিত থকে আমরা! এই মাত্র জানতে পাই যে, প্রভাকরবর্ণন লাট 1সন্ধু 
গান্ধার ও মালবদেশের রাজাদের শত্রু ছিলেন এবং তার মুহ্যুর পরেই মালবরজ 
পান্যকুক্ড আক্রমণ ক'রে গ্রহবগাকে বধ করেন। কিন্তু এ মালবরাজ যে কে, 
হর্ধচরিতে তার নাম নেই। ভগ্ডি বলেছেন গুপ্তনায়া, এর বেশি কিছু নয়। 

রাধাকুমুদবাবু প্রমাণ পেয়েছেন, এ গুপ্ত হচ্ছে দেবগুপ্ত, এবং তিনি ছিলেন 
হধষের সহচরদ্বয় মাধবগুপ্ত ও কুনারগুপ্তের জোষ্ঠ ভ্রাতা । ব্লাজাবর্ধন এঁকে 
পরাভূত ক'রে কান্কুজরাজ্য উদ্ধার করেন, এবং হর্ধ এই ভগ্মীপতির সিংহাসন 
অধিকার করেন। 
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এখন, এই ভগ্ডি নামক ব্যক্তিটি কে? তিনি যে হর্ষবর্নের প্রধান সেনাপতি 
ও মন্ত্রী ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। রাজবর্ধনের মৃত্যুর পর যখন 
অপরাপর মন্ত্রীরা হর্ককে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করতে ইতস্ততঃ করছিলেন, তখন 
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ভণ্তির পরামর্শেই তারা বালক হর্কে রাজ করেন। মালবরাজের বিরুদ্ধে 
রাজ্যবর্ধন যখন যুদ্ধযাত্রা করেন, তখন ভণ্তিই দশ সহত্র অশ্বারোহী সৈন্য নিয়ে 
তার অনুগমন করেন এবং সে-যুদ্ধে জয়লাভ করেন। রাজ্যবর্ধনের মৃত্যুর পর 
ভণ্ডিই হর্ষের আদেশে গৌড়াধিপ শশাঙ্কের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে যান। স্থৃতরাং 
তিনিই যে হর্দেবের 30900) 701711990701)01 800. (০1০০ ছিলেন, এরূপ 
অনুমান করা অসংগত নয়। এই কারণেই ভগ্ডি লোকটি কে, জানবার জন্য 
কৌতৃহল হওয়া এতিহাসিকের পক্ষে স্বাভাবিক । 

বাণভট এইমাত্র বলেছেন যে, ভণ্তি যশোবতীর ভ্াতুপ্পুত্র । কিন্তু যশোবতী 
যে কার কন্যা ও কার ভগ্মী, সে বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ নীরব । 

রাধাকুমুদবাবু বলেন যে, যশোবতী হুনারি যশোবর্মনের কন্ঠা। যশোবদন 
যে-সে রাজা নন। হুনরাজ মিহিরকুলকে যুদ্ধে পরাভূত ক'রে তিনি ভারতবষ 
নিহুন করেন, এবং এক দিকে ত্রক্মপুত্র হতে পশ্চিমসমুদ্র ও আর-এক দিকে 
হিমালয় হতে মহেন্দ্রপৰত পধন্ত সমগ্র ভারতবর্ষের সম্রাট হন। যশোবতী 
এ হেন রাজচব্রবতীর কন্তা হলে বাণভট্ট সে কথা গোপন করতেন না। 
আর যশোবমনের পুত্র শিলাদিত্যই নাকি ভগ্ডির পিতা, যে রাজার বিরুদ্ধে 
ল'ড়ে ভণ্ড ও রাজ্যবর্ধন জয়লাভ করেন। রাধাকুমুদবাবু যা বলেছেন, তা 
হতে পারে। কিন্তু এ বংশাবলী আকে মেলে না। যশোবমন হুন নিপাত 
করেছিলেন ৫২৮ খুস্টাব্ে আর হযের জগ্ম হয় ৫৯০ খুস্টাবদে ; স্থুতরাং বিয়ের 
সময়ে যশোবতীর বয়সে কত ছিল? সেকালে রাজীরাজড়াদের ঘরের 
মেয়েদের কোন্‌ বয়সে বিয়ের ফুল ফুটও, ত৷ রাজ্যশ্রার বিবাহ থেকেই জান৷ যায়। 
সুতরাং ভ্ডি যে যশোবমণের পৌত্র» এ অনুমান প্রমাণাভাবে অসিদ্ধ। 
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তারিখ না থাকলে ইতিহাস হয় না। সুতরাং ভরতবধষের ইতিহাস জান। 
একরকম অসম্ভব, কারণ সংস্কত সাহিত্য তারিখছুট। সেইজন্তই আমাদের 
দেশের কোনো বাক্তির অথবা কোনো ঘটনার তারিখ জানতে হলে বিদেশে যেতে 
হয়। চীনে লেখকদের মহাগুণ এই যে, তাদের সকলেরই মহাকালের না হোক, 
ইহকালের জ্ঞান ছিল। ভাগিাস হিউয়েন সাং এ দেশে এসেছিলেন, তাই আমরা 
হধবর্ধনের সঠিক কালনির্ণয় করতে পারি। উক্ত চৈনিক পরিব্রাজকের ভ্রমণ- 
বৃত্তান্ত থেকে ও কতকটা ইন্সক্রিপশনের সাহাযো আমরা জানি যে, হর্ষ 
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জন্মেছিলেন ৫৯০ খুস্টাব্ে, রাজা হয়েছিলেন ৬০৬ খুস্টান্দে, আর তার মৃত্যু 
হয়েছিল ৬৪৮ খুস্টাব্দে। 

তারিখ বাদ দিয়ে ইতিহাস হয় না, একমাত্র প্রাগৈতিহাসিক ইতিহাস 
ছাড়া। কিন্তু তাই ব'লে ইতিহাস মানে প্রাচীন পঞ্জিকামাত্র নয়; এমনকি, 
রাজরাজডার জীবনচরিতও নয় । আমর! একটা বিশেষ দেশের, বিশেষ কালের, 
বিশেষ সমাজের মতিগতি সব জানতে চাই। কিন্তু সে জ্ঞান লাভ করবার 
ম[লমসল! হর্ষচরিতেও নেই, হিউয়েন সাংএর ভ্রমণবৃত্তান্তেও নেই। রাধাকুমুদ- 
বাবু হর্চরিত লিখেছেন 7825979০777 নামক সিরিজের জন্য । স্থৃতরাং 
হর্ষের শাসনপদ্ধতি সম্বন্ধে তাকে একটি পুরো অধায় লিখতে হয়েছে। কিন্তু 
এ অধ্যায়টি তাকে এই অন্থমানের উপরে প্রতিষ্ঠিত করতে হয়েছে যে, হর্যুগের 
রাজশাসন তার পুর্ববতাঁ গুপ্তযুগের অনুরূপ; সুতরাং তিনি এ বিষয়ে যে 
বিবরণ দিয়েছেন, তা! গুপ্তযুগের বিবরণ-_ যদিও হধের রাজা গ্রপ্তরাজ্যের মত 
নিরপদ্রব ছিল না। হিউয়েন সাংকে বহুবার চোরডাকাতের হাতে পড়তে 
হয়েছিল, কিন্তু ফা-হিয়েনের কেউ কেশস্পর্শ করে নি। হর্ষের পূর্বে দেশ অরাজক 
হয়ে পড়েছিল, আর হধষের মৃত্যুর পর আবার অর।জক হয়েছিল । ইতিমধ্যে 
যে তিনি দেশকে সম্পূর্ণ স্বশাসিত করতে পারেন নি, এতে আর আশ্চর্য কি? 
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আমি পুর্বে বলেছি যে, রাধাকুমুদ্বাবু তার হর্চরিত লিখেছিলেন 
রুলার্স অব ইগ্ডয়া নামক ইংরেজি সিরিজের দেহ পুষ্ট করবার জন্য। এ 
সিরিজের নামাবলী পড়ে মনে হয় যে, ভারতবধের শাসনকঠা কখনো 
ভারতবাসী হয় না, হয় শুধু বিদেশি । একমাত্র অশোক এ দলে স্থানলাভ 
করেছেন। ফলে অশোক যে বিদেশি, তাই প্রমাণ করতে এক শ্রেণীর পণ্ডিতেরা 
উঠে-পড়ে লেগেছেন। রাধাকুমুদবাবু হর্কেও এই ছত্রপতি রাজাদের দলভুক্ত 
করেছেন। সুতরাং ছু দিন পরে হয়তো শুনব যে, অশোক যেমন পারসিক, হর্ষ 
তেমনি হুন। হর্ষের মাতুলপুত্র হচ্ছেন ভণ্ডি, এবং হন ভাষার পণ্ডিতরা বলেন 
যে, ভগ্ডি নাম হুন নাম। তা যদি হয় তো! হর্ষের মাতৃকুল যে হুন-কুল, এ 
অনুমান করা এতিহাসিক পদ্ধতি-সংগত | 

যদি ধরে নেওয়া যায় যে, অশোক সমুদ্রগুপ্ত ও হর্ধ তিনজনই ব্যদেশি 
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রাজ! ছিলেন, তাহলে এ তিনজন যে কি করে রাজা থেকে মহারাজাধিরাজ হয়ে 
উঠলেন, তার একটা হিসেব পাওয়৷ যায়। 

ভারতবর্ধ চিরকালই নান! খণগ্ুরাজো বিভক্ত ছিল; অর্থাৎ ইংরেজি 
ভাষায় যাকে বলে ইউনিটারি গবর্মেন্ট, এত প্রকাণ্ড দেশে সে জাতীয় গবর্মেন্ট 
স্বাভাবিক নয়। যখনই কোনে। প্রবল বিদেশি শক্রর হাত থেকে ভারতবাসীদের 
পক্ষে আত্মরক্ষা করবার প্রয়োজন হয়েছে, এবং যে রাজা সে বহিঃশক্রর কবল 
থেকে ভারতবর্ষকে উদ্ধার করতে সমর্থ হয়েছেন, তখনই তিনি, সমগ্র ভারতবর্ষের 
না হোক, উত্তরাপথের সম্রাট হয়েছেন। গ্রীক সম্রাট আলেকজান্দারের 
ভাগতবর্ষের ব্যর্থ আক্রমণের অব্যবহিত পরেই চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য-রাজবংশের প্রতিষ্টা 
করেন, এবং অশোক হচ্ছেন তার পৌত্র। সমুদ্রগুপ্তের পুত্র চন্দ্রগুপ্র শকারি- 
বিক্রমাদিত্য । এবং যেকালে দেশ থেকে হুন-পশু বহিষ্কৃত হয়, সেই কালেই 
হর্ষবর্পন সকল উত্তরাপথেশ্বর হয়ে উঠেছিলেন । যবনদের হাত থেকে দেশ রক্ষা 
করবার জন্য মৌর্ধবংশের প্রতিষ্ঠা। শকদের কবল থেকে পশ্চিমভারত উদ্ধার 
করবার ফলেই গুপ্তবংশের প্রতিষ্ঠা । আর হুন-হরিণ-কেশরী বলেই হধ দেশের 
পরমেশ্বর হয়েছিলেন । অর্থাৎ একমাত্র বিদেশিই ভারতবধের ৮৪০] হয় না 
বিদেশির হাত থেকে যে দেশরক্ষা করতে পারে, সেও সেকালে ভারতবর্ষের ০167 
হত। মেধাতিথি আধাব্ত নামক দেশের এই ব'লে পরিচয় দিয়েছেন__ 


আধা বওস্তে তত্র পুন: পুনকুত্তবস্ত্যাক্রম্যাক্রম্যাপি তত্র ন চিরং শ্রেচ্ছাঃ স্থাতারে। ভবস্তি। 
এই উত্থানপতনের ইতিহাসই ভারতবর্ষের অতীত ইতিহাস। 
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বাণভট্ট হুনদের বরাবর তুন-হরিণী ব'লে এসেছেন; কিন্তু তারা ঠিক 
হরিণ-জাতীয় ছিল না, না রূপে, না গুণে । হুনরা ছিল হিংত্র বনমানুষ | 
ভিন্সেন্ট শ্মিথ বলেন-_ 
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১০৮1)111111011151)৬ 1106 দিতি 1৮105, 


হুন নামক যে ঘোর ন্বশংস বর্বর জাতি পঞ্চম শতাব্দীতে ইউরোপের ঘাড়ে 
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গিয়ে পড়ে, সেই জাতিরই একটি বিশেষ শাখা পারস্তদেশ ও ভারতবর্ষ আক্রমণ 
করে। সুতরাং ইউরোপের লোক তাদের যে বর্ণনা করেছে, তার থেকে আমর! 
হুনদের রূপগুণের পরিচয় পাই। ম্মিথ বলেন__ 
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10111০5 &10 0010500 ৮৮10) 1170101711111102806 31905110509 0705৩ 1921 তোাটোন। 
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যে হুনরা ইউরোপ আক্রমণ করেছিল, তাদেরই জাতভাইরা ভারতবর্ষ 
আক্রমণ করেছিল, সুতরাং রূপে ও চরিত্রে তার! যে পুরোক্ত হনদের অনুরূপ ছিল, 
এরূপ অনুমান করা অসংগত নয়। তারা যে ঘোর অসভ্য ও ঘোর ন্বশংস নরপশু, 
শুনতে পাই, এ বিষয়ে সংস্কৃত সাহিত্যও সাক্ষ্য দেয়। 

এ দেশে ধারা আসেন, ইউরোপীয়র1 তাদের 17166 লু 2৪ বলেন; কি 
কারণে, তা জানি নে। কিন্তু তারা যে কৃষ্ণকায় ছিলেন না, তার প্রমাণ বক্ষ্যমাণ 

স্কৃত পদে পাওয়া যায়। 
সচ্যো মুণ্ডিতমত্তহনচিবুকপ্রম্পদ্ধি নারঙ্গকম্‌। 

এ উপমা! থেকে এই জান! যায় যে হুনের রং ছিল হলদে, ও তাঁদের চিবুক ছিল 
£111)086 0996160069 01 088:09 | কারণ, তাদের যে নামমাত্র দাড়ি ছিল, তা 
কামালে মাতাল হুনের চিবুক নারঙ্গের রূপ ধারণ করত। 

এই কিন্তুতকিমাকার জাতির আচারব্যবহারও অতিশয় কদর্য ছিল । হিন্দু 
মত শুদ্ধাচারী জাতির পক্ষে এ কারণেও হুনজাতি অসহ্য হয়েছিল। ঠৈনিক 
পরিব্রাজক ই-সিং তার ভজমণবৃত্তাস্তে এ কথা উল্লেখ করেছেন । 

স্বতরাং হুনদের দ্বার আক্রান্ত হওয়া ভারতবাসীর পক্ষে একটা মারাত্মক 
রোগের দ্বারা আক্রান্ত হবার স্বরূপ হয়ে উঠেছিল। যে ব্যক্তি ভারতবর্ধকে এ 


৮০৯১ 


২৮২ প্রবন্ধসংগ্রহ 


রোগের হাত থেকে মুক্ত করেছিলেন, তাকে যে দেশের লোক মহাপুরুষ ব'লে গণ্য 
করবে, এতে আশ্চর্য কি? 


১৫ 


ভারতবর্ষ সেকালে ছিল নান। রাজার দেশ। সুতরাং রাজায় রাজায় যুদ্ধ ছিল 
সেকালে নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার। কিন্তু কোন্‌ রাজা কা'কে মারলে, তাতে 
সমাজের বেশি কিছু যেত আসত না। মনুর বিধান আছে যে-_- 


জিত্বা সপ্পৃজয়েদোবান্‌ ব্রান্মণাংশ্চৈব ধায়িকান্‌। 
প্রদগ্ভাৎ পরিহারাংশ্চ খ্যাপয়েদভয়ানি চ ॥ 
সর্বেষান্ত বিদিহৈষাং সমামেন চিকীধিতম্‌। 
স্থাপয়েৎ তত্র তত্শ্ং কুরধ্যাৎ চ সময়ক্রিয়াম্‌ ॥ 


উপরি-উক্ত শ্লোকদ্বয়ের মেধাতিথিকৃত ভাষ্যানুবাদ-_ 


বিজয়ী রাজা পররাজ্য জয় করবার পর পুরী ও জনপদের প্রশমন ক'রে, তত্রস্থ 
দেবদ্িজ ও ধর্মনিঠ বাক্তিদের রণাজজিত ধনের চতুর্থাংশ ও ধূপদীপগন্পুষ্প দ্বারা পূজা! করবেন। 
তার পর সে দেশের গৃহস্থ ব্যক্তিরা যাতে কোনোরূপ কষ্টে না৷ পড়ে, তজ্জন্ত তাঁদের এক বৎসর 
কিংবা ছু বখ্সরের কর ও শুক্করূপ ভার থেকে মুক্তি দেবেন, যাতে তাদের জীবনযাত্রার 
কোনোরূপ ব্যাঘাত ন| হয়। তার পর নগরের ও জনপদের অভয়দান করবেন, অথাৎ ডিগ্ডিম 
প্রভৃতির ছারা ধোষণ| করবেন যে, যার] পূর্বন্বামীর প্রতি অন্কুরাগবশতঃ আমার বিরুদ্ধাচরণ 
করেছে, তাদের আমি ক্ষমা করলুম, তার] যেন নিয়ে স্ব স্ব ব্যাপারে নিযুক্ত হয়ে জীবনযাত্রা 
নিবাহ করে। 

বিজিত রাজোর জনসাধারণকে পূর্বোক্ত উপাস্গে শান্ত ও সন্ত করবার চেষ্টা করেও 
বিজয়ী রাজা] যদি জানতে পান যে, সে রাজোর প্রজাদের পৃধন্বামীর উপর অনুরাগ অতি প্রবল, 
এবং তারা কোনে নূতন রাজা ও রাজশাসন চার না, তাহলেও তিনি সংক্ষেপে প্রজাদের 
মনোভাবের বিষয় অবগত হয়ে সেই বংশের অপর কোনো উপযুক্ত বাক্তিকে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত 
করবেন, এবং তদ্দেশের মমবেত প্রজ্গামগ্ডুলী ও রাজপুকষদের সম্মতিক্রমে ও তাদের সমক্ষে 
সেই নব অভিষিক্ত রাজার আঙ্গে এই মর্মে সন্ধি করবেন যে, তোমার আয়ের অর্ধেক আমি পাব, 
এবং তুমি আমার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে সকল বিষয়ে ক্ব্যাকব্য স্থিপ্ন করবে; আর আমি যদি 


দৈবক্রমে এবং অকারণে বিপদ্গ্রস্ত হই, তুমি ম্ব়ং উপস্থিত হয়ে তোমার অর্থ ও বলের হবার! 
আমার স্লাহাযা করবে। 


এ পএপপ্কএপি ৯ ও শশিলেলী আল 


১) মন্ধ। ৭ অধ্যায় ২১২২ পোক। 


হর্ষচরিত ২৮৩ 


মন্ুর বিধান ]9ত্ঘ নয়, 099601003 সমাজে যা ঘটত, তারই বিবরণ। 
স্তরাং সেকালে জয়-পরাজয়ের ফলে রাজা! বদলালেও রাজ্য বদলাত না। 

অপর পক্ষে শক যবন হৃন প্রভৃতির আক্রমণে সমগ্র সমাজ যুগপৎ বিপর্যস্ত 
ও নিপীড়িত হত। কারণ, এই বিদেশি শত্ররা দেবদ্িজ রাজা প্রজা কারও মর্যাদা 
রক্ষা করতেন না, সকলেরই উপর সমান অত্যাচার করতেন। স্বুতরাং হুন 
প্রভৃতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ শুধু রাজার যুদ্ধ নয়, রাজা প্রজা উভয়ের মিলিত আত্মরক্ষার 
প্রয়াস। এ অবস্থায় যখনই হিন্দুরা আত্মরক্ষা করতে সমর্থ হয়েছে তখনই তাদের 
আনন্দ আর্টে-সাহিত্যে ফুটে উঠেছে । হিন্দ্-প্রতিভা পরবশ হলেই নিদ্রিত হয়ে 
পড়ে, আত্মবশ হলেই আবার জাগ্রত হয়। 

অশোকের যুগ ভারতবর্ষের স্থাপত্যশিল্পের যুগ। গুপ্তযুগ কালিদাসের 
কাব্যের ও অজন্তাগুহার চিত্রশিল্পের যুগ। আর হর্ষের যুগ কাদম্বরী ও 
ভর্ভহরিশতকের যুগ। : * 

প্রাচীন ভারতের এই চক্রবর্তী মহারাজরা সত্যসত্যই মহাপুরুষ ছিলেন। 
কারণ, তারা একমাত্র যোদ্ধা ছিলেন না, দেশের সকলপ্রকার গুণীর তার! 
গুণগ্রাহী ভক্ত ছিলেন, এবং তাঁদের সাহায্যেই দেশের কাব্য আর্ট প্রভৃতি 
প্রশ্ুটিত হয়ে উঠেছিল । শুধু তাই নয়, সমুদ্রগুপ্ত ও হ্ষবর্ধন নিজেরাও আর্টিস্ট 
ছিলেন। হর্ধ দেশের ধর্ম ও সাহিত্যকে যে কতদূর বাড়িয়ে তুলেছিলেন, তার 
পরিচয় রাধাকুমুদবাবুর পুস্তকে সকলেই পাবেন। 


১৩৩৭ ভাদ্র 


পাঠান-বৈষ্ণব রাজকুমার বিজুলি খাঁ 


আমার বিশ্বাস, নবাবি আমলের বঙ্গসাহিত্যের অন্তর থেকে অনেক ছোটখাট 
এঁতিহাসিক তত্ব উদ্ধার করা যায়। বল! বান্ুল্য, সত্য মাত্রেই এতিহাসিক 
সত্য নয়, যেমন 19০6 মাত্রেই ৪0190610506 নয়। সত্যেরও একটা 
জাঁতিভেদ আছে। 

ইতিহাসেরও একটা ঢ/ঘ1061798 48০৮ আছে । যে ঘটনা উক্ত আইনের 
বাধাধর! নিয়মের ভিতর ধরা না পড়ে, সে ঘটন! যে সত্য, এ কথা ইতিহাসের 
আদালতে গ্রান্থ হয় না। সুতরাং যে-ঘটনা আমরা মনে জানি সত্য, তা যে 
এঁতিহ।মিক সত্য, এমন কথা মুখ ফুটে বলবার সাহস পাই নে, রীতিমত 
দলিলদস্তাবেজের অভাবে। 

আর বাংলা সাহিত্যে যে শুধু ছোটথাট এতিহাসিক সত্যের সাক্ষাৎ 
পাওয়! যায়, তার কারণ সেকালে কোনো বাঙালি ইতিহাস লেখেন নি, লিখতে 
চেষ্টাও করেন নি; প্রসঙ্গত; এখানে-ওখানে এমন অনেক ঘটনার উল্লেখ 
করেছেন, যার গায়ে সত্যের স্পষ্ট ছাপ আছে। আর আমার বিশ্বাস যে, 
ইতিহাসের ক্ষেত্রে ছোট-বড়র বিশেষ কোনো প্রভেদ নেই। সত্যের যদি কোনে। 
মূল্য থাকে তো সে মূল্য ছোটর অন্তরেও আছে, বড়র অন্তরেও আছে। সুতরাং 
সেকেলে বঙ্গসাহিত্যের অন্তরে যেসকল এঁতিহাসিক তত্বের সন্ধান পাওয়া যায়, 
সেগুলি তুচ্ছ বলে উপেক্ষা করবার জিনিস নয়। 

চৈতন্যচরিতামুতের অষ্টাদশ পরিচ্ছেদে কবিরাজ গোস্বামী মহাশয় যে 
অদ্ভুত ঘটনার উল্লেখ করেছেন, সে ঘটনা যে প্রকৃত, কবিকল্পিত নয়, এই আমার 
চিরকেলে ধারণা । এবং এর ফলে, যারা এঁতিহাসিক গবেষণায় মনোনিবেশ 
করেছেন, উক্ত ঘটনাটির প্রতি তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার ইচ্ছা আমার 
বরাবরই ছিল। পুরে যে করি নি, সে কতকটা আলম্ত ও কতকট! সংকোচবশতঃ। 
সম্প্রতি শ্রীযুক্ত অমৃতলাল শীল উক্ত ঘটনা! অবলম্বন ক'রে প্রবাসী পত্রিকায় একটি 
এতিহামিক প্রবন্ধ লিখেছেন । 

তিনি বলেন যে, তারও বিশ্বীস ও-গল্পটি বৈষ্ণবদের কল্পিত নয়, সত্য 
ঘটনা। আমরা যদি সে যুগের ইতিহাসের অস্তর থেকে পাঠান-বৈষ্ণব বিজলি 
থাকে বা'র করতে পারি, তাহলে কবিরাজ গোস্বামী বর্ণিত বিবরণ যে সত্য সে 


পাঠান-বৈষ্ণব রাজকুমার বিজুলি খ৷ ২৮৫ 


বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়া যায়। উক্ত কারণেই শীল মহাশয় বিজুলি খার পরিচয় 
দিতে চেষ্টা করেছেন। তিনি বলেন, চৈতন্যচরিতামৃতে ধাকে বিজুলি খা বলা 
হয়েছে, তার প্রকৃত নাম আহম্মদ খা। আমার ধারণা অন্করপ। আমার 
বিশ্বাস, চৈতন্যের যুগে বিছুলি খ। নামে একটি স্বতন্ব ও ব্বনামখ্যাত রাজকুমার 
ছিলেন, এবং কবিরাজ গোস্বামী মহাশয় তারই কথা বলেছেন। কি কারণে 
মামার মনে এ ধারণ। জন্মেছে, সেই কথাটাই এ প্রবন্ধে বলতে চাই । 


২ 


চৈতন্তচরিতামৃত হতে যদি জমগ্র বর্ণনাটি পাঠকদের চোখের স্মুখে ধরে 
দিতে পারতুম, তাহলে ঘটনাটি যে কত অদ্ভুত তা সকলেই দেখতে পেতেন। 
কিন্তু এ প্রবন্ধের ভিতর তাঁর অবসর নেই, কারণ বর্ণনাটি একটু লম্বা। তা ছাড়া 
যিনি ইচ্ছা করেন, তিনিই চৈশুন্যচরিভামুতে তা দেখে নিতে পারেন । আমি 
সংক্ষেপে এবং যতদুর সম্ভব কবিরাজ মহাশয়ের জবানিতেই ব্যাপার কি হয়েছিল 
বলবার চেষ্টা করব। কারণ ঘটনাটি না জানলে তার বিচার পাঠকদের মনে 
লাগবে না। ঘটন|টি অদুত হলেও যে মিথ্যা নয়, এবং একেবারে বিচারসিদ্ধ 
এতিহামিক সতা, তাই প্রমাণ করবার চেষ্টা করব। সকলেই মনে রাখবেন যে, 
এতিহাসিক সত্া বৈদ্ভানিক সত্য নয়। অতীতে যা একবার ঘটেছিল, তা 
পৃথিবীতে আর ছু'বার ঘটে নাঁ। ইংরেজিতে যাকে বলে 00185011681] ০6, 
তার ৮97১9৮1৮100 নেই । আর যে-জাতীয় ঘটন। বার-বার ঘটে এবং ঘটতে বাধ্য, 
সেই জাতীয় ঘটনা নিয়েই বিচ্ভানের কারবার । স্বুতরাং ইতিহাসের ক্ষেত্রে 
আমরা যাকে প্রমাণ বলি, তা অনুমান মাত্র । 
মহাপ্রভু বৃন্দাবন-অঞ্চলে তীর্থভ্রমণ ক'রে দেশে যখন প্রত্যাবর্তন 

করছিলেন, তখন একদিন পথশ্রান্তি দূর করবার জন্য একটি বুক্ষতলে আশ্রয় নেন। 
তার সঙ্গী ছিল তিনটি বাঙালি শিষ্য আর ছুটি হিন্দৃস্থানি ভক্ত ; একজন রাজপুত 
অপরটি মাথুর ব্রান্মণ। এ ছুই ব্যক্তিকেই তিনি মথুরাতে সংগ্রহ করেছিলেন । 
তিনি গাছতলায় বসে আছেন, এমন সময়-__ 

আচন্দিতে এক গেপ বংশী বাজাইল। 

শুনি মহাপ্রভুর প্রেমাবেশ হইল ॥ 

অচেতন হঞ প্র ভূমিতে পড়িল । 

মুখে ফেন পড়ে নাসার শ্বাস রুদ্ধ ছেল ॥ 


২৮৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


ছেনকালে তাহা আসোয়ার দশ আইল]। 

্েচ্ছ পাগান ঘোড়| হৈতে উত্তরিল1 ॥ 

প্রভৃকে দেখিয় ঘ্রেচ্ছ করয়ে বিচার | 

এই ঘতি-পাশ ছিল স্থবর্ণ অপার ॥ 

এই পঞ্চ বাটোয়ার ধুতুরা খাওয়াইয়া । 

মারি ডারিয়াছে যতির সব ধন লইয়া ॥ 

যবে সেই পাঠান পঞ্চজনেরে বাদ্ধিল | 

কাটিতে চাহে গৌড়িয়| কাপিতে লাগিল ॥ 
এর থেকে বোঝা যায় যে, ভয় দ্িনিসটে আমরা বিলেত থেকে আমদানি করি নি। 
বাঙালি তিনজন ভয়ে কাপতে লাগলেন দেখে মহাপ্রভুর হিন্দুস্থ'নি ভক্ত ছু জন 
কাদের এই বিপদ থেকে উদ্ধার করলেন । কারণ-_ 

কষ্দাস রাজপুত নির্ভয় সে বড়। 

সেই বিপ্র নির্ভয মুখে বড় দড়। 
সেই “মুখে বড় দড়' ব্রাহ্মণ পাঠান আসোয়ারদের বললেন-- 

এই যতি বাধিতে কভু হয়েত মুছিত। 

অবহি চেতনা পাব হইব সংবিত ॥ 

ক্ষণেক ইহা বৈস বান্ধি রাখহ সবারে | 

ইহাকে পুছিয়! তবে মারিহ আমারে ॥ 
এ কথা শুনে - 

পাঠান কহে তুমি পশ্চিম দুইজন | 

গড়িয়া ঠক এই কাপে তিনজন ॥ 
বাঙালি বেচারারা ভয়ে কাপছে, তার থেকে প্রমাণ হল তারাই মহাপ্রভুকে খুন 
করেছে । একালেও আদালতে ৭০111690001 থেকে অপরাধের প্রমাণ হয়। 
সুতরাং সে তিন বেচারার হাতে হাতে প্রাণদণ্ড দেওয়াই স্থির হল। এ ক্ষেত্রেও 
উক্ত গোবেচারাদের প্রাণরক্ষা করলেন সেই নির্ভীক রাজপুত বৈষ্ণব । 

কষ্দাস কহে আমার ঘর এই গ্রামে । 

দুইশত তুরুকী আছে ছুই শত কামানে ॥ 

এখনি আসিবে সব আমি যদি ফুকারি। 

ঘোড়া পিড়া লুটি লবে তোমা সবা মারি ॥ 

গৌড়িয়া বাটপাড় নহে তুমি বাটপাড়। 

তীর্থবাসী লুট আর চাহ মারিবার ॥ 


পাঠান-বৈষ্ণব রাজকুমার বিজুলি খা ২৮৭ 


শুনিয়! পাঠানমনে সংকোচ বড় হইল । 
হেনকালে মহাপ্রস্ত চেতন পাইল ॥ 
এর পর পাঠানদের মধ্যে যে একজন গীর ছিলেন, তার সঙ্গে মহাপ্রভুর 
শান্ত্রবিচার শুরু হয়, এবং সে বিচারে পরাস্ত হয়ে পীর সাহেব মহাপ্রভুর শিশ্যত্ 
গ্রহণ করেন, এবং 
রাঁমদাস বলি প্রভূ তার কৈল নাম। 
আর এক পাঠান তার নাম বিজুলিখান ॥ 
অল্পবয়স তার রাজার কুমার । 
রামদাঁস আদি পাঠান চাকর তাহার ॥ 
»  কুঞ্ণ বলি পড়ে সেহ মহাপ্রভুর পায় । 
প্রভূ শ্রীচরণ দিল তাহার মাথায় ॥ 
এই হচ্ছে পূর্বোক্ত ঘটনার সংক্ষিপ্ত বিবরণ। 
গীর ও প্রভুর শাস্ত্রবিচারের পরিচয় পরে দেব; কারণ সে বিচার অতি 
বিস্ময়রজঈনক | তার পর কি কারণে রাজকুমার বিজুলি খাকে এতিহাসিক ব্যক্তি 
মনে করি তা বলব। প্রথমে এ রকম ঘটনা ঘটা যে সম্ভব তাই দেখাবার জন্য 
দেশ-কালের কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া আবশ্যক । 


৮১ 


শীল মহাশয় অনুমান করেন যে, মহাপ্রভু যখন বৃন্দাবন-অঞ্চলে তীর্ঘভ্রমণে 
যান তখন সিকন্দর লোদি দিল্লীর পাতশা, এবং আগ্রা ছিল তার রাজধানী। 
১৫১৭ খুস্টাব্দে সিকন্দর লোদীর মৃতু হয়। সুতরাং চৈতন্তচরিতামুতের উল্লিখিত 
ঘটনা সম্ভবতঃ ১৫১৬ খুস্টাব্দে ঘটে । আমার বিশ্বাস, এ অনুমান সংগত। 
কবিরাজ গোস্বামীর কথা মেনে নিলেও এ তারিখই পাওয়! ,যায়। তিনি 
বলেছেন যে মহাপ্রভুর-_ 

মধ্যলীলার করিল এই দিগ্দরশন। 

ছয় বৎসর করিল যেছে গমনাগমন ॥ 

শেষ অষ্টাদশ বৎসর নীলাচলে বাস। 

ভক্তগণ-সঙ্গে করে কীর্ভন-উল্লাস ॥১ 
এখন, এতিহাসিকদের মতে চৈতন্যাদেব চবিবশ বৎসর বয়সে ১৫০৯ খুষ্টা্দে 
সন্ন্যাস গ্রহণ করেন, এবং তার কিছুদিন পরেই তীর্থপর্ধটনে বহির্গত হন। ঠিক 


শি পিস্পিশিপাাী পলি ০০ পপ শপ লিন পা পা সপ 





১ চৈতন্কচরিতামুত, ২৫ পরিচ্ছেদ, ১৮৫ গ্লোক। 


৮৮ প্রবন্ধলংগ্রহ 


কতদিন পরে তা আমরা জানি নে। যদি ধরে নেওয়! যায় যে তার 'গমনাগমন' 
শুরু হয় ১৫১০ খুস্টাব্ডে, তাহলে তিনি কবিরাজ গোন্বামী মহাশয়ের হিসেবমত 
১৫১৬ সালে “মথুরা হইতে প্রয়াগ গমন করেন। অপর পক্ষে তার মুত্র 
আঠারো বংসরের আগের হিসেব ধরলেও এ একই তারিখে পৌছনো যায়, 
কারণ মহাপ্রভুর তিরোভাবের তারিখ হচ্ছে ১৫৩৪ খুস্টাব্দ 

সিকন্দর লোদি ছিলেন হিন্দুধর্মের মারাত্বক শক্র। উক্ত পাতশার 
পরিচয় নিষ্নোদ্ধত কথা-ক'টি হতে পাওয়া যাবে 


01101261651 1)10)0011105 রাত 35101011010 10012905. খাত 
$৮1019১710 06১67000101 091 (510111105 5১৮৯ 11000161)656 11160100001 ০0170111001 
0110 17117010501 2 001001110106 015117101.1 ৮ 


চৈতম্তাদেব যখন বৃন্দাবনে উপস্থিত হন, তখন সে দেশে যে দেবমন্দির ও 
বিগ্রহা্দির ধ্ংসলীলা চলছিল, তা চৈতন্যচরিতামৃতের নিয়োদ্ধত শ্লোকগুলি 
হতেই জানা যায়। মহাপ্রভু অতিকষ্টে গোপালঙ্গির দর্শনলাভ করেন । কারণ-__ 


অন্নকৃট নাম গ্রামে গোপালের স্থিতি । 
রাজপুত-লোকের সেই গ্রামেতে বসতি ॥ 
একজন আসি রাজ্ে গ্রামীকে বলিল | 
তোমার গ্রাম মাবিতে তুড়কপারী মাজিল ॥ 
আজি রাত্রে পলাহ না রহিও এক জন। 
ঠাকুর লইয়। ভাগ আমিবে কালঘবন ॥ 
শুনিয়া! গ্রামে? লোক চিন্তিত হইল । 
প্রথমে গোপাল লঞ%1 গাঠলি গ্রামে খুইল ॥ 
বিপ্রগৃহে গোপালের নিভৃতে সেবন | 
গ্রাম উজাড় হেল পল!ইল মবজন ॥ 

- এছে শ্্েচ্ছভয়ে গোপাল ভাগে বারে বারে । 
মন্দির ছাড়ি কুগ্ছে রঙে কিবা! গ্রামাস্থরে ॥ 

পূর্বোক্ত ইংরেজ এতিহামিক সিকন্দর লোদি সন্গন্ধে আরও বলেন যে__ 


11) 86500111101 10118 ৮6700105৯505-1৯91101)1৩ 61655 01 ৬12910101৯08 
61518111111 111019, 10011601 15175 17110170 তিন উন17001)৮7001)16001 0১৯01- 
(1011 ১01) 07510815115, 


পাঠান বীরপুরুষেরা প্রথম যখন ভারতবর্ আক্রমণ করেন, তখন তারা 
যেভাবে হিন্দুর মন্দির-মঠ-দেবদেবীগ উপর যুদ্ধঘোষণ। করেন, তার পাঁচ শ 


পন পা আজ পিপিপি পা ক সক | পটল! 


105787748০ 131১1975101 18417, ৯৫১1, 371১ 44০, 


পাঠান-বৈষব রাজকুমার বিজুলি খা! ২৮৯ 


বৎসর পরে পাঠানরাজোর যখন ভগ্রদশা, তখন আবার পাঠান পাতশারা 
হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে নব জেহাদ প্রচার করেন কেন? যেকালে সিকন্দর লোদি 
বৃন্দাবন-অঞ্চলে দেবমন্দিরাদি ধ্বংস করেন, ঠিক সেই একই সময়ে গৌড়ের 
পাতশা হুসেন শাহও 

ওডুদেশে কোটিকোটি প্রতিমা প্রাসাদ । 

ভাঙ্গিলেক, কতকত করিল প্রমাদ ॥১ 


৪ 


এই সময়েই হিন্দুধর্ম নৃতন প্রাণ পায়। তাই উক্ত ধর্মের প্রতি পাতশাদের 
মনে নববিদ্বেষও জাগ্রত হয়। এই নবহিন্দুধর্ম নবরূপ ধারণ ক'রে আবিভূতি 
হয়। জ্ঞান-কর্মকে প্রত্যাখ্যান ক'রে এ ধর্ম একমাত্র ভক্তিপ্রধান হয়ে ওঠে। 
পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে "রামানন্দ যে ভক্তির ধর্ম উত্তরাপথে প্রচার করেন, 
সে ধর্ম বহুলোকের হৃদয়-মন স্পর্শ করে। “শুফ জ্ঞান ও ববাহাকর্মের' 
ব্যবসায়ীদের, অর্থাৎ হিন্কুসমাজের ধর্মযাজকদের ও বেদান্তশান্ত্রীদের, যে এই 
ভক্তিধর্মের প্রতি অলীম অবজ্ঞা ছিল, তার প্রমাণ বৈষ্ণবগ্রন্থে পাতায় পাতায় 
আছে। - 
অপর পক্ষে মৌলবিদের অর্থাৎ মুসলমান ধর্মশাস্ত্রীদের বিদ্বেষের একটি 
বিশেষ কারণ ছিল। তারা ভয় পেয়েছিলেন যে, এই প্রবল ভক্তির আোতে 
অনেক মুসলমানও হয়তো! ভেসে যাবে, এবং আমার বিশ্বাস, এই শাস্ত্রীদের ছারা 
প্ররোচিত হয়েই সেকালের মুসলমান পাতশারা এই নবহিন্দুধর্মের উপর 
খড়গহস্ত হয়ে উঠেন। অস্ততঃ সিকন্দর লোদির মন তো! 188 5811990 1 
10801008] 98900196100 161) 61)90109618708 | 

শ্রীযুক্ত অস্বৃতলাল শীল সেকালের জনৈক ব্রাহ্মণের নবধর্মমত প্রচার 
করার অপরাধে প্রাণদণ্ডের কথ উল্লেখ করেছেন । 027577296 1389697/ ০ 
1726 থেকে উক্ত ঘটনাটির বিবরণ নিয়ে উদ্ধত করে দিচ্ছি__ 

11551109190 21) 01901111110 %/12115 26 52110 01] 06 015191951176 015 
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এ বাঙালি ব্রাহ্মণটি যে কেজানি নে। কিন্তৃত্তার সমকালবতাঁ কবীরের 
মতও এ, চৈতন্যেরও তাই। চৈতন্তের শিষ্য যবন হরিদাসের যখন গৌড়ের 
বাদশার দরবারে বিচার হয়, তখন হরিদাসও এ একই মত প্রকাশ করেন, এবং 
বাংলার ও আগ্রার মৌলবিদের মতে যে 16 ৪৪ 1006 799121)1981019 6০ 
[9801 798০, তার কারণ তার! ভয় পেয়েছিলেন যে উক্ত ধর্মের প্রশ্রয় দিলে 
কোনো কোনো পাঠানও এই নববৈষ্ণবতম্ত্রে দীক্ষিত হবে, যেমন বিজুলি খা পরে 
হয়েছিলেন। আমার বিশ্বাস, আদিতে এই বৈষ্ঞবধর্ম একটি বিশেষ সাম্প্রদায়িক 
ধর্ম ছিল না। পূর্বোক্ত বাঙালি ব্রাহ্মণ যেমন স্বধর্ম ত্যাগ না করেও মুসলমান 
ধর্মের অনুকূল হয়েছিলেন, আমার বিশ্বাস কোনে! কোনো পাঠানও তেমনি ন্বধর্ম 
ত্যাগ না করেও পর্মভাগবত হয়েছিলেন, এবং বিজুলি খা তাদের মধ্যে 
অন্যতম। 


৫ 


এখন প্রকৃত প্রস্তাবে ফিরে আসা যাক | যে অবস্থায় ও যে কারণে মহা প্রভুর 
দলবল পথ-চলতি তুরুখ-সোয়ারদের হাতে গ্রেপ্তার হন, তার পুনরুল্লেখ করা 
নিশ্রয়োজন। এ সুত্রে কবিরাজ গোস্বামী মহাশয় বলেছেন যে__ 

সেই শ্লেচ্ছমধ্যে এক পরম গভীর । 

কাল বঙ্ক পরে তা'তে লোকে কহে পীর ॥ 

এই গীবের সঙ্গে মহাপ্রভু শীস্ত্রবিচার ক'রে তাকে স্বমতাবলম্বী করেন। 

পরে পাঠান রাজকুমার বিজ্ুলি খাও স্বীয় গুরুর পদানুসরণ করেন। এই 
শীস্ত্রবিচারের কিঞ্চিং পরিচয় দেব, কারণ এ বিচার অদ্ভুত। সেই পীরের 


চিত্ত আর্ হল তার গ্রতুরে দেখিয়া 


পাঠান-বৈষ্ণব রাজকুমার বিজুলি খা ২৯১ 


এবং সে 
নিবিশেষ ত্রন্ধ স্থাপে স্বশাস্থ উঠাইয়া ॥ 
অয় ব্রদ্মবাদ সেই করিল স্থাপন। 
তারি শাস্যুক্ত্যে প্রভূ করিলা খণ্ডন ॥ 


মুসলমান পীর যে শংকরপন্থী অদ্বৈতবাদী, এ কথা কি বিশ্বাস্ত ? তার পর 
মহাপ্রভূর উত্তর আরও আশ্চর্য । তিনি বললেন__ 
তোমার পণ্ডিত সবের নাহি শাস্তজ্ঞান। 
পূর্ব পর বিধিমধ্যে পর বলবান্‌ ॥ 
নিজ শান্ব দেখি তুমি বিচার করিয়া! । 
কি লিখিয়াছে শেষ নির্ণয় করিয়া । 

, প্রভু কহে তোমার শাস্সে স্থাপ নিবিশেষ। 
তাহাঁ খণ্ডি সবিশেষ স্থাপিয়াছে শেষ । 
তোমার শাঙ্কে কহে শেষে একই ঈশ্বর | 
সর্বৈশ্ব্ষপূর্ণ তেহো শ্টামকলেবর ॥ 
সচ্চিদানন্দ দেহ পূর্ণব্রন্মরূপ | 
সর্বাত্মা সর্বজ্ঞ নিত্য সর্বাদিম্বরূপ ॥ 


মহাপ্রভুর মুখে এ কথা শুনে গীর উত্তর করলেন যে-_ 
অনেক দেখিনু মুগ্ি স্নেচ্ছশান্থ হৈতে। 


সাধ্যসাধনবস্ত নারি নির্ধারিতে ॥""" 
আমি বড় জ্ঞানী এই গেল অভিমান ॥ 


এই কথোপকথন আমাদের বড়ই আশ্চর্য ঠেকে, কারণ মুসলমান ধর্মের 
2০. যে 7975008] 009৫, বহু দেবতাও নয়, এক নিগুণ পরক্রহ্মও নয়, এ কথা 
আমরা সকলেই জানি। সুতরাং কোনো! পরমগন্তীর মুসলমান পীরকে তা স্মরণ 
করিয়ে দেওয়৷ যে মহাপ্রভুর পক্ষে আবশ্যক হয়েছিল, এ কথাটা প্রথমে নিতান্তই 
আজগুবি মনে হয়। কিন্তু ধাদের মুনলমান ধর্মের ইতিহাসের সঙ্গে কিঞ্চিং 
পরিচয় আছে, তারা জানেন যে, কালক্রমে মুসলমান ধর্মও লান! সম্প্রদায়ে বিভক্ত 
হয়ে পড়ে, এবং তাদের মধো কোনো! কোনো সম্প্রদায় জ্ঞানমার্গ অবলম্বন করে, 
এবং কোনো ধর্মেরই জ্ঞানমার্গারা সগুণ ঈশ্বর অঙ্গীকার করে না। উক্ত পীর যে 
কোনো বিশেষ সম্প্রদায়তুক্ত ছিলেন, তা ভার পরিধানের কালো বস্ত্র থেকেই 
বোঝা যায়। মুফীদের সাম্প্রদায়িক বেশ স্বতন্ত্র। সুতরাং পীর মহাশয় ন্ৃফী 


২৯২ গ্রবন্ধসংগ্রহ 


নন। তবে তিনি কি? ধারা মুললমান ধর্মের ইতিহাস সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ 
তার! বলতে পারেন । ্‌ 

তাঁর পর আরও আশ্চর্যের বিষয় হচ্ছে মহাপ্রভুর মুসলমান শাস্ত্রের বিচার। 
গ্রীচৈতন্ত যে মহাপপ্ডিত ছিলেন তা আমরা সকলেই জানি, তবে তিনি যে 
আরবি শাস্ত্রের পারদর্শী ছিলেন, এ কথা! কারও মুখে শুনি নি। তবে এ বিচারের 
কথাটা কি আগাগোড়া মিথ্যা? আমার ধারণা অন্যরূপ। আমার বিশ্বাস, 
সে-যুগে হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের পণ্ডিতমহলে শান্ত্রবিচার চলত, এবং 
হিন্দু-মুসলমান শাক্ত্রীরা উভয় সম্প্রদায়ের ধর্মমতের আসল কথ! সব জানতেন । 
সিকন্দর লোদি গোঁড়া মুসলমান হওয়া! সব্বেও তিনি তার দরবারে জনৈক 
বাঙালি ব্রাহ্মণের সহিত মৌলবিদের শাস্ত্রবিচারের বৈঠক বসান। আমার 
এ অনুমান যদি সতা হয় তে মহাপ্রভু যে মুসলমান শাস্ত্রের বিচারে প্রবৃত্ত হন, 
এ কথা অবিশ্বাস করবার কোনে কারণ নেই। 


৬ 


কবিরাজ গোস্বামীর এসব কথা যদি সত্য হয়, এবং আমার বিশ্বাস তা মূলতঃ 
সত্য, তাহলে এই প্রমাণ হয় যে, মহাপ্রভু যেমন পুরীতে সার্বভৌমকে, 
কাশীতে প্রকাশানন্দকে, জ্ঞানমার্গ ত্যাগ ক'রে ভক্তিমার্গ অবলম্বন করতে বাধ্য 
করেছিলেন, তেমনি তিনি সৌরক্ষেত্রে জনৈক পরমগন্তীর অদ্বৈতবাদী মুসলমান 
গীরকেও ভগবদ্ভক্ত করে তুলেছিলেন, এবং একমাত্র কোরানের দোহাই দিয়ে। 
এবং তিনি পূর্বেও যেমন হিন্দু শাস্ত্রীদের নিকট মুসলমান ধর্ম প্রচার করেন নি, 
এ ক্ষেত্রেও তেমনি তিনি মুসলমান শাস্ত্রীর নিকট হিন্দুধর্ম প্রচার করেন নি। 
কিন্তু উভয় ধর্মমতেরই যা £:98598৮ 90173873010 210988879, অর্থাৎ ভগবদ্ভক্তি, 
তারই মর্ম ব্যাখা। করেছিলেন । এবং আমার বিশ্বাস, ইতিপূর্বে সিকন্দর লোদি 
যে-ব্রাক্মণ বেচারাকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করেন, সে বেচারির অপরাধ সে একই 
মত প্রচার করে, কিন্তু তাই বলে স্বধর্ম ত্যাগ করে পরধর্ম অঙ্গীকার করতে 
রাজি হয় না প্রাণ বাঁচাবার খাতিরেও নয়। 

ও-যুগটা ছিল এ দেশের ধর্মের ইন্টারন্তাশনালিজ্মের যুগ । আজও এমন 
ব্ লোক আছেন ধার! ইন্টারম্যাশনালিজ্ম কথাটায় ভয় পান, কারণ তাদের 
বিশ্বাস ও-মনোভাব ম্যাশনালিজ্মের পরিপন্থী । সেকালেও অনেকে ধর্ম বলতে 
বুঝতেন, হয় হিন্দুধর্ম, নয় মুসলমান ধর্ম। কিন্ত মানুষে যাকে ধর্মমনোভাব বলে, 


পাঠান-বৈষ্ঞব রাজকুমার বিজুলি খা ২৯৩ 


তার প্রাণ যে ভগবদ্ভক্তি, এ জ্ঞান যার আছে, তার অন্তরে নানা ধর্মের 
ভেদজ্ঞানটাই অবিদ্যা। আমার বিশ্বাস, সে যুগে ভগবদ্ভক্ত ও বৈষ্ণব এ ছুটি 
পর্যায়শব্দ হিল। সুতরাং ব্রা্ষণের মত পাঠানও ব্বধর্ম রক্ষা করেও পরমবৈষ্ণব 
অর্থাৎ পরমভাগবত হতে পারত । সকল ধর্মেরই কথা এক, শুধু ভাষা বিভিন্ন। 
বৈষণবধর্মের মূলমন্ত্র হচ্ছে__ 
সর্ধধর্মান্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ। 

এ কথা বলাও যা আর স্বধর্ম রক্ষা ক'রে মামেকং শরণং ব্রজ, এ কথা বলাও কি 
তাই নয়? 


প্‌ 


হিন্দু যে ন্বধর্ম ত্যাগ ক'রে স্বেচ্ছায় মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করে, এ ঘটনা আজও 
ঘটে, কিন্তু মুসলমান যে স্বধর্ম ত্যাগ ক'রে হিন্দুধর্ম গ্রহণ করে, আজ তার 
কোনো পরিচয় পাওয়া যায় না। এই কারণেই চৈতন্চরিতামৃতের কথ! বিশ্বাস 
করা! আমাদের পক্ষে কিন। কিন্তু আমর! ভূলে যাই যে, হিন্দ্রধর্ম অর্থাৎ 
হিন্দ্রসমাজের দরজা আজ বন্ধ হলেও অতীতে খোলা ছিল। আজ আমরা এ 
সমাজ থেকে অনেক হিন্দুকে বহিষ্কৃত করতে পারি, কিন্তু কোনো অহিন্দুকে তার 
অস্ততৃক্তি করতে পারি নে” কারণ আজকের দিনে হিন্দুসমাজের অর্থ হিন্দুধর্ম ও 
হিন্দুধর্মের অর্থ হিন্দুদমাজ। আর হিন্দুসমাজ হচ্ছে. অপর সকল মানবসমাজ 
হতে বিচ্ছিন্ন ও একঘরে ; কিন্তু এঁতিহাসিক মাত্রই জানেন যে, হিন্দুযুগে 
অসখ্য শক ও যবন বৌদ্ধধর্মের শরণ গ্রহণ করেন, এবং বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মের 
একটি শাখা মাত্র; আর এ ধর্মমন্দিরের দ্বার বিশ্বমানবের জন্য উন্মুক্ত ছিল। 
ভারতবর্ষের মধ্যযুগের এই নববৈষ্ঞবধর্মও সনাতন হিন্দুধর্মের একটি নব 
শাখ! মাত্র। তবে ও নবত্বের কারণ, মুসলমান ধর্মের প্রভাব । মুসলমান ধর্ম যে 
প্রধানতঃ এঁকাস্তিক ভক্তির ধর্ম, এ কথা কে না জানে? ভারতবর্ষের মধাযুগের 
বৈষণবধর্ম যে মুসলমান ধর্মের এতট! গা-ঘেঁষা, তার কারণ পাঁচ শ বৎসর ধ'রে 
হিন্দুধর্ম ও মুসলমান ধর্ম পাশাপাশি বাস ক'রে আসছিল। একেশ্বরবাদ, ও 
মান্ুষমাত্রেই যে ভগবানের সন্তান, এ ছুটিই হচ্ছে মুসলমান ধর্মের বড় কথা। 
তাই এই নবহিন্দুধর্মে অহিন্দুরও প্রবেশের পূর্ণ অধিকার ছিল। তা যে ছিল, 
ভার প্রমাণ চৈতন্যভাগবত ও চৈতন্তচরিতামৃতের মধ্যে দেদার আছে। ন্ৃতরাং 
শীল মহাশয়ের আবিষ্কৃত মহম্মদ খা নামক পাঠানও যে উক্ত ধর্মে দীক্ষিত হন, এ 


২৯৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


কথ! অবিশ্বাস করবার কোনো কারণ নেই। তবে বিজুলি খা নামক যে একটি 
স্বতন্ত্র পাঠান রাজকুমার ছিলেন সে বিষয়েও সন্দেহ নেই, এবং খুব সম্ভবতঃ তার 
সঙ্গে চৈতন্দেবের মথুরার সন্নিকটে দেখা হয়েছিল। 728/৫/--4177807% 
নামক ফারসি গ্রন্থে তার নামধাম এবং তার বাপের নামও পাওয়া যায়। 
আকবর কর্তৃক কালিপরর-ছুর্গ আক্রমণস্ৃত্রে গ্রন্থকার বলেন যে-_ 

11015152১00 1016955১810 10910 10117)6] 50105051580 0992) 
&1101)10905 01 81010816৩10 7017817 41100210 (১1701 517911) 10251585650. 1 101 
৪ 001) 1)06 ৮25 10150 110 (110 92009170106 6০ 0900 26) 25179506910. 179175094 
110 01০17150015 01 1715 101510. 10011105006 11709150771 0 006 412179175, 
[২012 1২211 01111101001 1190 10101198500 (10 10 ৪ 2 101217 চর 010 31111] 
[102 000 9001১90 5017) (1১15917-1-1515581709) 0: 13110112197 ছিল 
এর থেকে জানা যায় যে, রাজকুমার বিজুলি খাঁ কালিঞ্জরের নবাবের পোষ্পুত্র : 
এবং তিনিই এ রাজ্য রাজা রামচন্দ্রকে বিক্রি ক'রে চলে গিয়েছিলেন, সম্ভবতঃ 
বন্ধাবনে। তবে তিনি যে কবে কালিঞ্জর-রাজ্য ত্যাগ করেন তার তারিখ আমরা 
জানি নে, সম্ভবতঃ তার পিতা বিহারি খা আফগানের মৃত্যুর পর তিনি যখন ন্বয়ং 
নবাব হন। শের শাহর মৃত্যু হয়েছিল ১৫৪৪ খৃষ্টাব্দে, বিজুলি খ! খুব সম্ভবতঃ 
এর পরেই কালিঞরর হস্তান্তর করেন। মহাপ্রভুর সঙ্গে তার যখন সাক্ষীৎ হয় 
তখন তার অল্প বয়েস, স্বতরাং রাজা রামচন্দ্রকে তিনি যখন কালিগ্রর-ছূর্গ বিক্রি 
করেন, তখন তার বয়েস আন্দাজ পঞ্চাশ । বিজুলিখা কালিগ্ররের নবাব হওয়া 
সত্বেও যে পরমভাগবত ব'লে গণ্য হয়েছিলেন, এ ব্যাপার অসম্ভব নয়। 
বৌদ্ধযুগের বড় বড় রাজামহারাজারাও পরমসৌগত ব'লে গণ্য হতেন। তা 
ছাড়া, এ নববৈষ্ণবধর্মে দীক্ষিত হবার জন্য বিষয়সম্পত্তি ত্যাগ করবার প্রয়োজন 
ছিল নাঁ। ভোগে অনাস্ত হলেই বৈষ্ণব হওয়া যেত। মহাপ্রভু রঘুনাথ 
দাসকে এই কথা বলেই তাকে সংসারত্যাগের সংকল্প হতে বিরত করেন । 

মহাপ্রভু নিজে সন্ন্যাস গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু অপরকে সন্নাস গ্রহণ 
করতে কখনও উৎসাহ দেন নি। এমনকি, বালযোগী অবধৃত নিত্যানন্দকে 
সম্প্য।সীর ধর্ম ত্যাগ করে গাহ্‌স্থ্য ধর্ম অবলম্বন করতে বাধ্য করেছিলেন। 

এইসব কারণে আমার বিশ্বাস যে, চৈতন্তচরিতাম্ৃতে বমিত উক্ত 
ঘটনাটি অন্ততঃ চৌদ্দ আনা সত্য, অতএব এঁতিহাসিক। কারণ আমরা যাঁকে 


শপ পা শা পা আর পপ পাইপ 
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এতিহাসিক সত্য বলি, তার ভিতর থেকে অনেকখানি খাদ বাদ না দিলে তা 
বৈজ্ঞানিক সত্য হয় না। এতিহাসিক সত্য হচ্ছে অসত্য ও বৈজ্ঞানিক সতোর 
মাঝামাঝি একরকম সত্যাসত্য মাত্র। আর-এক কথা । আমরা যে প্রাচীন 
বঙ্গদাহিত্যের অনেক কথাই কবিকল্পিত মনে করি, তার কারণ সেকালের অনেক 
পুথি কাব্য হিসেবে পড়ি, যদিচ কাব্যের কোনো লক্ষণই তাদের গায়ে নেই, এক 
পয়ারের বন্ধন ছাড়।। পরে সে পয়ারের বন্ধন যে কত টিলে আর তার শ্রী যে 
কত চমতকার, তা চৈতন্তচরিতামৃতের উদ্ধত শ্লোকগুলিতে সকলেই দেখতে 
পাবেন। তা ছাড়া ওসব গ্রন্থে কবিকল্লিত, অর্থাৎ কবির কল্পনাপ্রস্থত ব'লে 
কোনে জিনিসই নেই । কবিকল্পনার তার! ধার ধারতেন না। স্থুতরাং তাদের 
কথার যদি কোনে। মূল্য থাকে, তা একমাত্র সত্য হিসাবে । 

স্বতরাং লিটারেচার ওরফে রস-সাহিত্য ধাদের মুখরোচক নয় এবং ধারা 
মাত্র সত্যানুসন্ধী, তাদের প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের নির্ভয়ে চর্চা করতে 
অনুরোধ করি। তারা ও সাহিত্যের অন্তরে অনেক নীরস এতিহসিক ও 
দার্শনিক তত্বের সন্ধান নিশ্চয় পাবেন। 


১৩৩৮ বৈশাখ 


ভাষার কথ! 


কথার কথ৷ 


সম্প্রতি বাংল! ব্যাকরণ নিয়ে আমাদের ক্ষুদ্র সাহিত্যসমাজে একটা বড় রকম 
বিবাদের শুত্রপাত হয়েছে । আমি বৈয়াকরণ নই, হবারও কোনো ইচ্ছে নেই। 
আলেক্জান্দ্রিয়ার বিখ্যাত লাইব্রেরি মুসলমানরা ভম্মসাৎ করেছে বলে সাধারণতঃ 
লোকে ছুঃখ করে থাকে, কিন্তু প্রসিদ্ধ ফরাসি লেখক [10206812708 মঁতেইন্এর 
মনোভাব এই যে, ও ছাই গেছে বাঁচা গেছে! কেননা সেখানে অভিধান ও 
ব্যাকরণের এক লক্ষ গ্রন্থ ছিল। “বাবা! শুধু কথার উপর এত কথা 1 আমিও 
মতেইন্এর মতে সায় দিই। যেহেতু আমি ব্যাকরণের কোনো ধার ধারি 
নে, স্বৃতরাং কোনো খধিঝণমুক্ত হবার জন্য এ বিচারে আমার যোগ দেবার 
কোনে আবশ্যক ছিল না। কিন্তু তর্ক জিনিসটে আমাদের দেশে তরল পদার্থ, 
দেখতে-না-দেখতে বিষয় হতে বিষয়ান্তরে অবলীল। ক্রমে গড়িয়ে যাওয়াটাই তার 
স্বভাব। তর্কটা শুরু হয়েছিল ব্যাকরণ নিয়ে, এখন মাঝামাঝি অবস্থায় অলংকার- 
শানে এসে পৌচেছে, শেষ হবে বোধ হয় বৈরাগ্যে। সে যাই হোক, পণ্ডিত 
শরচ্চন্দ্র শান্ত্রী মহাশয় এই মত প্রচার করছেন যে, আমরা লেখায় যত অধিক 
সংস্কৃত শব্দ আমদানি করব, ততই আমাদের সাহিত্যের মঙ্গল। আমার ইচ্ছে 
বাংলা সাহিত্য বাংল! ভাষাতেই লেখা হয়। হুর্বলের স্বভাব, নিজের পায়ের 
উপর ভর দিয়ে দাড়াতে পারে না। বাইরের একটা আশ্রয় আকড়ে ধরে 
রাখতে চায়। আমর! নিজের উন্নতির জন্যে পরের উপর নির্ভর করি। 
স্বদেশের উন্নতির জন্যে আমরা বিদেশির মুখাপেক্ষী হয়ে রয়েছি, এবং একই 
কারণে নিজ ভাষার শ্রীবৃদ্ধির জন্যে অপর ভাষার সাহায্য ভিক্ষ। করি। অপর 
জাতি অপর ভাষ! যতই শ্রেষ্ট, হোক-না কেন, তার অঞ্চল ধরে বেড়ানোট! কি 
মনুষ্যত্বের পরিচয় দেয়? আমি বলি আমরা নিজেকে একবার পরীক্ষা করে 
দেখি-না কেন। ফল কি হবে কেউ বলতে পারে না, কারণ, কোনো সন্দেহ নেই 
যে, সে পরীক্ষা আমরা পূর্বে কখনে। করি নি। স্বাধীন হবার চেষ্টাতেও সুখ 
আছে। যাক ওসব বাজে কথা । আমি বাংলা ভাষা ভালোবাসি, সংস্কৃতকে 
ভক্তি করি । কিন্তু এ শাস্ত্র মানি নে যে, যাকে শ্রদ্ধা করি তারই শ্রাদ্ধ করতে 
হবে। আমার মত ঠিক, কিংবা শাস্ত্রী মহাশয়ের মত ঠিক, মে বিচার আমি 
করতে বদি নি। শুধু তিনিযে যুক্তি দ্বার নিঙ্গের মত সমর্থন করতে উদ্ধত 
হয়েছেন, তাই আমি যাচিয়ে দেখতে চাই। 


৩০৩ প্রবন্থাসংগ্রহ 
্‌ 


কেউ হয়তো প্রথমেই জিজ্ঞাসা করতে পারেন, বাংলা ভাষা কাকে বলে। 
বাঙালির মুখে এ প্রশ্ন শোভ। পায় না। এ প্রশ্নের সহজ উত্তর কি এই নয় যে, 
যে ভাষা আমর! সকলে জানি শুনি বুঝি, যে ভাষায় আমরা ভাবনা-চিন্ত 
স্বখহুঃখ বিনা আয়াসে বিনা ক্লেশে বুকাল হতে প্রকাশ করে আসছি, এবং 
সম্ভবতঃ আরও বহুকাল পর্যন্ত প্রকাশ করব, সেই ভাষাই বাংলা ভাষা? 
বাংলা ভাষার অস্তিত্ব প্রকৃতিবাদ অভিধানের ভিতর নয়, বাঙালির মুখে । কিন্ত 
অনেকে, দেখতে পাই, এই অতি সহজ কথাটা স্বীকার করতে নিতান্ত কুষ্টিত। 
শুনতে পাই কোনো কোনে! শান্ত্রজ্ঞ মৌলবৰি বলে থাকেন যে, দিল্লীর বাদশাহ যখন 
উর ভাষ! স্প্টি করতে বসলেন, তখন তার অভিপ্রায় ছিল একেবারে খাটি 
ফারসি ভাষা তৈয়ার করা, কিন্তু বেচার। হিন্দুদের কান্নাকাটিতে কৃপাপরবশ হয়ে 
হিন্দিভাষার কতকগুলে৷ কথা উদ্বৃতে ঢুকতে দিয়েছিলেন। আমাদের মধ্যেও 
হয়তো শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতদের বিশ্বাম যে, আদিশুরের আদিপুরুষ যখন গৌড়ভাব। 
স্থষ্টি করতে উদ্ভত হলেন, তখন তার সংকল্প ছিল যে, ভাষাটাকে বিলকুল সংস্কৃত 
ভাষা করে তোলেন, শুধু গৌড়বাসীদের প্রতি পরম অনুকম্পাবশতঃ তাদের 
ভাষার গুটিকতক কথ! বাংল! ভাষায় ব্যবহার করতে অনুমতি দিয়েছিলেন । 
এখন ধারা সংস্কতবহুল ভাষা ব্যবহার করবার পক্ষপাতী, তারা এ যে গোড়ায় 
গলদ হয়েছিল তাই শুধরে নেবার জন্তে উত্কন্ঠিত হয়েছেন। আমাদের ভাষায় 
অনেক অবিকৃত সংস্কৃত শব্ধ আছে, সেইগুলিকেই ভাষার গোড়াপত্তন ধরে নিয়ে। 
তার উপর যত পার আরও সংস্কৃত শব্ধ চাপাও-_ কালক্রমে বাংলায় ও সং্কতে : 
দ্বৈতভাব থাকবে না। আসলে জ্ঞানী লোকের কাছে এখনে নেই। মাতৃভাষার 
মায়ায় বন্ধ বলে, আমরা সংস্কৃত-বাংলায় অন্বৈতবাদী হয়ে উঠতে পারছি নে। 
বাংলায় ফারসি কথার সংখ্যাও বড় কম নয়, ভাগাক্রমে ফারঙ্ি-পড়া বাঙালির 
খ্যা বড কম। নইলে সম্ভবত; তারা বলতেন, বাংলাকে ফারমিবহুল করে 
তোলো । মধ্যে থেকে আমাদের মা-সরম্বতী, কাশী যাই কি মক্কা যাই, এই' 
ভেবে আকুল হতেন । এক-একবার মনে হয় ও উভয়সংকট ছিল ভালো, কারণ 
একেবারে পণ্ডিতমগুলীর হাতে পড়ে মার আশু কাশীপ্রাপ্তি হবারই অধিক 
সম্ভাবনা । 


কথার কথ! ৩৩১ 
৩ 


এই প্রসঙ্গে পণ্ডিতপ্রবর সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের প্রথম বক্তব্য এই যে, 
সাহিত্যের উৎপত্তি মানুষের অমর হবার ইচ্ছায়। যা-কিছু বর্তমান আছে, 
তার কুলঙ্সি লিখতে গেলেই গোড়ার দ্িকটে গোৌঁজামিলন দিয়ে সারতে 
হয়। বড় বড় দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক, যথা শংকর স্পেন্সার প্রভৃতিও এ উপায় 
অবলম্বন করেছেন। ম্ৃতরাং কোনো জিনিসের উৎপত্তির মূল নির্ণয় করতে 
যাওয়াটা বৃথা পরিশ্রম । কিন্তু এ কথা নির্ভয়ে বল! যেতে পারে যে, আর যা 
হতেই হোক, অমর হবার ইচ্ছে থেকে সাহিত্যের উৎপত্তি হয় নি। প্রথমতঃ 
অমরত্বের ঝু'ঁকিৎআমরা সকলে সামলাতে পারি নে, কিন্তু কলম চালাবার জঙ্ 
আমাদের অনেকেরই আঙুল নিস্পিস্‌ করে। যদি ভালো-মন্দ-মাঝারি আমাদের 
প্রতি কথ! প্রতি কাজ চিরস্থায়ী হবার তিলমাত্র সম্ভাবনা থাকত, তাহলে মনে 
করে দেখুন তো আমরা ক'জনে মুখ খুলতে কিংবা হাত তুলতে সাহসী হতুম ? 
অমরত্বের বিভীষিকা চোখের উপর থাকলে, আমরা! যা 797906 তা ব্যতীত কিছু 
বলতে কিংবা করতে রাজি হতুম না। আর আমরা সকলেই মনে মনে জানি যে, 
আমাদের অতি ভালে! কাজ, অতি ভালে! কথাও 709719081070এর অনেক নীচে । 
আসল কথা, মৃত্যু আছে বলেই বেঁচে স্ুখ। পুণ্যক্ষয় হবার পর আবার 
মর্যলোকে ফিরে আসবার সম্ভাবনা আছে বলেই দেবতারা অমরপুরীতে স্ফুতিতে 
বাস করেন, তা না হলে স্বর্গও তাদের অসহ্য হত। সেযাই হোক, আমরা মানুষ, 
দেবতা নই; সুতরাং আমাদের মুখের কথা দৈববাণী, এ ইচ্ছা আমাদের 
মনে স্বাভাবিক নয়। 

দ্বিতীয়তঃ, যদ্দি কেউ শুধু অমর হবার জন্ত লিখব, এই কঠিন পণ করে 
বসেন, তাহলে সে ইচ্ছ! সফল হবার আশ! কত কম বুঝতে পারলে, তিনি যদি 
বুদ্ধিমান হন তাহলে লেখা হতে নিশ্চয়ই নিবৃত্ত হবেন। কারণ সকলেই জানি 
যে, হাজারে ন'শ নিরেনব্বই জনের সরস্বতী মৃতবৎসা। তা ছাড়া সাহিত্যজগতে 
মড়ক অষ্টপ্রহর লেগে রয়েছে। লাখে এক বাঁচে বাদবাকির প্রাণ ছু-দণ্ডের 
জন্যও নয়। চরক পরামর্শ দিয়েছেন, যে দেশে মহামারীর প্রকোপ, সে দেশ 
ছেড়ে পলায়ন করাই কর্তব্য । অমর হবার ইচ্ছায় ও আশায় কে সে-রাজ্যে 
প্রবেশ করতে চায়? 


৩০২ প্রবন্ধসংগ্রহ 
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বিগ্ভানথষণ মহাশয়ের আরও বক্তব্য এই যে, জীয়ন্ত ভাষার ব্যাকরণ করতে 
নেই, তাহলেই নির্ধাত মরণ। সংস্কত মুতভাষা, কারণ ব্যাকরণের নাগপাশে 
বন্ধ হয়ে সংস্কৃত প্রাণত্যাগ করেছে । আরও বক্তব্য এই যে, মুখের ভাষার 
ব্যাকরণ নেই, কিন্কু লিখিত ভাষার ব্যাকরণ নইলে চলে না। প্রমাণ সংস্কৃত 
শুধু অমরত্ব লাভ করেছে, পালি প্রভৃতি প্রাকৃত ভাষা একেবারে চিরকালের 
জন্য মরে গেছে; অর্থাৎ এক কথায় বলতে গেলে, যে-কোনো ভাষারই 
হোক-না কেন, চিরকালের জন্য বাচতে হলে আগে মরা দরকার। তাই 
যদি হয়, তাহলে বাংল! যদি ব্যাকরণের দড়ি গলায় দিয়ে আত্মহত্যা করতে 
চায়, তাতে বিদ্াূধণ মহাশয়ের আপত্তি কি। তার মতান্ুসারে তো যমের 
তুয়োর দিয়ে অমরপুবীতে ঢুকতে হয়। তিনি আরও বলেন যে, পালি প্রসৃতি 
প্রাকৃত ভাষায় হাজার হাজার গ্রন্থ রচিত হয়েছে, কিন্তু প্রাকৃত সংস্কৃত নয় বলে 
পলি 'প্রস্ভৃতি ভাষ! লুপ্ত হয়ে গেছে । অতএব বাংলা যতটা সংস্কৃতের কাছাকাছি 
নিয়ে আসতে পার, ততই তার মঙ্গল। যদি বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের মত সত্য হয়, 
তাহলে সংস্কৃতবহুল বাংলায় লেখা কেন, একেবারে সংস্কৃত ভাষাতেই তো আমাদের 
লেখ! কর্তব্য । কারণ, তাহলে অমর হবার বিষয় আর কোনো সন্দেহ থাকে 
না। কিন্তু একটা কথা আমি ভালো! বুঝতে পারছি নে; পালি প্রস্থতি ভাষা 
মুত সত্য, কিন্তু সংস্কৃতও কি মৃত নয়? ও দেবভাষা অমর হতে পারে, কিন্তু 
ইহলোকে নয়। এ সংসারে মৃত্যুর হাত কেউ এড়াতে পারে না। পালিও 
পারে নি, সংস্কতও পারে নি, আমাদের মাতৃভাষাও পারবে না। তবে যে- 
ক'দিন বেচে আছে, সে-ক'দিন সংস্কৃতের মৃতদেহ স্কন্ধে নিয়ে বেড়াতে হবে_ 
বাংলার উপর এ কঠিন পরিশ্রমের বিধান কেন। বাংলার প্রাণ একটুখানি, 
অতখানি চাপ সইবে না। 


৫ 


এ বিষয়ে শাস্ত্রী মহাশয়ের বক্তব্য যদি ভুল না বুঝে থাকি, তাহলে তার 
মত সংক্ষেপে এই দীড়ায় যে, বাংলাকে প্রায় সংস্কৃত করে আনলে, আসামি 
হিন্দুম্থানি প্রন্থতি বিদেশি লোকদের পক্ষে বঙ্গভাষা-শিক্ষাট! অতি সহঙ্সসাধ্য 
ব্যাপার হয়ে উঠবে; দ্বিতীয়তঃ, অন্ত ভাষায় যে স্থুবিধাটুকু নেই, বাংলার তা 
আছে--যে- কোনে সংস্কৃত কথা যেখানে হোক লেখায় বসিয়ে দিলে বাংল! 
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ভাষার বাংলাত্ব নষ্ট হয় নাঁ_ অর্থাৎ ধারা আমাদের ভাষা জানেন না তারা 
যাতে সহজে বুঝতে পারেন সেই উদ্দেশ্যে সাধারণ বাঙালির পক্ষে আমাদের 
লিখিত ভাষ! ছর্বোধ করে তুলতে হবে। কথাটা এতই অদ্ভুত যে, এর কি 
উত্তর দেব ভেবে পাওয়া যায় না। সুতরাং তার অপর মতটি ঠিক কি না দেখা 
যাক। আমাদের দেশে ছোট ছেলেদের বিশ্বাস যে, বাংলা! কথার পিছনে 
অনুস্বর জুড়ে দিলেই সংস্কৃত হয়; আর প্রাপ্তবয়স্ক লৌকদের মত যে, সংস্কৃত 
কথার অনুস্বর-বিসর্গ ছেঁটে দিলেই বাংলা হয়। ছুটে বিশ্বাসই সমান সত্য। 
বাদরের লেজ কেটে দিলেই কি মানুষ হয়? শাস্ত্রী মহাশয় উদাহরণ স্বরূপে 
বলেছেন, হিন্দিতে “ঘরমে যায়েগা" চলে, কিন্তু “গৃহমে যায়েগা' চলে না-_ ওটা 
ভুল হিন্দি হয়। কিন্তু বাংলায় ঘরের বদলে গৃহ যেখানে-সেখানে ব্যবহার করা 
যায়। অর্থাৎ সকল ভাষার একট! নিয়ম আছে, শুধু বাংলা ভাষার নেই। 
যার যা খুশি লিখতে পারি, *ভাষ! বাংল! হতেই বাধা । বাংল! ভাষার প্রধান. 
গুণ যে, বাঙালী কথায় লেখায় যথেচ্ছাচারী হতে পারে। শাস্ত্রী মহাশয়ের 
নির্বাচিত কথা দিয়েই তার ও-ভুল ভাঙিয়ে দেওয়া যায়; “ঘরের ছেলে ঘরে 
যাও, ঘরের ভাঁত বেশি করে খেয়ে, এই বাক্যটি হতে কোথাও প্ৰর, তুলে 
দিয়ে 'গৃহ' স্থাপনা করে দেখুন তো কানেই বা কেমন শোনায়, আর মানেই বা 
কত পরিফ্ষার হয়। ্‌ 


ঙ 


আসল কথাটা কি এই নয় যে, লিখিত ভাষায় আর মুখের ভাষায় মূলে 
কোনো প্রভেদ নেই । ভাষা ছুয়েরই এক, শুধু প্রকাশের উপায় ভিন্ন। এক দিকে 
স্বরের সাহায্য, অপর দিকে অক্ষরের সাহায্যে । বাণীর বসতি, রসনায়। শুধু 
মুখের কথাই জীবন্ত। যতদুর পারা যায়, যে ভাষায় কথা কই সেই ভাষায় 
লিখতে পারলেই লেখা প্রাণ পায়। আমাদের প্রধান চেষ্টার বিষয় হওয়! উচিত 
কথায় ও লেখায় এক্য*রক্ষা করা, একা নষ্ট করা নয়। ভাষা মানুষের মুখ হতে 
কলমের মুখে আসে, কলমের মুখ হতে মানুষের মুখে নয়। উলটোট! চেষ্টা করতে 
গেলে মুখে শুধু কালি পড়ে। কেউ কেউ বলেন যে, আমাদের ভাবের এশ্বর্য 
এতটা বেড়ে গেছে যে, বাপ-ঠাকুরদাদার ভাষার ভিতর তা আর ধরে রাখ! যায় 
না। কথাটা ঠিক হতে পারে, কিন্তু বাংলা সাহিত্যে তার বড়-একটা প্রমাণ 
পাওয়া যায় না। কণাদের মতে “অভাব' একটা পদার্থ। আমি হিন্দুসস্তান, 
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কাজেই আমাকে বৈশেধিক দর্শন মানতে হয়; সেই কারণেই আমি স্বীকার 
করতে বাধ্য যে, প্রচলিত বাংল! সাহিত্যেও অনেকটা পদার্থ আছে। ইংরেজি 
সাহিত্যের ভাব, সংস্কৃত ভাষার শব ও বাংল! ভাষার ব্যাকরণ__ এই তিন চিজ 
মিলিয়ে যে ঝিচুড়ি তয়ের করি, তাকেই আমর! বাংল! সাহিত্য বলে থাকি। 
বলা বাহুল্য, ইংরেজি না জানলে তার ভাব বোঝা যায় না, আর সংস্কৃত ন 
জানলে তার ভাষা বোঝা যায় না। আমার এক-এক সময়ে সন্দেহ হয় 
যে, হয়তো বিদেশের ভাব ও পুরাকালের ভাষা, এই ছুয়ের আওতার ভিতর 
পড়ে বাংল! সাহিত্য ফুটে উঠতে পারছে না। এ কথা আমি অবশ্য মানি 
যে, আমাদের ভাষায় কতক পরিমাণে নতুন কথা আনবার দরকার আছে। যার 
জীবন আছে, তারই প্রতিদিন খোরাক জোগাতে হবে। আর আমাদের ভাষার 
দেহপুষ্টি করতে হলে প্রধানতঃ অমরকোষ থেকেই নতুন কথা টেনে আনতে হবে। 
কিন্তু যিনি নৃতন সংস্কৃত কথা ব্যবহার করবেন তার এইটি মনে রাখা উচিত যে, 
তার আবার নৃতন করে প্রতি কথাটির প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতে হবে ; তা যদি না 
পারেন তাহলে বঙ্গসরত্ব তীর কানে শুধু পরের সোন! পরানো হবে। বিচার না 
করে একরাশ সংস্কৃত শব্দ জড়ো করলেই ভাষারও শ্রীবৃদ্ধি হবে না, সাহিত্যে রও 
গৌরব বাড়বে না, মনোভাবও পরিষ্কার করে ব্যক্ত কর! হবে না। ভাষার এখন 
শানিয়ে ধার বার করা আবশ্টক, ভার বাড়ানে। নয়। যে কথাটি নিতান্ত না হলে 
নয় সেটি যেখান থেকে পার নিয়ে এস, যদি নিজের ভাষার ভিতর তাকে খাপ 
খাওয়াতে পার। কিস্তু তার বেশি ভিক্ষে ধার কিংবা চুরি করে এন না। 
ভগবান পবননন্দন বিশল্যকরণী আনতে গিয়ে আন্ত গন্ধমাদন যে সমূলে উৎপাটন 
করে এনেছিলেন তাতে তার অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন, কিন্তু বুদ্ধির 
পরিচয় দেন নি। 


১৩৯৯ জো 


বঙ্গভাষা বনাম বারু-বাংল। ওরফে সাধুভাষ 


শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভারতী পত্রিকাতে প্রকাশিত বাল্যকথা, ঢাকা 
রিভিউ ও সম্মিলনএর মতে অপ্রকাশিত থাকাই উচিত ছিল। লেখক যে কথা 
বলেছেন এবং যে ধরনে বলেছেন, ছুয়ের কোনোটিই সম্পাদক মহাশয়ের মতে 
সুযোগ্য লেখক এবং স্ুপ্রসিদ্ধ মাসিকের উপযোগী নয়'। শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের লেখা সম্বন্ধে ভালোমন্দ কোনো কথাই আমার মুখে শোভা পায় না। 
তার কারণ এ স্থলে উল্লেখ করবার কোনো! প্রয়োজন নেই, কেননা তা শুধু 
'ঘরওয়ালা ধরনে'র নয়, একেবারে পুরোপুরি ঘরাও কথা। আমি যদি প্রকান্টে 


: সে লেখার নিন্দা করি, তা হলে আমার কুটুম্বসমাজ সে কার্ধের প্রশংসা করবে 


না; অপর পক্ষে যদি' প্রশংসা করি, তাহলে সাহিত্যসমাজ নিশ্চয়ই তার, 
নিন্দা করবে । তবে ঢাক! রিভিউএর সম্পাদক মহাশয় উক্ত লেখকের ভাষা! 
সঞ্ধদ্ধে যে মত প্রকাশ করেছেন, সে সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে। 

প্রথমতঃ, সম্পাদক মহাশয় বলেছেন যে, সে রচনার নমুনা যে প্রকারের 
ঘরওয়াল। ধরনের, ভাষাও তদ্রপা'। ভাবা যদি বক্তব্য বিষয়ের অনুরূপ হয়, 
হাহলে অলংকারশাস্ত্রের মতে সেটা যে দোষ বলে গণ্য, এ জ্ঞান আমার পূর্বে 
ছিল না। আত্মজীবনী লেখবার উদ্দেশ্যই হচ্ছে ঘরের কথা পরকে বলা। ঘরাও 
ভাষাই ঘরাও কথার বিশেষ উপযোগী মনে করেই লেখক, লোকে যেভাবে গল্প 
বলে, সেই ভাবেই তার 'বাল্যকথা' বলেছেন। ন্বগীয় কালী সিংহ যে হুতোম 
প্যাচার নকৃশার ভাষায় তার মহাভারত লেখেন নি, এবং মহাভারতের ভাষায় যে 
হুতোম প্যাচার নকৃশা লেখেন নি, তাতে তিনি কাগুজ্ঞানহীনতার পরিচয় 
দেননি। সে যাই হোক, শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পক্ষ হয়ে কোনোরূপ 
ওকালতি করা আমার অভিপ্রায় নয়, কারণ এ বিষয়ে বাংলার সাহিত্য- 
আদালতে তার কোনোবুপ জবাবদিহি করবার দরকারই নেই। আমি এবং ঢাকা 
রিভিউএর সম্পাদক যেকালে, পূর্ববঙ্গের নয় কিন্তু পূর্জন্মের ভাষায় বাক্যালাপ 
করতুম, সেই দূর অতীত কালেই ঠাকুর মহাশয় “ম্থযোগ্য লেখক' বলে বাংলাদেশে 
খ্যাতি এবং প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন । 

যে ধরনের লেখা ঢাকা-রিভিউএর নিতাস্ত অপছন্দ, সেই ধরনের 
লেখারই আমি পক্ষপাতী । আমাদের বাঙালি জাতির একটা বদনাম আছে 
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যে, আমাদের কাজে ও কথায় মিল নেই। এ অপবাদ কতদূর সত্য তা আমি 
বলতে পারি নে। তবে এ কথা নিশ্চিত যে, আমাদের কথায় ও লেখায় যত 
অধিক অনিল হয়, তত আমরা সেটি মহংকারের এবং গৌরবের বিষয় বলে মনে 
করি। বাঙালি লেখকদের কৃপায় বাংলা ভাষায় চক্ষুকর্ণের বিবাদ ক্রমেই বেড়ে 
যাচ্ছে। সেই বিবাদ ভঙ্জন করবার চেষ্টাট। আমি উচিত কার্য বলে মনে করি। 
সেই কারনেই এদেশের বিষ্ভ।দিগ্গঞ্জের "স্থুলহস্তাবলেপ” হতে মাতৃভাষাকে উদ্ধার 
করবার জন্ত আমর! সাহিত্যকে সেই মুক্তপথ অবলম্বন করতে বলি, যে পথের 
দিকে আমাদের সিদ্ধাঙ্গনারা উংস্ুক নোত্রে চেয়ে আছেন। ঢাক! রিভিউএর 
সমালোচনা অবলম্বন করে আমার নিজের মত সমর্থন করাই এ প্রবন্ধের উদ্দেশ । 
অভিযোগ 

সম্পাদক মহাশয়ের কথা হচ্ছে এই__ 

মুদ্রিত সাহিত্যে আমরা 'করতুম" “শোনাচ্ছিলুম* “ডাকতৃম” “মেশবারণ ( গখেন্ু' 
“গেন্ধ'ই বা বাদ যায় কেন?) প্রন্তি প্রাদেশিক শব ব্যবহারের পক্ষপাতী নহি। অন্য 
ভাষাভাষী বাঙালির অপরিজ্জঞাত ভাষা প্রয়োগে সাহিতাক্‌ সংকীর্ণতা প্রকাশ পায় বলিয়। 
আমাদের বিশ্বাস । 

উপরোক্ত পদটি যদি সাধুভাষার নমুনা হয়, এবং এরূপ লেখাতে যদি 
“সাহিতাক্‌ উদারতা প্রকাশ পায়, তাহলে লেখায় সাধুতা এবং উদারতা আমরা 
যে কেন বর্জন করতে চাই ত1 ভাষাক্ এবং রসচ্জ পাঠকেরা সহজেই উপলবি 
করতে পারবেন। এরূপ ভাষ। সাধুও নয়, শুদ্ধও নয়, শুধু “যা-খুশি-তা' ভাষা । 
কোনো লেখকবিশেষের লেখা নিয়ে তার দোষ দেখিয়ে দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নয়। 
আমার বিশ্বাস, ওরূপ করাতে সাহিত্যের কোনে। লাভ নেই। মশ! মেরে 
মালেরিয়! দূর করবার চেষ্ট! বৃথা, কারণ সে কাজের আর অন্ত নেই। সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে কতকটা আলো এবং হাওয়া এনে দেওয়াই সে স্থানকে স্বাস্থ্যকর করবার 
প্রকট উপায়। তা সবে ঢাক! রিভিউ হতে সংগৃহীত উপরোক্ত পদটি 
অনায়াসসন্ধ পদ নিয়ে অযত্বন্থলভ বাক্যরচনার এমন খাটি নমুনা যে, তার 
রচনাপন্ধতির দৌষ বাঙালি পাঠকদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবার 
লোভ আমি সংবরণ করতে পারছি নে। শুনতে পাই, কোনো-একটি ভদ্রলোক 
তিন অক্ষরের একটি পদ বানান করতে চারটি ভূল করেছিলেন। দইিষধ এই 
পদটি তীর হাতে “অউসদ' এই রূপ ধারণ করেছিল। সম্পাদক মহাশয়ও একটি ; 
বাকা রচনায় অন্ততঃ পাচ-ছ'টি ভূল করেছেন-_ 


বঙ্গভাষা বনাম বাবু-বাংল! ওরফে সাধুভাষ! ৬০৭ 


১ সাহিত্যের পূর্বে “মুদ্রিত এই বিশেষণটি জুড়ে দেবার সার্থকতা কি? 
অমুপ্রিত সাহিত্য জিনিসটি কি? ওর অর্থকি সেই লেখা, যা এখন হস্তাক্ষরেই 
আবদ্ধ হয়ে আছে, এবং ছাপা হয় নি? তাই যদি হয়, তাহলে সম্পাদক 
মহাশয়ের বক্তব্য কি এই যে, ছাপা হবার পূর্বে লেখায় যে ভাষা চলে, ছাপা 
হবার পরে আর তা চলে না? আমাদের ধারণা, মুদ্রিত লেখামাত্রই এক সময়ে 
অমুদ্রিত অবস্থায় থাকে, এবং মুদ্রাযত্বের ভিতর দিয়ে তা রূপান্তরিত হয়ে আসে 
না। বরং কোনরূপ রূপাস্তরিত হলেই আমরা আপত্তি করে থাকি, এবং যে 
ব্যক্তির সাহায্যে তা হয়, তাকে আমরা মুদ্রাকরের শয়তান বলে অভিহিত করি। 
এইরূপ বিশেবণের প্রয়োগ শুধু অযথা নয়, একেবারেই অনর্থক। 

২ “ডাকতুম' করতুম' প্রভৃতির “তুম এই অন্তভাগ প্রাদেশিক শব্দ 
নয়, কিন্ত বিভক্তি। এ স্থলে 'শব্দ' এই বিশেম্যটি ভূল অর্থে ব্যবহার কর! হয়েছে। 
কারণ সম্পাদক মহাশয় বৌধ হয় এ কথা বলতে চান না যে, "ডাকা" 'করা, 
'শোনা' প্রভৃতি ক্রিয়া শবের অর্থ কলিকাতা প্রদেশের লোক ছাড়া আর 
কেউ জানেন না। এ কথা নির্ভয়ে বল। চলে যে, “ডাকা” “করা” “শোনা, 
প্রস্ততি শব্দ, “অন্য ভাষাভাষী” বাঙালির নিকট অপরিজ্ঞাত হলেও বঙ্গ- 
ভাষাভাষী” বাঙালি মাত্রেরই নিকট বিশেষ সুপরিচিত। সম্পাদক মহাশয়ের 
আপত্তি যখন এ বিভক্তি সম্বদ্ধে, তখন "শবে পরিবর্তে “বিভক্তি” এই শব্দটিই 
বাবহার কর! উচিত ছিল। 

৩ “সাহিত্যিক্‌* এই বিশেষণটি বাংল! কিংবা সংস্কৃত কোনো ভাষাতেই 
পূর্বে ছিল না, এবং আমার বিশ্বাস, উক্ত ছুই ভাষার কোনোটির ব্যাকরণ 
অনুসারে “সাহিত্য” এই বিশেষ্য শব্দটি “সাহিত্যিক'-রূপ বিশেষণে পরিণত হতে 
পারে না। বাংলার নব্য 'দাঁহিত্যিক'দের বিশ্বাস যে, বিশেষ্তের উপর অত্যাচার 
করলেই তা বিশেষণ হয়ে ওঠে । এইরূপ বিশেষণের স্থষ্টি আমার মতে অস্তুত 
সষ্টি। এই পদ্ধতিতে সাহিত্য রচিত হয় না, 1169785075 শুধু 11667800189 
হয়ে ওঠে । ও 

৪ “ভাষাভাষী” এই সমাসটি এতই অপূর্ব যে, ও কথা "শুনে হাসাহাসি 
কর! ছাড়া আর কিছু কর! চলে না। 

৫ “আমরা” শব্দটি পদের পূর্বভাগে না থেকে শেষভাগে আসা উচিত 
ছিল। তা না হলে পদের অন্য় ঠিক হয় না। “করতুম'এর পূর্বে নয়, 'ব্যবহার' 
এবং “পক্ষপাতী, এই ছই শব্দের মধ্যে এর যথার্থ স্থান। 


৬০৮ গ্রবন্ধসংগ্রহ 


অযথা অনর্থক বিশেষণের প্রয়োগ, ভূল অর্থে বিশেষ্যের প্রয়োগ, অদ্ভুত 
বিশেষন এবং সনাসের স্থষ্টি, “উলটোপালটা” রকম রচনার পন্ধতি 'প্রভৃতি বর্জনীয় 
দোষ আঙক্মকালকার মুদ্রিত সাহিত্যের পত্রে পত্রে ছত্রে ছত্রে দেখা যায়। 
সাধুভাবার আবরণে সেসকল দোষ, শুধু অন্যমনস্ক পাঠকদের নয়, অন্যমনস্ক 
লেখকদেরও চোখে পড়ে না। 

মুদ্রিত সাহিত্য বলে কোনো জিনিম না থাকলেও মুদ্রিত ভাষ! বলে যে 
একট। নতুন ভাবার স্থষ্টি হয়েছে, তা অন্বীকার করবার জে। নেই। লেখার ভাষা 
শুধু মুখের ভাষার প্রতিনিধি মাত্র। অনিত্য শব্দকে নিত্য করবার ইচ্ছে 
থেকেই অক্ষরের স্থষ্টি। অক্ষর-স্থষ্টির পূর্বযুগে মানুষের মনে করে রাখবার মত 
বাকারাশি কথস্থ করতে করতেই প্রাণ যেত। যে-অক্ষর আমর! প্রথমে হাতে 
লিখি, তাই পরে ছাপানো হয়। সুতরাং ছাপার অক্ষরে উঠলেই-যে কোনে! কথার 
অর্ধাদা বাড়ে, তা নয়। কিন্তু দেখতে পাই অনেকের বিশ্বাস তার উলটো 
আর্জকাল ছাপার অক্ষরে যা বেরোয় তাই সাহিত্য বলে গণ্য হয়। এবং সেই একই 
কারণে মুদ্রিত ভাষা সাধুভাষ! বলে সম্মান লাভ করে। গ্রামোকোনের উদরস্থ 
হয়ে সংগীতের মাহাত্ম শুধু এ দেশেই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। মাসলে সে ভাষার ঠিক 
নাম হচ্ছে বাবু-বাংলা। যে গুণে ইংলিশ বাবুইংলিশ হয়ে ওঠে, সেই গুণেই 
বঙ্গভাষা! বাবু-বাংলা হয়ে উঠেছে। মে ভাষা আলাপের ভাষা নয়, শুধু 
প্রলাপের ভাষা! । লেখার যা সধপ্রথম এবং সবপ্রধান গুণ-_ প্রসাদগডণ-_ সে 
গুণে বাবু-বাংল! একেবারেই বঞ্চিত। বিদ্ধের মত, ভাষাও কেবলমাত্র পু'থিগত 
হয়ে উঠলে তার উধ্বগতি হয় কি না বলতে পারি নে, কিন্তু সদগতি যে হয় না 
সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। আসলে এই মুদ্রিত ভাষার মৃত্যুর প্রায় সকল 
লক্ষণই স্পষ্ট। শুধু আমাদের মাতৃভাষার নাড়িজ্কান লুপ্ত হয়ে রয়েছে বলে 
আমর! নব্যবঙ্গসাহিতোর প্রাণ আছে কি নেই তারঠাওর করে উঠতে 
পারি নে। মুখের ভাষা যে জীবন্ত ভাষা, এ বিষয়ে তবু মত নেই। একমাত্র 
সেই ভাষা অবলম্বন করেই আমর! সাহিতাকে সঙ্গীব করে তুলতে পারব । 
যেমন একটি প্রদীপ থেকে অপর-একটি প্রদীপ ধরাতে হলে পরস্পরে স্পর্শ 
বাতিরেকে সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না, তেমনি লেখার ভাষাতেও প্রাণ সঞ্চার করতে 
হলে মুখের ভাষার সম্পর্ক ব্যতীত অন্ত কোনো! উপায়ে সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না; 
আমি সংস্কৃত শব্দের ব্যবহারের বিরোধী নই, শুধু নান অর্থে, অধিক অর্থে 
কিংব। অনর্থে বাক্য প্রয়োগের বিরোধী । আফুবেদ-মতে ওরূপ বাকা প্রয়োগ একটা 


বঙ্গভাষা বনাম বাবুবাংল। ওরফে সাধুভাষা ৩০৯ 


রোগবিশেষ, এবং চরকসংহিতায় ও-রোগের নাম বাঁক্যদোষ। পাছে কেউ 
মনে করেন যে, আমি এই কথাট। নিয়ে একটু বাড়াবাড়ি করছি, সেই কারণে 
এক শত বৎসর পূর্বে “অভিনব যুবক সাহেবজাতের শিক্ষার্থে' মৃত্যুঞ্জয় বিচ্ভালংকার 
যে উপদেশ লিপিবদ্ধ করে গেছেন, সেটি এখানে উদ্ধ'ত করে দিচ্ছি-_ 

শানে বাক্যকে গো শব্দে ষে কহিয়াছেন তাহার কারণ এই ভাষা যদি সম্যকৃরূপে 
প্রয়োগ করা যায় তবে স্বয়ং কামহ্ঘ! ধেনু হন, যদি হুষ্টরূপে প্রয়োগ করা যায় তবে সেই ছুষ্টভাষা 
সন্নিঠগোত্ ধর্মকে ্বপ্রয়োগকর্তীকে অর্পণ করিয়া স্ববক্তীকে গোরূপে পগ্ডিতেরদের নিকটে 
বিখ্যাত করেন ।**আর বাক্য কহা বড় কঠিন, সকল হইতে কহ যায় না কেনন! কেহ বাকোতে 
হাতি পার, কেহ ব| বাকেতে হাতির পায়। অতএব বাক্যেতে অত্যন্প দোষও কোন প্রকারে 
উপেক্ষীর নহে, কেনন। ষগ্ধপ অতিবড় হুন্দরও শরীর হয় তথাপি য্কিঞ্চি এক শ্বিত্র রোগ 
দোষেতে নিন্দনীয় হয়।১ 


বিচ্ভালংকার মহাশয়ের মতে “বাক্য কহা৷ বড় কঠিন'। কহার চাইতে 
লেখ! যে অনেক বেশি কঠিন, এ সত্য বোধ হয় “অভিনব যুবক' বঙ্গলেখক ছাড়া 
মার কেউ অস্বীকার করবেন না। 4৮ এবং 81:619880988এর মধ্যে আসমান- 
জমীন ব্যবধান আছে, লিখিত এবং কথিত ভাষার মধ্যেও সেই ব্যবধান থাকা 
আবশ্তক। কিন্তু সে পার্থক্য ভাষাগত নয়, স্টাইল-গত। লিখিত ভাষার 
কথাগুলি শুদ্ধ, স্ত্নিরাচিত এবং স্থুবিন্যস্ত হওয়। চাই, এবং রচন! সংক্ষিপ্ত ও 
সংহত হওয়৷ চাই। লেখায় কথা ওলটানো৷ চলে না, বদলানে। চলে না, পুনরুক্তি 
চলে না, এবং এলোমেলে! ভাবে সাজানো! চলে না।' ঢাকা রিভিউএর সম্পাদক 
মহাশয়ের মতে যে ভাষা প্রশস্ত, সে ভাষায় মুখের ভাষার যা-য! দোষ 
সেসব পুর্ণমাত্রায় দেখা দেয় কেবলমাত্র আলাপের ভাষার যেসকল গুণ আছে-_ 
অর্থাৎ সরলতা গতি ও প্রাণ_ সেই গুণগুলিই তাতে নেই। কোনে দরিদ্র 
লোকের যদি কোনো ধনী লোকের সহিত দূরসম্পর্কও থাকে, তাহলে প্রায়ই 
দেখতে পাওয়। যায় যে, সে গরিব বেচারা সেই দুরসম্পর্কে অতি ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয়তাতে পরিণত করতে চেষ্টা করে। কিন্তু সে চেষ্টার ফল কিরূপ হয়ে 
থাকে তাতে! সকলেরই নিকট প্রতাক্ষ। আমরা পাচজনে মিলে আমাদের 
মাতৃভাষার বংশমর্যাদা- বাড়াবার জন্যই সংস্কৃত ভাষার আশ্রয় গ্রহণ করতে 
উংন্থক হয়েছি। তার ফলে শুধু আমাদের ভাষার স্থীয় মর্ধাদা রক্ষা হচ্ছে 
না। সাধুভাষার লেখকদের তাই দেখতে পাওয়া যায় যে, পদে পদে বিপদ 
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ঘটে থাকে । আমার বিশ্বাস যে, আমরা যদি সংস্কৃত ভাষার দ্বারস্থ না হয়ে 
ঘরের ভাষার উপরই নির্ভর করি, তাহলে আমাদের লেখার চাল স্বচ্ছন্দ হবে, 
এবং আমাদের ঘরের লোকের সঙ্গে মনোভাবের আদানপ্রদানটাও সহজ হয়ে 
আসবে । যদি আমাদের বক্তব্য কথা কিছু থাকে, তাহলে নিজের ভাষাতে 
তাযত স্পষ্ট করে বলা যায়, কোনে কৃত্রিম ভাষাতে তত স্পষ্ট করে বলা 
যাবে না। 
বাংল! ভাষার বিশেষত্ব 

কেবলমাত্র পড়ে-পাঁওয়া-চোদ্দ-আনা-গোছ সংস্কৃত শব্দ বর্জন করলেই 
যে আমাদের মোক্ষলাভ হবে, তা নয়। আমর! লেখায় স্বদেশি ভাষাকে যেরূপ 
বয়কট করে আসছি, সেই বয়কটও আমাদের ছাড়তে হবে। বহুসখ্যক বাংলা 
শব্দকে ইতর বলে সাহিত্য হতে বহিষ্ষরণের কোনোই বৈধ কারণ নেই। মৌখিক 
' ভাষার মধ্যেই সাধু এবং ইতর, উভয় প্রকারেরই শব্দ আছে। যে শব্দ ইতর 
বলে আমরা মুখে আনতে সংকুচিত হই, তা আমরা কলমের মুখ দিয়েও বার 
করতে পারি নে। কিন্তু যেসকল কথা আমরা ভদ্রসমাজে নিত্য ব্যবহার করি, 
যা কোনে! হিসেবেই ইতর বলে গণ্য নয়, সেইসকল বাক্যকে সাহিত্য থেকে 
বহিভূতি করে রাখায় ক্ষতি শুধু সাহিত্যের। কেন যে পদ-বিশেষ ইতরশ্রেণীভূক্ত 
হয়, সে আলোচনার স্থান এ প্রবন্ধে নেই। তবে এ কথা নিওয়ে বল। যেতে 
পারে যে, ভদ্র এবং ইতরের প্রভেদ আমাদের সমাজে এবং সাহিতো যেরূপ 
প্রচলিত, পৃথিবীর অন্য কোনো সভ্যদেশে সেরূপ নয়। আমরা সমাজের যেমন 
অধিকাংশ লোককে শৃদ্র করে রেখে দিয়েছি, ভাষারাজ্যেও আমরা সাধুতার 
দোহাই দিয়ে তারই অনুরূপ জাতিভেদ স্থষ্টি করবার চেষ্টা করছি, এবং অসংখ্য 
নির্দোষ বাংলা কথাকে শৃত্রশ্রেণিতুক্ত করে তাদের সংস্কৃত শবের সঙ্গে এক 
পঙ.ক্তিতে বসতে দিতে আপত্তি করছি। সমাজে এবং সাহিত্যে আমরা 
একই সংকীণ মনোভাবের পরিচয় দিই। বাংল! কথা সাহিত্যে অস্প্রশ্ট করে 
রাখাটা শুধু লেখাতে “বামনাই' করা। আজকাল দেখতে পাই অনেকেরই 
চৈতগ্য হয়েছে যে, আমাদেরই মত রক্তমাংসে গঠিত মানুষকে সমাজে পতিত 
করে রাখবার একমাত্র ফল, সমাজকে ছুবল এবং প্রাণহীন করা । আশা করি, 
শীই আমাদের সাহিত্য-ত্রাহ্মণদের এ জ্ঞান জন্মাবে যে, অসংখ্য প্রাণবন্ত বাংলা 
শককে পতিত করে রাখবার দরুন, আমাদের সাহিত্য দিন দিন শক্তিহীন এবং 
প্রাণহীন হয়ে পড়ছে । একালের স্রিয়মাণ লেখার সঙ্গে তুলনা করে দেখনুলই- 
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স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, আলালের ঘরের হুলাল এবং হুতোম পার্টাচার নকৃশার 
ভাষাতে কত অধিক ওজ:-ধাতু আছে। আমরা যে বাংল! শব্দমাত্রকেই জাতে 
তুলে নিতে চাচ্ছি, তাতে আমাদের 'সাহিত্যিক্‌ সংকীর্ণতা' প্রকাশ পায় না, যদি 
কিছু প্রকাশ পায় তো। উদারতা । 

আর-একটি কথা৷ অন্তান্য জীবের মত ভাষারও একটা আকৃতি ও একটা 
গঠন আছে। বৈজ্ঞানিকদের মতে, জীবে জীবে প্রভেদ এ গঠনের পার্থক্যেরই 
উপর নির্ভর করে, আকৃতির উপর নয়। পাখা থাক! সত্বেও আরশোল যে 
পোকা, পাখি নয়, এ জ্ঞান আমাদের দেশের নিরক্ষর লোৌকেরও আছে । এমন 
কি, কবিরাও বিহঙ্গকে পতঙ্গের প্রতিশব্দ হিসেবে ব্যবহার করেন না। 
অন্যান্ত জীবের 'মত ভাষার বিশেষত্বও তার গঠন আশ্রয় করে থাকে, কিন্তু 
তা! তার দেহাকৃতির উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। ভাষার দেহের পরিচয় অভিধানে, 
এবং তার গঠনের পরিঠয় ব্াকরণে। সুতরাং বাংলায় এবং সংস্কৃতে আকৃতিগত. 
মিল থাকলেও জাতিগত কোনোরূপ মিল নেই। প্রথমটি হচ্ছে 80817610, 
দ্বিতীয়টি 10090810281 ভাষা । শ্ৃতরাং বাংলাকে সংস্কৃতের অনুরূপ করে 
গড়ে তুলতে চেষ্ট। করে আমর! যে বঙ্গভাষার জাতি নষ্ট করি, শুধু তাই নয়, 
তার প্রাণ বধ করবার উপক্রম করি। এই কথাটি সপ্রমাণ করতে হলে এ 
বিবয়ে একটি বিস্তৃত প্রবন্ধ লিখতে হয়, স্থতরাং এ স্থলে আমি শুধু কথাটার 
উল্লেখ মাত্র করে ক্ষান্ত হলুম । 

বিচ্ঞান ছেড়ে দিয়ে সহজ জ্ঞানেতেই জানা যায়,উক্ত ছুই ভাষার চালের 
পীর্থকা ঢের। সংস্কতের হচ্ছে “কবিরাজবিনিন্দিত মন্দগতি” কিন্তু বাংলা, গুণী 
লেখকের হাতে পড়লে, ছুল্‌কি কদম ছার্তক সব চালেই চলে । শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের যৌবনকালে লিখিত*্এবং সন্ত-প্রকাশিত ছিন্নপত্র পড়লে সকলেই দেখতে 
পাবেন যে, সাহস ক'রে একবার রাশ আলগা দিতে পারলে নিপুণ এবং শক্তিমান্‌ 
লেখকের হাতে বাংলা গণ্ভ কি বিচিত্র ভঙ্গিতে ও কি বিছ্বাদ্বেগে চলতে পারে । 
আমর! 'সাহিতাক্‌* ভাবে কথা! কই নে ব'লে আমাদের মুখের কথায় বাংলা 
ভাষার সেই সহজ ভঙ্গিটি রক্ষিত হয়। কিন্তু লিখতে বসলেই আমরা তার 
এমন-একটা! কৃত্রিম গড়ন দেবার চেষ্টা পাই, যাতে তার চলংশক্তি রহিত হয়ে 
আসে। ভাষার এই আড় ভাবটাই সাধুতার একটা লক্ষণ বলে পরিচিত । 
তাই বাংলা সাহিত্যে সাধারণ লেখকের গগ্ঠ গদাই-লশকরি ভাবে চলে, এবং 
কুলেরকদের হাতের লেখা একটা জড়পদার্থের স্তুপমাত্র হয়ে থাকে । এই জড়তার 
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বন্ধন থেকে মুক্ত হবার একমাত্র উপায় হচ্ছে, লেখাতেও মৌখিক ভাষার সহজ 
ভঙ্গিটি রক্ষা করা। কিন্তু যেই আমরা সে কাজ করি অমনি আমাদের বিরুদ্ধে 
সাধুভাষার কলের জল ঘোলা করে দেবার এবং বাংল! সাহিত্যের বাড়া-ভাতে 
প্রাদেশিক শব্দের ছাই ঢেলে দেবার অভিযোগ উপস্থিত হয়। 

ভাষামাত্রেরই তার আকুতি ও গঠনের মত একট! বিশিষ্ট প্রকৃতি আছে, 
এবং প্রকৃতিষ্থ থাকার উপরই তার শক্তি এবং সৌন্দর্য নির্ভর করে। বঙ্গভাষার 
সেই প্রকৃতির বিশেষ জ্ঞানের অভাববশত:ঃই আমরা সে ভাষাকে সংস্কত করতে 
গিয়ে বিকৃত করে ফেলি। তা ছাড়া প্রতি ভাষারই একটি স্বতন্ত্র স্বর আছে। 
এমন অনেক সংস্কত শব্দ আছে যা বাংলার স্বরে মেলে না এবং শোনবামাত্র 
কানে খট করে লাগে । যার সুরজ্ঞান নেই তাকে কোনোরূপ তর্কবিতর্ক দ্বারা 
সে জ্ঞান দেওয়া যায় না। “সাহিত্যিক এই শব্দটি ব্যাকরণসিদ্ধ হলেও যে 
বাঙালির কানে নিতান্ত বেন্ুরো লাগে, এ কথা যার ভাষার জ্ঞান আছে তাকে 
বোঝানো অনাবশ্যক, আর যার নেই তাকে বোঝানো অসম্ভব । 

এই বিকৃত এবং অশ্রাব্য “সাহিত্যিক ভাষার” বন্ধন থেকে সাহিত্যকে 
মুক্ত করবার প্রস্তাব করলেই যে সকলে মারমুখো হয়ে ওঠেন, তাঁর একমাত্র 
কারণ এই যে, উক্ত ভাষা ইংরেজি-শিক্ষিত বাঙালির স্বাভাবিক টিলেমি, 
মানসিক আলম্য এবং পল্পবগ্রাহিতার অন্ুকূল। মুক্তির নাম শোনবামাত্রই 
আমাদের অভ্যস্ত মনৌভাবসকল বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। রাজা রামমোহন 
রায়ের মতে সাধুসমাজের লোকের! যে ভাষা “কহেন এবং শুনেন সেই ভাষাই 
সাধুভাষা । কিন্তু আজকালকার মতে, যে ভাষা সাধুসমাজের লোকের! কহেনও 
না শুনেনও না, কিন্তু লিখেন এবং পড়েন, সেই ভাষ। সাধুভাষা । স্থৃতরাং ভালো 
হোক মন্দ হোক, যে ভাষায় লেখাপড়া করা 'লোকের অভ্যাস হয়ে গেছে, 
সেই অভ্যাসবশতই সেই ভাষায় লেখাপড়া করা লোকের পক্ষে অতি সহজ। 
কিন্ত যা কর সোজ। তাই যে করা উচিত, এরূপ আমার বিশ্বাস নয়। সাধু 
বাংলা পরিত্যাগ করে বাংলা ভাষায় লিখতে পরামর্শ দিয়ে আমি পরিশ্রম- 
কাতর লেখকদের অভ্যস্ত আরামের ব্যাঘাত করতে উদ্ভত হয়েছি, স্থতরাং এ 
কার্ষের জন্য আমি যে তাদের বিরাগভাজন হব তা বেশ জানি। “নব্য 
সাহিত্যিক'দের বোলতার চাকে আমি যে টিল মারতে সাহস করেছি তার 
কারণ, আমি জানি তাদের আর যাই থাক্‌ হুল নেই। বড়জোর আমাকে শুধু 
লেখকদের তনভনানি সন্থ করতে হবে। 


বঙ্গভাবা বনাম বাবু-বাংলা ওরফে সাধুভাষা ৩১৩ 


সে যাই হোক, ঢাকা রিভিউএর সম্পাদক যে আপত্তি উত্থাপন 
করেছেন, তার একটা বিচার হওয়! আবশ্তক। আমি ভাষাতত্ববিদ্ নই, 
তবুও আমার মাতৃভাষার সঙ্গে যেটুকু পরিচয় আছে, তার থেকেই আমার 
এইটুকু জ্ঞান জন্মেছে যে, মুখের কথা লেখায় স্থান পেলে সাহিত্যের ভাষ! 
প্রাদেশিক কিংবা! গ্রাম্য হয়ে উঠবে না। বাংলা ভাষার কাঠামো বজায় ন! 
রাখতে পারলে আমাদের লেখার যে উন্নতি হবে না, এ কথ! নিশ্চিত। কিন্তু 
সেই কাঠামো বজায় রাখতে গেলে ভাষারাজ্যে বঙ্গভঙ্গ হবার কোনে সম্ভাবনা 
আছে কি না, সে বিষয়ে একটু আলোচনা দরকার। আমি তর্কটা উত্থাপন 
করে দিচ্ছি, তার সিদ্ধান্তের ভার ধারা বঙ্গভাষার অস্থিবিদ্ভায় পারদর্শা তাদের 
হস্তে স্তাস্ত থাকল? 

ভাষায় প্রাদেশিকতা 


প্রাদেশিক ভাষা॥ অর্থাৎ 019190, এই নাম শুনলেই আমাদের ভীত, 
হবার কোনো কারণ নেই। সম্ভবতঃ এক সংস্কৃত ব্যতীত গ্রীক ল্যাটিন প্রতি 
মৃত ভাাসকল এক সময়ে লোকের মুখের ভাষা ছিল। এবং সেই সেই ভাষার 
সাহিত্য সেই যুগের লেখকেরা 'চ্ছ তং তল্লিখিতং এই উপায়েই গড়ে তুলেছেন। 
গ্রীক সাহিত্য ইউরোপীয় পণ্ডিতদের মতে ইহজগতের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্য। 
কিন্ত এ অপূর্ব সাহিত্য কোনোরূপ সাধুভাষায় লেখ। হয় নি, ডায়ালেক্টেই 
লেখা হরেছে। গ্রীক সাহিত্য একটি নয়, তিনটি ডায়ালেকৃটে লেখা । এইটেই 
প্রকষ্ট প্রমাণ যে, মুখের ভাষায় বড় সাহিত্য গড়া চলে। আধুনিক ইউরোপীয় 
সাহিত্যও মৌখিক ভাষার অন্ুুসারেই লেখা হয়ে থাকে, 'মুদ্রিত সাহিত্যের 
ভাষায় লেখা হয় না। পৃথিবীতে এমন কোনে দেশ নেই যেখানকার উত্তর দক্ষিণ 
পূর্ব পশ্চিমের লোকেরা ঠিধ সমভাবেই কথা বলে। ইংলগ ফ্রান্স ইতালি 
প্রভৃতি দেশেও ডায়ালেক্টের প্রভেদ যথেষ্ট আছে। অথচ ইংরেজি সাহিত্যের 
ভাষা, ইংরেজ জাতির মুখের ভাষারই অন্ুরূপ। এর থেকেই বোঝা যায় যে, 
, পাঁচটি ভায়ালেক্টের মুধ্যে কেবল একটিমাত্র সাহিত্যের সিংহাসন অধিকার 
করে। এবং তার কারণ হচ্ছে সেই ডায়ালেক্টের সহজ শ্রেষ্ঠতব। ইতালির 
ভাষায় এর প্রমাণ অতি ম্পষ্ট। ইতালির সাহিত্যের ভাষার ছুটি নাম আছে : 
এক 110608 70018868 অর্থাৎ শুদ্ধ ভাষা, আর-এক 117588 7080808 অর্থাং 
টম্কানি প্রদেশের ভাযা। টস্কানির কথিত ভাষাই সমগ্র ইতালির অধিবাসীরা 


সাধুভাষ! বলে গ্রাহা করে নিয়েছে। আমাদের দেশে প্রচলিত নানারপ বুলির 
$ 


৩১৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


মধ্যেও যে একটি বিশেষ প্রদেশের ভাষ! সাহিত্যের ভাষ! হবে তাতে আর” 
আশ্চর্যের বিষয় কি। ফলে হয়েছেও তাই 

চপ্তীদাস থেকে আরন্ত করে ভারতচন্ত্র পর্যন্ত লেখকের! প্রায় একই 
ভাষায় লিখে গেছেন। অথচ সেকালের লেখকেরা একটি সাহিত্যপরিষাদের 
প্রতিষ্ঠা করে পাচজনের ভোট নিয়ে সে ভাষা রচন| করেন নি, কোনে। স্কুলপাঠ 
গ্রন্থাবলী থেকেও তারা সাধুভাষ! শিক্ষ/ করেন নি, বাংল! বই পড়ে তার! 
বই লেখেন নি। তার! যে ভাষাতে বাক্যালাপ করতেন সেই ভাষাতেই বই 
লিখতেন, এবং তাদের কলমের সাহায্যেই আমাদের সাহিত্যের ভাষা! আপনা- 
আপনি গড়ে উঠেছে। 

আমর! উত্তরবঙ্গের লোক, যে প্রাদেশিক ভাষাকে দক্ষিণদেশি ভাষ! 
বলে থাকি, বঙ্গভাষার সেই ডায়ালেক্টই সাহিত্যের স্থান অধিকার করেছে। 
. বাংলাদেশের মানচিত্রে দক্ষিণদেশের নিভুলি চৌহদ্দি নির্ণয় করে দেওয়৷ আমার 
সাধা নয়। তবে মোটামুটি এ পর্যন্ত বল। যেতে পারে যে, নদিয়! শান্তিপুর 
্রন্থুঠি স্থানে, ভাগীরবীর উভয় কুলে এবং ব্নন বর্ধমান ও বীরভূম জেল।? 
পূর্ব ও দক্ষিণাংশে যে ডায়ালেক্ট প্রচলিত ছিল, তাই কতক পরিমাণে শংস্ঃ 
শবের সঙ্গে নাশ্রত হয়ে সাধুভাবার রূপ ধারণ করেছে। এর একমাত্র কারণ 
বাংলাদেশের অপরাপর ডায়ালেকৃট অপেক্ষা উক্ত ডায়ালেক্টের সহজ শ্রেষ্ঠ 

উচ্চারণের কথা 


ডায়ালেক্টের পরম্পরের মধ্যে ভেদ প্রধানত উচ্চারণ নিয়েই। যে 
ডায়ালেক্ট-এ শব্দের উচ্চারণ পরিষ্কাররূপে হয়, সে ডায়ালেক্ট প্রথমত; এ 
এক গুবেই অপর সকল ডায়ালেক্ট-এর অপেক্ষ। পূর্ণাঙ্গ, এবং সেই কারণেই 
শ্রেঠ। ঢাকাই কথা এবং খাস-কলকাত্তাই কথা, অর্থাৎ স্ৃৃতানুটির গ্রাম্যভাষ। 
ছুয়েরই উচ্চারণ অনেকট! বিকৃত; সুতরাং ঢাকাই কিংবা খাস-কলকাত্তাই কথ। 
পৃবেও সাহিত্যে নিজেদের আধিপত্তা স্থাপন করতে পারে নি এবং ভবিষ্যতেও 
পারবে ন|। পূর্ববঙ্গের মুখের কথ! প্রায়ই বর্গের দ্বিতীয় ও চতুর্থ বর্ণ হীন, 
আবার শ্রীহট অঞ্চলের ভাষা প্রথম ও তৃতীয় বর্ণ হীন। যাদের মুখের “ঘোড়া 
ও 'গোরা' একাকার হয়ে যায়, তাদের চেয়ে যাদের মুখ হতে এ শব নিজ নিজ 
আকারেই বার হয়, তাদের ভাষ। যে শ্রেষ্ঠ বলে গণ্য হবে, এ আর 
কিছু আশ্চর্যের বিষয় নয়। 'রিডয়োরভেদ” চন্দ্রবিন্দুবর্জন, স স্থানে হ-এর” 
বাবহার, প্রভৃতি উচ্চারণের দোষে পূর্ববঙ্গের ভাষ! পূর্ণ। ত্বরবর্ণের ব্যবহারও 


বঙ্গভাবা বনাম বাবু-বাংল! ওরফে সাধুভাষা ৩১৫ 


উক্ত প্রদেশে একটু উলটোপালটা রকমের হয়ে থাকে । ধারা “করে'র পরিবর্ে 
'করিয়া, লেখবার পক্ষপাতী, তার! মুখে “কইর্যা বলেন। স্তরাং তাদের 
মুখের কথার অনুসারে যে লেখা চলে না তা অস্বীকার করবার জো নেই। 
অপর পক্ষে খাস-কলকাত্বাই বুলিও ভদ্রসমাজে প্রতিপত্তি লাভ করতে পারে নি 
এবং পারবে না। ও ভাষার কতকটা ঠোটকাটা ভাব আছে। ট্যাকা, ক্যাঠাল, 
কাযাডালিঃ মুচি, আব, বে, দোর, সকালা, বিকালা, পিচাশ (পিশাচ অর্থে) 
প্রভৃতি বিকৃত-উচ্চারিত শবও সাহিত্যে প্রমোশন পাবার উপযুক্ত নয়। 
পূর্ববঙ্গের লোকের মুখে স্বরবর্ণ ছড়িয়ে যায়, কলকাতার লোকের মুখে স্বরবর্ণ 
জড়িয়ে যায়। এমন কোনোই প্রাদেশিক ভাষা নেই যাতে অস্তুতঃ কতকগুলি 
কথাতেও কিছু-না-কিছু উচ্চারণের দোষ নেই। কম-বেশি নিয়েই আসল কথা । 
টক্কান ডায়ালেক্ট সাধু ইতালীয় ভাষা বলে গ্রাহা হয়েছে, কিন্তু ফ্লোরেন্সে 
অগ্ভাবধি ক-র স্থলে হ উচ্চারিত হয়, ৪9০07708, 991)0008, আকারে দেখা 
দেয়। কিন্তু বহুগুণসম্নিপাতে একটি-আধটি দোষ উপেক্ষিত হয়ে থাকে। 
সকল দোষগুণ বিচার করে মোটের উপর দক্ষিণদেশি ভাষাই উচ্চারণ হিসেবে 
যে বঙ্গদেশে সর্বশ্রেষ্ঠ ডাযালেক্‌ট এ বিষয়ে আর কোনো সন্দেহ নেই। 
প্রসিদ্ধ এবং অগ্রসিদ্ধার্থক শব্দ 

দ্বিতীয় কথা এই যে, প্রতি ডায়ালেকৃটেই এমন গুটিকতক কথা আছে যা 
মন্য প্রদেশের লোকদের নিকট অপরিচিত। যে ডায়ালেক্ট-এ এই শ্রেণীর কথা 
কম, এবং বাঙালি মাত্রেরই নিকট পরিচিত শব্দের ভাগ বেশি, সেই ডায়ালেক্টই 
লিখিত ভাষার পক্ষে বিশেষ উপযোগী । আমার বিশ্বাস, দক্ষিণদেশি ভাষায় 
এরূপ সর্বজনবিদিত কথাগুলিই সাধারণতঃ মুখে মুখে প্রচলিত। উত্তরবঙ্গের 
ভাষার তুলনায় যে দক্ষিণবঙ্গের ভাষা বেশি প্রসিদ্ধার্থক, এ বিষয়ে আমি নিজে 
সাক্ষ্য দিতে পারি। উদাহরণম্বরূপ আমি ছুই-চারটি শব্জের উল্লেখ করতে চাই। 
উত্তরবঙ্গে, অন্ততঃ রাজশাহী এবং পাবনা অঞ্চলে, আমরা সকলেই “পৈতা' “চুপ 
করা' “সকাল' “শখ” গ্ষুল' পেয়ারা” “তরকারি প্রভৃতি শব্দ নিত্য ব্যবহার করি 
নে, কিন্তু তার অর্থ বুঝি; অপর পক্ষে 'নগুন' “নকৃ করা” “বিমান” হাউস" “বোর' 
“আম-সব্রি' “আনাজ' প্রভৃতি আমাদের চলতি কথাগুলির অর্থ দক্ষিণদেশ- 
বাসীদের নিকট একেবারেই ছুর্বোধা । এই কারণেও দক্ষিণদেশের মুখের কথ! 
লিখিত ভাষার পক্ষে বিশেষ উপযোগী । খাস-কলকাত্তাই ভাষাতেও অপরের 
নিকট দুর্বোধ্য অনেক কথা আছে, এবং তা ছাড়া মুখে মুখে অনেক ইতর 
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কথারও প্রচলন আছে, যা লেখা চলে না। ইতর কথার উদাহরণ দেওয়াটা 
স্ররূচিসংগত নয় বলে আমি খাস-কলকাত্তাই ভাষার ইতরতার বিশেষ পরিচয় 
এখানে দিতে পারুম না। কলকাতার লোকের আটহাত আটপৌরে ধুতির 
মত তাদের আটপৌরে ভাষাও বি-কচ্ছ, এবং সেই কারণেই তার সাহায্যে ভদ্রতা 
রক্ষা হয় না। স্ত্রীর প্রতি ম-কারাদি প্রয়োগ করা, যাদের জঙ্গল কেটে কলকাতায় 
বাস সেইসকল ভদ্রলোকেরই মুখে সাজে, বাঙালি ভদ্রলোকের মুখে সাজে না। 
এই কারণেই বাঙালে ভাষ। কিংবা কলকান্তাই ভাষা, এ উভয়ের কোনোটিই 
অবিকল লেখার ভাব! হতে পারে না। আমি যে-প্রাদেশিক ভাষাকে দক্ষিণদেশি 
ভাষ। বলি, সেই ভাষা ই সম্পূর্ণরূপে সাহিত্যের পক্ষে উপযোগী । 
বিভক্তির কথা 

আমি পূর্বে বলেছি যে, এ দক্ষিণদেশি ভাষাই তার আকার এবং বিভক্তি 
দিয়ে এখন সাধুভাষা বলে পরিচিত। অথচ আমি তার বন্ধন থেকে সাহিত্যকে 
কতকটা পরিমাণে মুক্ত করে এ যুগের মৌখিক ভাষার অনুরূপ করে নিয়ে 
আনবার পক্ষপাতী । এবং আমার মতে, খাস-কলকাত্তাই নয়, কিন্ত কলিকাতার 
ভদ্রসমাজের মুখের ভাষা অনুসরণ করেই আমাদের চলা কর্তব্য । 

জীবনের ধর্মই হচ্ছে পরিবর্তন। জীবন্ত ভাষা চিরকাল এক রূপ 
ধারণ করে থাকে না, কালের সঙ্গেসঙ্গেই তার রূপান্তর হয়। চসারের 
ভাষায় আজকাল কোনে! ইংরেজ লেখক কবিতা লেখেন না, শেকৃসপীয়ারের 
ভাষাতেও লেখেন না। কালক্রমে মুখে মুখে ভাষার যে পরিবন ঘটেছে তাই 
গ্রাহ্া করে নিয়ে তারা সাহিত্য রচনা করেন। আমাদেরও তাই কর! উচিত। 
ভাষার গঠনের বদলের জন্য বহু যুগ আবশ্যক, শব্দের আকৃতি ও রূপ নিত্যই 
বদলে আসছে । ভাষা! একবার লিপিবদ্ধ হলে অক্ষরে শবের রূপ অনেকটা 
ধরে রাখে, তার পরিবর্তনের পথে বাধা দেয়, কিন্তু একেবারে বন্ধ করতে পারে 
না। আর, যেসকল শব লেখায় ব্যবহৃত হয় না, তাদের চেহার! মুখে মুখে 
চটপট বদলে যায়। আজকাল আমরা নিত্য যে ভাষা ব্যবহার করি, তা! 
আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের ভাষা হতে অনেক পৃথকৃ। প্রথমতঃ সংস্কত 
ভাষার অনেক শব্দ আজকাল বাংলায় ব্যবহৃত হয় যা পূর্বে হত ন1) 
দ্বিতীয়তঃ, অনেক শব হয! পূর্বে ব্যবহার হত তা এখন ব্যবহার হয় না; 
তৃতীয়তঃ, যে কথার পৃধে চলন ছিল তার আকার এবং বিভক্তি অনেকট! নতুন 
রূপ ধারণ করেছে। আমার মতে সাহিত্যের ভাষাকে সঞ্জীব করতে হলে তাকে 
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এখনকার ভগ্রসমাজের প্রচলিত ভাষার অনুরূপ করা চাই। তার জন্য 
অনেক কথ। যা পূর্বে প্রচলিত ছিল, কিন্তু সংস্কৃতের অত্যাচারে যা আজকাল 
মামাদের সাহিত্যের বহিসূতি হয়ে পড়েছে, তা আবার লেখায় ফিরিয়ে আনতে 
হবে। তার পর মুখে মুখে প্রচলিত শব্দের আকারের এবং বিভক্তির যে 
পরিবর্তন ঘটেছে, সেট! মেনে নিয়ে তাদের বর্তমান আকারে ব্যবহার করাই 
শ্রেয় । “আসিতেছি' শব্দের এই রূপটি সাধু, এবং “আসছি" এই রূপটি অসাধু 
বলে গণা। শেষোক্ত আকারে এই কথাটি ব্যবহার করতে গেলেই আমাদের 
বিরুদ্ধে 'এই অভিযোগ আনা হয় যে, আমরা বঙ্গসাহিত্যের মহাভারত অশুদ্ধ 
করে দিলুম। এরুটু মনোযোগ করে দেখলেই দেখ। যায় যে 'আসছি' 
'মাসিতেছি'র অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ আকার। আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে যে 
'আসিতেছি'র ব্যবহার আছে তার কারণ, তখন লোকের মুখে কথাটি এ 
মাকারেই ব্যবহৃত হত। আজও উত্তর এবং পূর্ব বঙ্গে মুখে মুখে এ আকারই” 
প্রচলিত। সমগ্র বাংলাদেশ ভাষ! সম্বন্ধে পূর্বে যেখানে ছিল, উত্তর এবং পূর্ব বঙ্গ 
মাজও সেখানে দাড়িয়ে আছে। কিন্তু দক্ষিণবঙ্গ অনেক এগিয়ে এসেছে । 
'আমিতেছি'তে “আসিতে” এবং “আছি এই ছুটি ক্রিয়। গা-ঘেষাথেষি করে রয়েছে, 
ছুয়ে মিলে একটি ক্রিয়া! হয়ে ওঠে নি। কিন্তু শব্দটির 'আসছি" এই আকারে “আছি 
এই ক্রিয়াটি লুপ্ত হয়ে ছি" এই বিভক্তিতে পরিণত হয়েছে । সুতরাং “আসছি'র 
অপেক্ষা আমিতেছি' কোনো! হিসেবেই অধিক শুদ্ধ নয়, শুধু বেশি সেকেলে, 
বেশি ভারি, এবং বেশি অচল আকার। সুতরাং “আসিতেছি' পরিহার করে 
“আসছি ব্যবহার করতে আমরা যে পিছপাও হই নে, তার কারণ এ কার্ধ 
করাতে ভাষাজগতে পিছনো হয় না, বরং সর্বতোভাবে এগনোই হয়। 

এ একই কারণে “করিয়া” যে “ক'রে' অপেক্ষা! বেশি শুদ্ধ, তা নয়, শুধু 
বেশি প্রাচীন। ও-ছুয়ের একটিও সংস্কৃত ব্যাকরণের বিভক্তি নয়, ছু-ই থাটি 
বাংলা বিভক্তি । প্রভেদ এই মাত্র যে, পূর্বে মুখের ভাষায় “করিয়া'র চলন 
ছিল, এখন “ক'রে'র চল হয়েছে। চণ্ডীদাস তার সাহ্ুনাসিক বীরস্ুমি স্থুরে 
মুখে বলতেন “করিঞা” তাই লিখেছেনও “করিঞা?। কৃত্তিবাস ভারতচন্ত্ 
প্রভৃতি নদিয়া! জেলার গ্রন্থকারেরা মুখে বলতেন “কর্যা' ধর্যা', তাই তারা 
লেখাতেও যেভাবে উচ্চারণ করতেন সেই উচ্চারণ অবিকল বজায় রাখবার 
গ্ুন্যু “ধরিয়া “করিয়া আকারে লিখতেন। সম্ভবতঃ কৃত্তিবাসের সময়ে 
অক্ষরে আকার যুক্ত ব-ফল! লেখবার সংকেত উদ্ভাবিত হয় নি বলেই সে যুগের 
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লেখকেরা এ যুক্ত স্বরবর্ণের সন্ধিবিচ্ছেদ করে লিখেছেন। ভারতচন্দ্রের সময়ে 
সে সংকেত উদ্ভাবিত হয়েছিল, তাই তিনি যদিচ পূর্ববর্তী কবিদের লিখনপ্রণালী 
সাধারণতঃ অনুসরণ করেছিলেন, তবুও নমুনা স্বরূপ কতকগুলি কবিতাতে 'বাঁধ্যা' 
'ছাষ্ঠা আকারেরও ব্যবহার করেছেন। অগ্যাবধি উত্তরবঙ্গে আমরা দক্ষিণ- 
বঙ্গের সেই পূর্বপ্রচলিত উচ্চারণভঙ্গিই মুখে মুখে রক্ষা করে আসছি। 
“ক'রে'র তুলনায় র্যা? শুধু শ্রুতিকটু নয়, দৃষ্টিকটুও বটে, কেননা এ আকারে 
শব্দটি মুখ থেকে বার করতে হালে মুখের কিঞ্িৎ অধিক ব্যাদান কর! দরকার। 
অথচ লিপিবদ্ধ বাক্যের এমনি একটি মোহিনী শক্তি আছে যে, মুখরোচক 
না হলেও ত| আমাদের শিরোধার্ধ হয়ে ওঠে । ছিতাম? থতেম' এবং "তুম 
-এর মধোও এ একই রকমের প্রভেদ আছে। তবে 'উম'রূপ বিভক্তিটি 
অগ্ভঠাবধি কেবলমাত্র কলকাতা শহরে আবদ্ধ, স্থৃতরাং সমগ্র বাংলাদেশে যে 
সেটি গ্রান্থ হবে সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে, বিশেষতঃ যখন “হালুম 
'ছলুম' প্রভৃতি শব্দের সঙ্গে অপর এক জীবের ভাষার সাদৃশ্য আছে। 
এই এক “উম' বাদ দিয়ে কলকাতার বাদবাকি উচ্চারণের ভঙ্গিটি যে 
কথিত বঙ্গভাষার উপর আধিপত্য লাঁভ করবে, তার আর সন্দেহ নেই। 
আসলে হচ্ছেও তাই। আজকাল উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম সকল প্রদেশেরই 
বাঙালি ভদ্রলোকের মুখের ভাষ! প্রায় একই রকম হয়ে এসেছে। প্রভেদ যা 
আছে সে শুধু টানটুনের। লিখিত ভাষার রূপ যেমন কথিত ভীঁষার অনুকরণ 
করে, তেমনি শিক্ষিত লোকদের মুখের ভাষাও লিখিত ভাষার অনুসরণ করে। 


এই কারণেই দক্ষিণদেশি ভাষা, যা কালক্রমে সাহিত্যের ভাষা হয়ে উঠেছে, 


নিঙ্গ প্রভাবে শিক্ষিতসমাজেরও মুখের ভাষার এঁক্য সাধন করছে। আমি পূর্বেই 
বলেছি যে, আমার বিশ্বাস ভবিষুতে কলকাতার মৌখিক ভাষাই সাহিত্যের ভাষা 
হয়ে উঠবে। তার কারণ, কলকাতা! রাজধানীতে বাংলাদেশের সকল প্রদেশের 
অসংখা শিক্ষিত ভদ্রলোক বাস করেন। এ একটি মাত্র শহরে সমগ্র বাংলাদেশ 
কেন্দ্রীভূত হয়েছে । এবং সকল প্রদেশের বাঙালি জাতির প্রতিনিধিরা একত্র 
হয়ে পরম্পরের কথার আদানপ্রদানে যে নব্যভাষা গড়ে তুলছেন, সে ভাষা 
সর্বাঙ্গীণ বঙ্গভাষা। স্ুৃতাম্ুুটি গ্রামের গ্রামাভাষা৷ এখন কলকাতার অশিক্ষিত 
লোকদের মুখেই আবদ্ধ হয়ে রয়েছে। আধুনিক কলকাতার ভাষা বাঙালি 
জাতির ভাষা, আর খাস-কলকাত্তাই বুলি শুধু শহুরে 0000095 ভাষা। 
১৩১৯ পৌর 
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০০ 


সাধুভাষ! বনাম চলিত ভাষ৷ 


সম্প্রতি 'দাধুভাষা বনাম চলিত ভাষা” নামক পুস্তিকাকারে প্রকাশিত একটি 
প্রবন্ধ আমার হস্তগত হয়েছে। লেখক শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিদ্।রত্র এম. এ আমার সতীর্ঘ। একই যুগে একই বিদ্যালয়ে, একই শিক্ষা 
প্রাপ্ত লোকদের মধ্যে পরস্পরের মনোভাবে মিল থাকা কিছু আশ্চর্ষের বিষয় 
নয়। বোধ হয় সেই কারণে ভারতী পত্রিকায় প্রকাশিত বঙ্গভাষা-সন্বন্ীয় 
আমার প্রবন্ধটির সঙ্গে উক্ত প্রবন্ধের যে শুধু নামের মিল আছে তা নয়, 
মতামতেরও অনেকটা মিল আছে । এমনকি স্থানে স্থানে আমর! উভয়ে একই 
যুক্তি প্রায় একই ভাষায় প্রকাশ করেছি। দৃষ্টান্তত্বরূপ ললিতবাবুর প্রবন্ধ হতে 

একটি প্যারা উদ্ধত করে"দিচ্ছি-_ ' 


ধাহার] সাধুভাষার অতিমাত্র পক্ষপাতী, তাহার! যদি কখনো দায়ে ঠেকিয়া এক 
চণিত শব্দ বাবহার করিতে বাধ্য হয়েন, তবে সেট] উদ্ধরণচিহ্তের মধ্যে লেখেন ; যেন 
শন্দট! অপাঙ্ক্রেয়, সাধুভাষার শব্দগুলি মংস্পর্শজনিত পাপে লিপ্ত না হয়, সেই জন্য এই 
সাবধানতা । ইহা1 কি জাতিভেদের দেশে অনাচরণীয় জাতিদিগের প্রতি সামাজিক ব্যবহারের 
অন্বৃত্তি? 

বাংলা কথাকে সাহিত্যসমাজে জাতিচ্যুত করবার বিষয়ে আমার পূর্ব 
প্রবন্ধে যা বলেছি, তার সঙ্গে তুলনা করলে পাঠকমাত্রই দেখতে পাবেন যে, 
আমরা উভয়েই মাতৃভাষার উপর এরূপ অত্যাচারের বিরোধী । তবে ললিতবাবুর 
' সঙ্গে আমার প্রধান তফাত এই যে, তিনি সাধুভাষার সপক্ষে এবং বিপক্ষে কি 
বলবার আছে, অথবা কি সচরাচর বল! হয়ে থাকে, সেইসকল কথা একত্র করে 
গুছিয়ে, পাশাপাশি সাজিয়ে, পাঠকদের চোখের স্ুযুখে ধরে দিয়েছেন; কিন্ত 
পৃর্বপক্ষের মতামত বিচার করে কোনোরূপ মীমাংস। করে দেন নি। আর আমি 
উন্তরপক্ষের মুখপাত্র স্বরূপে প্রমাণ করতে চেষ্ট। করেছি যে, একটু পরীক্ষা করলেই 
দেখতে পাওয়! যায় যে, পূর্বপক্ষের তর্কযুক্তির ষোলে! কড়াই কান! । 

“স্ললিতবাবু দেখাতে চান যে, মস্তাটা কি। আমি দেখাতে চাই যে, 
মীমাংসাট। কি হওয়া উচিত. ॥ ললিতবাবু বলেছেন যে, তার উদ্দেশ্য যতদূর 
সম্ভব নিরপেক্ষভাবে বিষয়টির আলোচন! করা । তাই, যদিচ তার মনের বৌক 
আসলে বঙ্গভাষার দিকে, তবুও তিনি পদে পদে দে ঝোক সামলাতে চেষ্টা 





৩২৪৩ প্রবন্ধনংগ্রহ 


করেছেন। আমি অবশ্য সে ঝৌঁকটি সামলানো মোটেই কর্তব্য বলে মনে করি» 
নে। কোনে! পক্ষের হয়ে ওকালতি কর! দূরে থাক্‌, তিনি বিচারকের আসন 
অলংকৃত করতে অস্বীকৃত হয়েছেন । এমনকি, এই উভয় পক্ষের মধাস্থ হয়ে 
একটা আপোস-মীমাংসা করে দেওয়াটাও তিনি আবশ্যক মনে করেন নি। 

অপর পক্ষে, আমি বঙ্গসাহিতোর পক্ষে যা শ্রেয় মনে করি, তার জন্য 
ওকালতি করাটা! কর্তব্যের মধ্যে গণনা করি । সেই কারণে আমি আমার নিজের 
মত কেবলমাত্র প্রচার করেই ক্ষান্ত থাকি নে, সেই মতের অনুসারে বাংল! ভাষা 
লিখতেও চেষ্টা করি ৮ অপরকে কোনো জিনিসেরই এপিঠি-ওপিঠ ছুপিঠ দেখিয়ে 
দেবার বিশেষ কোনো সার্থকতা নেই, যদি না আমরা বলে দিতে পারি যে, তার 
মধ্যে কোন্টি সোজা আর কোন্টি উলটো । ৮ 

সব দিক রক্ষা করে চলবার উদ্দেশ্য এবং অর্থ হচ্ছে নিজেকে রক্ষা কর! । 
আমরা সামাজিক জীবনে নিত্যই সে কাজ করে থাকি ।' কিন্তু কি জীবনে, কি 
সাহিত্যে, কোনো একটা বিশেষ মত কি ভাবকে প্রাধান্য দিতে না পারলে 
আমাদের যত্ব চেষ্টা এবং পরিশ্রম সবই নিরর্থক হয়ে যায়। মনোজগতেও যদি 
আমরা শুধু ভাঙীয় বাঘ আর জলে কুমির দেখি, তাহলে আমাদের পক্ষে তটস্থ_ 
হয়ে থাক! ছাড় উপায়াস্তর নেই। ৭১২৮০৪৬- 

সে যাই হোক, যখন লেখবার একটা বিশেষ রীতি সাহিত্যে চলন করা 
নিয়ে কথা, তখন আমাদের একটা কোনো দিক অবলম্বন করতেই হবে । কেননা 
একসঙ্গে হুদিকে চলা অসস্ভব। তাছাড়া যখন ছুটি পথের মধ্যে কোন্টি ঠিক 
পথ, এ সমস্তা একবার উপস্থিত হয়েছে, তখন “এ পথও জানি ও পথও জানি, 
কিন্তুকি করব মরে আছি" এ কথা বলাও আমাদের মুখে শোভ। পায় না;. 
কারণ, বাজে লোকে যাই মনে করুক-ন। কেন, সাহিত্যসেবী এবং অহিফেনসেবী 
একই শ্রেণীর জীব নয়। 

ললিতবাবুর মতে 'সাধুভাষা বনাম চলিত ভাষা, এই মামলার মীমাংসা 
করিতে হইলে. আধা ডিক্রি আধা ডিস্মিস্‌ ছাড়া উপায় নাই।' এর উত্তরে 
আমার বক্তবা এই যে, তরমিন ডিক্রি লাভে বাদীর খরচা“পোষায় না। ও রকম 
কিত প্রকারান্তরে হার। এ ক্ষেত্রে আমরা যে বাদী, সে বিষয়েও 
কোনো সন্দেহ নেই, কারণ আমাদের নাবালক অবস্থায় সাধুভাষীদের দল 
সাহিত্যক্ষেত্র দখল করে বসে আছেন। আমরা শুধু আমাদের অব্যয়াগত সম্পত্তি 


পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করছি। 


সাধুভাষা বনাম চলিত ভাষা 7 ৩২১ 


প্রতিবাদীরা জানেন যে, 00938988107. 19 0106 70165 01 609 18, 
স্থতরাং তাদের বিশ্বাস যে, আমাদের মাতৃভাষার দাবি তামাদি হয়ে গেছে, ও 
সম্বন্ধে তাদের আর উচ্চবাচ্য করবার দরকার নেই। এ বিষয়ে বাক্যব্যয় করা 
তারা কথার অপব্যয় মনে করেন। এ অবস্থায় কোনে! বিচারপতির নিকট পুর! 
ডিক্রি পাবার আশা আমাদের নেই, স্তরাং আমরা যদি আবার ত1 জবর-দখল 
করে নিতে পারি, তাহলেই বঙ্গসাহিত্য আমাদের আয়ত্তের ভিতর আসবে, 
নচেৎ নয়। 


ঃ 


এই সমস্তার একটি' চূড়ান্ত মীমাংসার প্রধান অন্তরায় হচ্ছে যে, পূর্বপক্ষের বক্তব্যটি 
যে কি, তা আমরা প্রায়ই শুনতে পাই নে। যদি কোনো একটি বিশেষ 
রীতি সমাজে কিংবা সাহিত্যে কিছুদিন ধরে চলে যায়, তাহলে সেটি নিজের 
ঝৌোকের বলেই, অর্থাৎ ইংরেজিতে যাকে বলে 16:61, তারই বলে চলে । যা 
প্রচলিত তার জন্য কোনোরূপ কৈফিয়ত দেওয়াটা কেউ আবশ্যক মনে করেন না। 
অধিকাংশ লোকের পক্ষে জিনিসটা! চলছে, এইটেই প্রকৃষ্ট প্রমাণ যে তা চলা উচিত। 
তা! ছাড়া ধারা মাতৃভাষাকে ইতর ভাষা বলে গণ্য করেন, তারা হয়তো বঙ্গভাষায় 
সাহিত্য রচনা ব্যাপারটি “নীচের উচ্চভাষণ*-স্বূপ মনে করেন, এবং স্ুবুদ্ধিবশতঃ 
ওরূপ দাস্তিকতা হেসে উড়িয়ে দেওয়াটাই সংগত বিবেচন! করেন । 

সাধারণতঃ লোকের বিশ্বাস এই যে, প্রচলিত আচারব্যবহারকে মন 
দিয়ে যাচিয়ে নেওয়াতে বিপদ আছে, কেনন! তাদের মতে শুধু স্্রী-বুদ্ধি নয়, বুদ্ধি 
মাত্রই প্রলয়ংকরী। সমাজ সম্বন্ধে এ মতের কতকটা সার্থকতা থাকলেও সাহিত্য 
সম্বন্ধে মোটেই নেই ; কারণ, $য লেখার ভিতর মানব-মনের পরিচয় পাওয়া না 
যায়, তা সাহিত্য নয়। ্ুর্তরা ললিতবাবু পূর্বপক্ষের মত লিপিবদ্ধ করবার 
চেষ্টা করে বিষয়টি আলোচনার যোগ্য করে তুলেছেন। একটা ধরাছোঁয়ার 
মত যুক্তি না পেলে তার খণ্ডন করা অসম্ভব । কেবলমাত্র ধোয়ার উপর তলোয়ার 
চালিয়ে কোনো ফল নেই । লঙলিতবাবু বহু অনুসন্ধান করে সাধুভাবার সপক্ষে 
ছুটিপৃক্তি আবিষ্কার করেছেন_ 

২৬৮১, সাধুভাষা আটের অনুকূল 

২, চলিত ভাবার অপেক্ষা সাধুভাষ। হিন্দুস্থানি মরাঠি গুঞ্জরাটি প্রকৃতি 
ভিন্নজ্জাতীয় লোকদের নিকট অধিক সহজবোধ্য 1 

৪৯ 


৩২২ গ্রবন্থসংগ্রহ 


আর্টের দোহাই দেওয়া যে কতদূর বাজে, এ প্রবন্ধে আমি সে মন্বন্ধে 
কোনো আলোচনা করতে চাই নে। এদেশে প্রায়ই দেখতে পাওয়। যায় যে, 
যুক্তি যখন কোনো! দড়াবার স্থান পায় না, তখন আট প্রভৃতি বড় বড় কথার 
অন্তরালে আশ্রয় গ্রহণ করে। যে বিষয়ে কারও কোনো স্পষ্ট ধারণা নেই সে 
বিষয়ে বক্তৃতা করা অনেকটা নিরাপদ, কেননা সে বক্তৃতা যে অস্তঃসারশূনয, 
এ জত্যটি সহঙ্গে ধরা পড়ে না। তথাকথিত সাধুভাষা সম্বন্ধে আমার প্রধান 
আপত্তি এই যে, ওরূপ কৃত্রিম ভাষায় আর্টের কোনো! স্থান নেই। এ বিষয়ে 
আমার যা বক্তব্য আছে তা আমি সময়ান্তরে স্বতন্ত্র প্রবন্ধে ৰবলব। এ স্থলে 
এইটুকু বললে রাখলেই যথেষ্ট হবে যে, িচনার প্রধান গুণ এবং প্রথম 
প্রয়োজন, সরলতা এবং স্পষ্টতা'»__লেখায় সেই গুণটি আনবার জন্য যথেষ্ট 
গুণপনার দরকার। আট-হীন লেখক নিঙ্গের মনোভাব ব্যক্ত করতে কৃতকাধ, 
হন না। রা 

দ্বিতীয় যুক্তিটি এতই অকিঞ্চিংকর যে, সে সম্বন্ধে কোনোরূপ উত্তর 
করতেই প্রবৃত্তি হয় না। আমি আজ দশ-এগারো বৎসর পূর্বে, আমার লিখি 
এবং ভারতী পত্রিকাতে প্রকাশিত “কথার কথা” নামক প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে থে 
কথা বলেছিলুম, এখানে তাই উদ্ধত করে দিচ্ছি। যুক্তিটি বিশেষ পুরনো, 
স্ৃতরাং তার পুরনো উত্তরের পুনরাবৃত্তি অসংগত নয়-_ 

এ বিষয়ে শাস্বী মহাশয়ের বক্তব্য যদি লনা বুঝে থাকি, তাহলে তীর মত সংক্ষেপে 
এই দাড়ায় যে বাংলাকে প্রায় সংস্কৃত করে আনলে আসামি হিন্দস্থানি প্রন্ুতি বিদেশি লৌকদেখ 
পক্ষে বঙ্গ ভাষা-শিক্ষাট] অতি মহজপাধা ব্যাপার হয়ে উঠবে। দ্বিতীয়তঃ, অন্ত ভাষার থে 
নবিধাটুকু নেই, বাংলার তা আছে-_ যে-কোনো সূংস্কত কথা যেখানে হোক লেখায় বসি 
দিলে বাংল! ভাষার বাংলাত্ নষ্ট হয় না-_ অর্থাং ধারা আমাদের ভাষা জানেন না তারা যাতে 
মহজে বুঝতে পারেন মেই উদ্দেশ্ত্ে সাধারণ বাঙালির পক্ষে আমাদের লিখিত ভাষা দুর্বো" 
করে তুলতে হবে । কথাটা এতই অন্তুত যে, এর কি উত্তর দেব ভেবে পাওয়াযায় না। 
সতরাং তার অপর মতটি ঠিক কি না দেখা যাক। আমাদের দেশে ছোট ছেলেদের বিশ্বাস যে. 

ধলা কথার পিছনে অনুষ্বর জুড়ে দিলেই সংস্কৃত হয়; আর প্রাপ্তবয়স্ক লোকদের মত ঘে.. 
স্কৃত কথার অগ্ুম্বর-বিমর্গ ছেটে দিলেই বাংল! হয়। ছুটো বিশ্বাসই সমান সত্য । বাদরের 
লেজ কেটে দিলেই কি মানুষ ছয়? নন 
যদি কারও এরূপ ধারণা থাকে যে, উক্ত "উপায়ে রাষ্রীয় একতা 
সস্থাপিত হইবার পথ প্রশস্ত হইবে, কালে ভারতের সর্বত্র এক ভাষ! হইবে" 
১ বামন । “বাগালা ভাষা, বিবিধ রব 


সাধুভাষা বনাম চলিত ভাষা ৩২৩ 


তাহলে সে ধারণা নিতান্ত অমূলক। ভারতবর্ষের ভবিষ্ুং সভ্যতা যে আকারই 
ধারণ করুক-ন! কেন, একাকার হয়ে যাবে না। ৷ পূর্বে কশ্মিন কালেও হয় নি, 
তা পরে কন্মিন কালেও হবে না। ভারতবর্ষের বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন জাতি 
বোঁভাষ! ভাব আচার এবং আকার সম্বন্ধে নিজেদের বিশেষত্ব হারিয়ে এক জাতি 
হয়ে উঠবে এ আশা করাও যা, আর কাঠালগাছ ক্রমে আমগাছ হয়ে উঠবে এ 
আশা করাও তাই। পুরাকালেও এ দেশের দার্শনিকেরা যে সমস্যার মীমাংস৷ 
করবার চেষ্টা করেছিলেন, এ যুগের দার্শনিকদেরও সেই একই সমস্যার মীমাংস! 
করতে হবে। সে সমস্তা হচ্ছে, বহুর মধ্যে এক দেখা । রাষ্থীয় এক্যস্থাপনের 
একমাত্র উপায় ,হচ্ছে, ভারতবর্ষের নানা জাতির বিশেষত্ব রক্ষা করেও সকলকে 
এক যোগন্ৃত্রে বন্ধন কর1। রাষ্রীয় ভাবনাও যখন অতি ফলাও হয়ে ওঠে, এবং 
দেশে-বিদেশে চারিয়ে য়ায়, তখন সে ভাবনা দিগৃবিদিক্জ্ঞানশূন্য হয়ে পড়ে। 
বঙ্গলাহিত্যের যত শ্্রীবৃদ্ধি 'হবে, তত তার স্বাতন্ত্য আরও ফুটে উঠবে, লোপ” 
পাবে না। 


৩ 


ললিতবাবু পণ্ডিতি বাংলার উপর বিশেষ নারাজ। আমি অবশ্ঠ সেরকম 
রচনাপদ্ধতির পক্ষপাতী নই। তবে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত লেখকদের সপক্ষে এই কথা. 
বলবার আছে যে, তারা সংস্কত শব ভূল অর্থে ব্যবহার করেন নি। তাদের 
হাতে সংস্কৃত শব্দের প্রয়োগ মিষ্টপ্রয়োগ না হলেও ছুষ্টপ্রয়োগ নয়। প্রবোধ- 
চন্রিকা কিংবা পুরুষপরক্ষা পড়লে বাংলা আমরা শিখতে না পারি, কিন্ত 
সংস্কৃত ভূলে যাই নে। (প্রবোধচক্দ্রিকার রচয়িতা স্বীয় মৃত্যু্জয় বিদ্ভালংকারের 
আমি বিশেষ পক্ষপাতী । কেননা তিনি স্থপগ্ডিত এবং সুরসির। একাধারে 
এই উভয় গুণ আজকালকার লেখকদের মধ্যে নিতান্ত হুর্পভ হয়ে পড়েছে ] তা 
ছাড়া মৃত্রা্জয় বিগ্ভালংকারের গল্প বলবার ক্ষমতা অদাধারণ। অল্প কথায় একটি 
গল্প কি করে সর্বাঙ্গসুন্দন্ন করে বলতে হয়, তার সন্ধান তিনি জানতেন। পুরুষ- 
পল্টক্ষার ভাষা! ললিতবাবু যে কি কারণে 'শব্াড়ম্বরময় জড়িমা-জড়িত ভাষা? 
মনে করেন, তা আনি বুঝতে পারলুম না কারণ সে ভাষা নদীর জলের ন্যায় 
্চ্ছ এবং আোতম্বতী। প্রবোধচক্জিকার পূর্বভাগের ভাষা কঠিন হলেও শক 
'নয়। যিনি তাতে দাত বসাতে পারবেন, তিনিই তার রসাম্বাদ করতে 
পারবেন। আমাদের নবালেখকের যদি মনোযোগ দিয়ে প্রবোধচন্দ্রিকা 


৬২৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


পাঠ করেন, তাহলে রচন! সম্বন্ধে অনেক সছ্ুপদেশ লাভ করতে পারবেন ্ 
যথা, “্ঘট'কে বন্বৃগ্রীৰ বাকোদর' বলে বর্ণনা করলে তা আর্ট হয় না, এবং 
নর ও বিষাণ এই ছুটি বাকাকে একত্র করলে 'নরবিষাণ রূপ পদ রচিত হলেও 
আর অনুরূপ মানুষের মাথায় শিং বেরোয় না; যদি কারও মাথায় বেরয় তো "সে 
পদকর্ত(র | 
রাজা রামমোহন রায় এবং মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালংকারের লেখার দৌষ ধর! সহজ 
কিন্ত আমরা! যেন এ কথা ভুলে না! যাই যে, এ'রাই হচ্ছেন বাংল! ভাষায় 
সর্বপ্রথম গগ্লেখক। বাংলার গগ্ের রচনাপদ্ধতি এদেরই উদ্ভাবন করতে 
১হয়েছিল। তাদের মুশকিল হয়েছিল শব্দ নিয়ে নয়, অন্বয় নিয়ে। রাজা 
রামমোহন রায়, তার রচন! পড়তে হলে পাঠককে কি উপায়ে তার অন্বয় করতে 
হবে, তার হিসেব বলে দ্রিয়েছেন। রাজ! রামমোহনের গ্ধ যে আমাদের 
'কাছে একটু অদ্ভুত লাগে, তার প্রধান কারণ হচ্ছে যে, তাঁর বিচারপদ্ধতি ও 
তর্কের রীতি সম্পূর্ণরূপে সংস্কৃতশাস্ত্রের ভাত্তকারদের অনুরূপ । সে পদ্ধতিতে 
আমরা গছ লিখি নে, আমরা ইংরেজি গণ্ভের সহজ এবং স্বচ্ছন্দ গতিই অনুকরণ 
করতে চেষ্ট। করি। রামমোহন রায়ের গ্ে বাগাড়ম্বর নেই, সমাসের নামগন্ধও 
নেই, এবং সে ভাষা সংস্কৃতবহুলও নয়। 
তার পর বিদ্যাসাগর মহাশয়ের গ্ঠ যে আমরা 88৪008:0 0:০১৪ হিসাবে 
দেখি, তার কারণ, তিনিই সর্বপ্রথম প্রাঞ্জল গগ্ধ রচনা করেন। সে ভাষার 
মর্যাদা তার সংস্কৃতবনথলতার উপর নয়, তার ৪68এর উপর নির্ভর করে। 
রাজা রামমোহন রায়ের ভাষার সঙ্গে বিগ্তাসাগর মহাশয়ের ভাষা তুলন! করে 
দেখলে পাঠকমাত্রই বুঝতে পারবেন যে, অন্বয়ের গুণেই বিগ্ভাাগর মহাশয়ের 
ভাষ! সুখপাঠ্য হয়ে উঠেছে। | 
এইসব কারণেই পণ্ডিতি বাংলার সঙ্গে আমার কোনো ঝগড়া নেই। 
্রাহ্মণ-পগ্ডিতেরা বঙ্গভাষার কোনে ক্ষতি করেন নি, বরং অনেক উপকার 
করেছেন। বিশেষত: সে ভাষা যখন কোনো নব্যলেখক অনুকরণ করেন না, 
তখন তার বিরুদ্ধে আমাদের খড়গহস্ত হয়ে ওঠবার দরকার নেই। আল 
(সর্ঘনেশে ভাষা হচ্ছে 'ল্রাহত সাহিত্যিক'রা ইংরেজি বাক্য এবং পদকে যেমন- 
তেমন ক'রে অনুবাদ ক'রে যে খিচুড়ি-ভাষার সৃষ্টি করছেন, সেই ভাষা ।) সে 
ভাষার হাত থেকে উদ্ধার না পেলে বঙ্গসাহিত্য আহুড়েই মারা! যাবে। এবং মেই 
কৃত্রিম ভাষার হাত এড়াতে হলে মৌখিক ভাষার আশ্রয় নেওয়া ছাড়া আমাদের 
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উপায়ান্তর নেই। স্থৃুতরাং “আলালি' ভাষাকে আমাদের শোধন করে নিতে 
হবে। ( বাবু-বাংলার কোনোরূপ সংস্কার করা অসম্ভব, কারণ সে ভাষা হচ্ছে 
পণ্ডিতি ট্রংলার বিকারমাত্র |) ছুধ একবার ছিড়ে গেলে তা আর কোনে 
কাজে লাগে না। ললিতবাবুর মতে পণ্ডিতি বাংলার “কঠোর অস্থিপঞ্জর পাঠ্- 
পুস্তক-নির্বাচন-সমিতির বায়ুশৃন্য টিনের কৌটায় রক্ষিত'। আমি বলি, তা 
নয়। স্কুলপাঠ্য-পুস্তকরূপ' টিনের কৌটায় যা রক্ষিত হয়ে থাকে, তা শুধু 
সাধুভাষারূপ নটানো গোরুর ছুধ। সুতরাং সেই টিনের গোরুর ছুধ খেয়ে যারা 
বড় হয়, মাতৃছগ্ধ যে তাদের মুখরোচক হয় না, তা আর আশ্চর্ষের বিষয় নয়। 


৪ 


শামাদের রচনায় কতুদুর পর্যন্ত আরবি পারসি ইংরেজি প্রস্ততি বিদেশি 
শব্দের ব্যবহার সংগত, সে বিষয়ে ললিতবাবু এই সিদ্ধান্ত করেছেন যে__ ূ 

এক সময়ে বাংলা ভাষায় আরবি পারসি শব্ের প্রবেশ ঘটিয়াছে, এবং আজকাল 
ইংরেজি শব্দের প্রবেশ ঘটিতেছে। ইহা প্রাকৃতিক নিয়ম । সকল ভাষাতেই যাহা 
ঘটিয়াছে বাংল! ভাষাতেও তাহাই ঘটিয়াছে ও ঘটিতেছে। 
এক কথায়, প্রাকৃতিক নিয়মের বিপক্ষতাচরণ করায় কোনো লাভ নেই। 
যে সকল বিদেশি শব্দ বেমালুম বঙ্গভাষার অন্তভূতি হয়ে গেছে, সেসকল শব্দ 
অবশ্য কথার মত লেখাতেও নিত্যব্যবহার্য হওয়া উচিত ।. 

কোনো শব্দের উৎপত্তি বিচার করে যে লেখক সেটিকে জোর করে সাহিত্য 
হতে বহিষ্কৃত করে দেবেন তিনিই ঠকবেন, কারণ ও-উপায়ে শুধু অকারণে 
ভাষাকে সংকীর্ণ করে ফেলা হয়। আমি এ বিষয়ে ললিতবাবুর মতের সম্পূর্ণ 
পক্ষপাতী । কিন্তু একটি কথা আমাদের মনে রাখা কর্তব্য--বঙ্গভাষ। বাঙালি 
হিন্দুর ভাষা; এ দেশে মুসলমান ধর্মের প্রাছুর্ডাবের বন্ুপূর্বে গৌড়ীয় ভাবা 
প্রায় বর্তমান আকারে গঠিত হয়ে উঠেছিল । 

মৃত্াপ্জয় বিদ্যালংকারের মতে 

অন্তান্ত দেশীর ভাষা হইতে গৌড়দেশীয় ভাষা সি সবোত্তমা সংস্কৃত ভাষা বাছলা- 
হেতুক। ঞ 
॥ গৌড়ীয় প্রাকৃত অপর-সকল প্রাকৃত অপেক্ষা উত্তম কি অধম, সে বিচার আমি, 
কাত চাই নে,কিন্ত সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে বঙ্গভাষার সন্থন্ধ যে অতি ঘনিষ্ঠ, সে 
বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। সংস্কৃত বৈয়াকরণিকদের মতে ভাষাশব্দ ত্রিবিধ--- 


৩২৬ প্রবন্ধনংগ্রহ 


তজ্জ, ততমম, দেশ । বঙ্গভাষায় তজ্জ এবং তৎসম শব্দের সংখ্যা! অসংখ্য, দেশ্ 
শব্দের সখ্য! অল্প, এবং বিদেশি শব্দের সংখ্যা অতি সামান্য । 

এ বিষয়ে ফরাসি ভাষার সহিত বঙ্গভাষা একজাতীয় ভাষা । একজন 
ইংরেজি লেখক ফরাসি ভাষ! সম্বন্ধে যা বলেছেন, সেই কথাগুলি আমি নীচে 
উদ্ধত করে দিচ্ছি। তার থেকে পাঠকমাত্রই দেখতে পাবেন ফে, ল্যাটিন 
ভাষার সহিত ফরামি ভাষার যেরূপ সম্বন্ধ, সংস্কৃত 'ভাষার সহিত বঙ্গ ভাষারও 
ঠিক সেই একইরূপ সন্বন্ধ__ ৃ 
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বাংলার আদিম অনার্ধ জাতি, 18 610এর স্থলে সংস্কৃত, এবং [1%00018)এর 
স্থলে মুসলমান, এই কথা ক'টি বদলে নিলে, উক্ত বাক্য ক'টি বঙ্গভাবার সঠিক 
বর্ণনা হয়ে ওঠে 

এরূপ হওয়াতে, ফরাসি সাহিত্যের যা বিশেষ গুণ, বঙ্গলাহিত্যেও সেই 
গুণ থাকা সম্ভব এবং উচিত। সে গুণ পূর্বোক্ত লেখক্তে মতে হচ্ছে এই-- 
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_ স্তরাং জোর করে যদি আমরা বাংল! ভাষায় এমন-সব আরবি কিংবা 
পারসি শব্দ ঢোকাতে চেষ্টা করি, যা ইতিপূর্বে আমাদের ভাষার অঙ্গীভূত হয়ে 
যায় নি, তাহলে' এরূপ উপায়ে আমরা বঙ্গভাবাকে শুধু বিকৃত করে ফেলব । 

সম্প্রতি বাংলা ভাষার উপর এরূপ জবরদস্তি করবার প্রস্তাব হয়েছে 
ব'লে এ বিষয়ে আমি বাঙালিমাত্রকেই সতর্ক থাকতে অনুরোধ করি। 
আগন্তক ঢাকা-ইউনিভাসিটির রিপোর্টে দেখতে পাই, একটু ঢাকা-চাপ! দিয়ে 
এ প্রস্তাবই কর! হয়েছে। স্কুলপাঠ্য গ্রস্থাবলীর উপর আর্য আক্রমণের বিষয়ে 
আমি অনেকরূপ ঠাট্রাব্দ্রিপ করেছি; কিন্তু এ স্থুলপাঠ্য গ্রন্থাবলীর উপর এই 
মুসলমান আক্রমণের প্রস্তাবটি আরও ভয়ংকর, কেননা, বাংলা ভাষার তজ্জ 
শবকে রূপান্তরিত করে তংমম করলেও বাংল! ভাষার ধর্ম নষ্ট হয় না, কিন্ত 


অপরিচিত এবং অগ্রাহা বিদেশি শব্দকে আমাদের সাহিতো জোর করে টি 
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দেওয়াতে তার বিশেষত্ব নষ্ট করে তাকে কদর্য এবং বিকৃত করে ফেলা হয়। 
প্ই উভয়সংকট হতে উদ্ধার পাবার একটি খুব সহজ উপায় আছে। (বাজ ভাষা ভাষা 
হতে বাংলা শব্দদকল বহিষ্কৃত করে দিয়ে অর্ধেক সংস্কৃত এবং অর্ধেক আরবি- 
পারসি শব্দ দিয়ে ইন্ফুলপাঠ্য গ্রন্থ রচনা করলে, ছু কুল রক্ষে হয়! 


১৩১৯ চৈত্র 


আমাদের ভীষ|-সংকট 


শ্রীযুক্ত বারীন্্রকুমার ঘোষ সম্প্রতি আবিষ্কার করেছেন যে, আমার ভাষা 
সংকর; অর্থাৎ আমার বাংলার ভিতর থেকে ইংরেজি শব্দ স্বরূপে মাঝে মাঝে 
দেখা দেয়। এ অপবাদ সত্য। তবে বাংলার ভিতর ইংরেজি ঢুকলে ভাষ! যদ্দ 
সংকর হয়, তাহলে শুধু আমার নয়, দেশমুদ্ধ লোকের ভাষ! সংকর হয়ে গেছে। 

বাংলার ইংরেজিশিক্ষিত সম্প্রদায়ের কথোপকথনের দিকে কান দিলেই 
টের পাবেন যে, তাদের মৌখিক ভাষার বিশেষ্য বিশেষণ সব বেশির ভাগ 
ইংরেজি? তার ক্রিয়াপদ ও সর্বনামই শুধু বাংলা। তার পর জনগণের মুখেও 
যে কত ইংরেজি কথ! তদ্ভব আকারে নিত্য চলেছে তা সে-শ্রেণীর বাঙালির 
সঙ্গে কার্ধগতিকে যার নিত্য কথাবার্তা কইতে হয় তিনিই জানেন । রাজমিস্তি- 
ছুতোরমিস্ত্রিদের অধিকাংশ যন্ত্রপাতির নামের যে বিল্েতে জন্ম তাতে আশ্চর্য 
হবার কিছু নেই; কেননা মিস্ত্রি কথাটাই বিলেতি। “বিলেতি' শব্দের অর্থ 
বিদেশি; আমি তাই ও শবটা "ইউরোপীয় এই অর্থেই এ পত্রে ব্যবহার 
করছি, ইংরেজির প্রতিশব্দ হিসেবে নয়। 

ইংরেজি কথা যেমন হালে আমাদের ভাষার ভিতর প্রবেশ করেছে, 
ইংরেজ রাজ! হবার পূর্বে অপর নানাজাতীয় বিলেতি কথা তেমনি আমাদের 
পূর্বপুরুষদের ভাষার ভিতর অবলালাক্রমে ঢুকে গেছে, আর বাংলা ভাষার 
অঙ্গে সেসব এমনি বেমালুম ভাবে বসে গিয়েছে যে, সেগুলি যে আসলে 
বিলেতি তাও আমরা তুলে গিয়েছি। পশ্চিম-ইউরোপের ভাষাগুলিকে 
মোটামুটি দুই শ্রেণীতে বিভক্ত কর! হয়, প্রথম চ017809 18706889, দ্বিতীয় 
06108010। এখন দেখা যাক এ ছুয়ের ভিতর কোন্‌ ভাষার কাছে আমাদের 
মুখের ভাষা! বেশি ধণী। 

নবাবি আমলে কবি ভারতচন্দ্রের মুখে শুনতে পাই যে তার কালে 
বাংলায় এইসব বিলেতি জাতি বাস করত, যথা ১. ফিরিঙ্গি, ২. ফরাসি, 
৩, আলেমান, ৪. ওলন্দাজ, ৫. দিনেমার, ৩৬. ইংরেজ। ফরাসি অবশ্য 
89001) আলেমান 0014082,) ওলন্দাজ [1)0601), দিনেমার 1)809, আর 
ইংরেজ 7)081150, তাহলে ফিরিঙ্ষি হচ্ছে নিশ্চয়ই পোর্ত,গিজ ; 779001) 
ফিরিঙ্গি না হয়ে পোঠগিজ যে কেন তা হল, সে রহস্তের সন্ধান আমি জানি নে। 
শবের রূপান্তরের আইনকানুন আমি জানি নে। 
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ভারতচন্দ্রের সঙ্গে সব জাতের চাক্ষুষ পরিচয় ছিল; তিনি বহুকাল 
ফরাসডাঙীয় বাস করেছিলেন, আর পোতুগিজদের আড্ডা ছিল হুগলি, 
ওলন্দাজদের চুচুড়া, দিনেমারদের শ্রীরামপুর, সব-শেষ ইংরেজদের কলকাতা । 
মধ্য থেকে আলেমান কোথেকে এসে জুটল আর তাদের বসতিই বা ছিল 
কোথায়, তা আমার অবিদ্িত। ফরাসডাঙায় যে জার্মানরা ছিল না, সেটা 
নিশ্চিত; আর কলকাতায়, যে ছিল সে বিষয়েও সন্দেহ আছে। তবে সেকালে 
কোন্‌ জাতের সঙ্গে অপরকার যে 876610%2 ৫০0721216 ছিল সে কথা আমি 
বলতে পারি নে যে হেতু আমি এতিহাসিক নই। আমার বিশ্বাস আলেমানর 
তখন আসমানে বাস করত, অর্থাং তার! সর্বত্রই ছিল। 

উল্লিখিত 'ছটি জাতের মধ্যে প্রথম ছুটির ভাষা 1908700) বাকি 
চারটির (3001087101 এই 10108700 ভাষার দেদার কথা বাঙালির 
অজ্জাতসারে বাংলা ভাষার অন্তভূতি হয়ে গেছে। বহুকাল পূর্বে বঙীয়-সাহিত্য-. 
পরিষং-পত্রিকায় বাংলার অঙ্গীভূত পোতুরগিজ শবাবলীর একটি ফর্ধ দেখে' 
আমার চক্ষু স্থির হয়ে যায়, কেনন! সে ফর্দ ছিল দশপাত! লম্বা । তার পর 
আমাদের ভাষায় ফরাসি শব্দও বড় কম নেই। তাসখেলার 'জুয়ো" থেকে 
আরম্ভ করে প্রনারার 'দুস' 'ত্রেস' “তেরাস্তা' “কোরেস্তা” “মাছ” “কাতুর” পর্যস্ত 
প্রায় সকল কথাই ফরাসি । এ শ্ৃত্রে দেখতে পাই জার্মানিক ভাষা রও দু-চার কথা 
আমাদের ভাষায় ঢুকে গিয়েছে। শুনতে পাই 'হরতন+ 'রুইতন' হচ্ছে খাম- 
ওলন্দাজি। এ থেকে দেখা যাচ্ছে যে, নবাবের আমলে তু হাতে বিলেতি কথ! 
আত্মসাৎ করে বাংলা ভাষা তার দেহ পুষ্ট করেছে। এতে আশ্চর্য হবার কিছুই 
' নেই, বিদেশি শব্দকে স্বদেশি করা হচ্ছে আমাদের ভাষার চিরকেলে ধর্ম। 

মুসলমান যুগে কতপ্ফারসি ও আরবি শব্দ যে বাংলা হয় গেছে তা কি 
আর বলা প্রয়োজন! আমর! হচ্ছি কৃষিজীবী জাত, অথচ 'জমি' থেকে 'ফসল' 
পর্যন্ত কৃষি-সক্রান্ত প্রায় সকল কথাই হয় ফারসি নয় আরবি। আর জমিদারি 
সংক্রান্ত সকল কথাই এ আরবি-ফারসির দান; ও-ভাষার ভিতর সংস্কৃতের 
লেশমাত্র নেই। আমাদের কর্মজীবনের যা! ভিত্তি, অর্থাৎ দেশের মাটি, তারও নাম 
জমি। বাংলার মত মিশ্রভাষ! এক উট বাদ দিলে ভারতবর্ষে বোধ হয় আর 
ঘবিতীয় নেই। তার পর আমাদের কর্মজীবনের যা চূড়া, অর্থাং আইন-আদালত, 
তার ভাষাও আগাগোড়৷ আরবি-ফারসি! আরজি থেকে রায় ফয়সালা পর্যস্ত 
মামলার আগ্ঠোপাস্ত সকল কথাই বাংল! ভাষাকে মুসলমানের দান। ইংরেজরা 


৪২ 


৩৩০ প্রবন্ধসংগ্রহ 


আজকাল ডিক্রি দেন বটে কিন্তু তা 'জারি করতে হলেই ইংরেজি ছেড়ে ফারসির 
শরণাপন্ন হতে হয়। এ কথা যে সত্য, তা যেকোনে! মোক্তারি সেরেস্তার 
আমলা হলপ করে বলবে । 


৩ 


পরের ধনে পোদ্দারি করা হচ্ছে যখন বাংল!« ভাষার চিরকেলে বদ 
অভ্যাস, তখন এ যুগে যে তা অসংখ্য ইংরেজি শব্দ শুধু মুখস্থ নয় উদরস্থও 
করবে সে তো ধরা কথা। এতে বাংলা তো! তার স্বধর্মই পালন করে চলেছে। 
তবে আমাদের ভাষার পরকে আপন করার স্বভাবের বিরুদ্ধে আজ কেন 
আপত্তি উঠেছে? এর একটি কারণ, পূর্বে বাংল! ভাষা বিদেশি শব্দ বেমালুম 
আত্মসাৎ করেছে; অপর পক্ষে আজ তার এই চুরি-বিদ্বেটা এক ক্ষেত্রে সহজেই 
ধর! পড়ে। সেকালে বাংল! মুসলমানদের কাছ থেকে কর্মের ভাষা! নিয়েছিল, 
পোর্তুগিজ-ফরাসিদের কাছ থেকে নিয়েছিল শুধু জিনিসের নাম, আর আজ 
আমরা ইংরেজি থেকে ও ছুই জাতীয় কথা তো নিচ্ছিই, উপরন্ত তার জ্ঞানের 
ভাষাও আত্মসাৎ করছি। প্রথম ছুইটির ব্যবহার হচ্ছে লৌকিক, আর শেষটির 
সাহিতিক; লৌকিক কথার টুরিকে চুরি বলে ধরা যায় নাঃ কেনন! তার ভিতর 
অসংখ্য লোকের হাত আছে, ও হচ্ছে সামাজিক আত্মার কজি, ওর জন্য ব্যক্তি- 
বিশেষকে দায়ী করা চলে না। অপর পক্ষে সাহিত্যিক চৌর্য ব্যক্তিবিশেষের 
কাজ, অতএব সেটা ধরাও যায়, ও সে কথা-চোরকে শাসন করাও যায়। 


৪ 


কিন্তু একটু 'ভেবে দেখলেই দেখতে পাবেন! যে, উক্ত লৌকিক ও 
সাহিত্যিক চুরি, উভয় ব্যাপারেরই মূলে আছে একই গরজ। 

মুদলমানরা আমাদের দেশে যেসব নতুন কছমের আদালত-কাছারি 
আইন-কানুন এনেছে তাদের সঙ্গে তাদের বিদেশি নামও এসেছে । এবং সেই 
আইন-আদালত যেমন সমাজের উপর চেপে বসেছে, তাদের নামও তেমনি 
ভাষার ভিতর ঢুকে বসেছে। 

ফিরিঙ্গির৷ যেসব নতুন জিনিস এ দেশে নিয়ে এসেছে আর আমাদের 
ঘরে ঘরে যার স্থান হয়েছে, তাদের নামও আমাদের মুখে মুখে চলেছে। তাস 
হিন্দুরা খেলত না, তারা৷ খেলত পাশা; মুসলমানরাও খেলত না, তারা খেলত 
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হয় সতরঞ্চ নয় গঞ্জিফা'। ফিরিঙ্গিরা যখন দেশে তাস আনলে তখন শুধু বিস্তি নয় 
প্রমরা খেলতেও আমরা শিখলুম, ফলে ফরাসি কথা জুয়ো বাংল! হয়ে গেল, 
আর সেই সঙ্গে জুয়ো-খেলিয়ে বাঙালির ফরাসিতে যাকে বলে জুয়াড়ি তাই 
হয়ে উঠল। 

এ যুগে ইংরেজেরা আমাদের অনেক জিনিস দিয়েছে, যা আমাদের ভাষায় 
স্বনামে ও আমাদের ঘরে স্তরূপে আছে ও থেকেও যাবে । একটা সর্বলোকবিদিত 
উদাহরণ দেওয়া যাক। বোতল গেলাস বাংলা ভাষা থেকে কখনও বেরিয়ে 
যাবে না, কেননা ও ছুই "চিজও বাংলাদেশ থেকেও কখনে! বেরিয়ে যাবে না। 
বাংলা বদি একদম বেস্থরা হয়ে যায়, তা হলেও বাঙালির ওষুধ খাবে, আর 
মাথা ঠাণ্ডা করবার জন্ত তেল মাখবে। অতএব আমাদের কাচের পাত্র চাই। 
তার পর ইংরেজ-প্রবতিত নৃতন কর্মজীবনও তৎসম অবস্থায় না হোক তর্ভব 
অবস্থায় থেকে যাবে । *আঁর সে কারণ বাংলা ভাষায় সে জীবনের বিলেতি* 
নাম সব, তৎসম-রূপে না হোক তদ্ভব-রূপে বজায় থাকবে । | 

এর থেকেই বোঝা যাচ্ছে, ইংরেজি জ্ঞানের ভাষাও কতক পরিমাণে বাংল! 
ভাষার অস্তরঙ্গ হয়ে থাকবে । ইংরেজি শিক্ষার প্রসাদে অনেক নূতন জ্ঞান, 
অনেক নূতন ভাব আমাদের মনের ভিতর ঢুকে গিয়েছে, তাই তাদের বিলেতি 
নামও আমাদের মুখে মুখে চলেছে । যেহেতু দেশের জনগণ ইংরেজি-শিক্ষিত 
নয়, সেকারণ এসব ইংরেজি কথ স্বপ্পসংখ্যক লোকের মুখেই শোনা যায়; আর 
তাদের বিদেশি ধ্বনি আমাদের কানে সহজেই ধর! পড়ে। আর সেই কারণেই 
বাংল! ভাষা থেকে অনেকে চান “আইডিয়াকে গলাধাকা! দিয়ে বার 
করে দিতে । 

বাঙালির মুখ থেকে ধিলেতি কথা কেউ খসাতে পারবেন ্], অতএব সে 
চেষ্টা কেউ করেনও না। আমর চাই শুধু লিখিত ভাষায় বিদেশি শব্দ বয়কট 
করতে । কিন্তু আমাদের এই সাত শ বছরের বর্ণসংকর ভাষাকে যদি আবার 
আর্ব করতে হয়, তাহলে ভাষার আর্যসমাজীদের আগে সে ভাষাকে শুদ্ধ 
করতে হবে, তার পরে তার পৈতে দিতে হবে। 

এ চেষ্টা বাংলায় ইতিপূর্বে একবার মহাবাক্যাড়ম্বরের সঙ্গে হয়ে গেছে। 
ফোর্ট উইলিয়মের পণ্ডিত মহাশয়ের! যে গদ্ঠ রচন। করে গিয়েছেন তাতে ফারসি- 
'আরবির স্পর্শমাত্র নেই। তাঁদের এ তিরস্করণী বুদ্ধির প্রতাপে বাংলা ভাষা 
থেকে শুধু যে আরবি-ফারসি বেরিয়ে গেল তাই নয়, সঙ্গেসঙ্গে অসংখ্য তদ্ভব 


৩৩২ প্রবন্ধসংগ্রহ 


কথাও সাহিত্য হতে বহিষ্কৃত হল। কিছুকাল পূর্বে বাংলা সাহিত্যে কার€ 
বিয়ে করবার সাধ্য ছিল না, সকলেই বিবাহ করতে বাধ্য হত। আর বিবান* 
করেও কারও নিস্তার ছিল না, কেনন! ও-সাহিত্যে স্ত্রীকে কেউ ভালোবাসতে 
পারত না, সকলকে তার সঙ্গে প্রণয় করতে হত। শুধু অসংখ্য কথা যে 
বেরিয়ে গেল তাই নয়, ভাষার কলকজাও সব বদলে গেল। দ্বারা সহিত কর্তৃক 
পরস্ত অপিচ যগ্যপিস্তাৎ প্রভৃতির সাহায্য ব্যতীত উক্তসাধুভাষায় পদ-আর বাক্য 
হতে পারত না। ফলে বাঙালির মুখে যা ছিল ৪০016, বাঙালির লেখায় ত 
08,581%6 হয়ে পড়ল। বাংল! ভাষার উপর এই আর্ধ অত্যাচার বাঙালি যে 
বেশিদিন সহা করতে পারে নি, তার সাক্ষাপ্রমাণ স্বরূপ ষাট বংসর আগে 
বাঙালির ওড়ানো! বিদ্রোহের ছুটি লাল পতাকা আজও আমাদের সাহিত্যগগণ 
জ্বলজ্বল করছে । আলালের ঘরের দুলাল আর হুতোম প্যাচার নকৃশ' যে বাংল! 
সাহিত্যে যুগান্তর এনেছিল তার সাক্ষী স্বয়ং বন্ধিমচন্ঞ। 

পণ্ডিত মহাশয়ের! যখন বাংল! ভাষার যবন-দোষ ঘোচাতে পারেন নি 
তখন আমরাও তা পারব না, কেননা আমাদের আধুনিক সাহিত্যের সংস্কৃত 
বেশধারী বহু শব্দকে আচড়ালেই তার ভিতর থেকে আহেল বিলেতি ভাব বেরিয়ে 
পড়ে। “আইডিয়া” বাদ দিয়ে বাংল! আজ আমর! কেউ লিখতে পারি নে। 
অতএব আমার নিবেদন এই যে, কোনো নতুন বিদেশি কথাকে বয়কট কথা 
কিংব! পুরনো! বিদেশি শব্দকে বাংল! ভাষা থেকে বহিষ্কৃত করবার চেষ্টা করা, শু" 
বৃথা সময় নষ্ট করা। আমাদের ভাষায় অনেক নতুন কথা আপন! হতেই ঢুকনে 
আর অনেক পুরনো কথা আপনা হতেই বেরিয়ে যাবে, আর তা হবে তাদে? 
জাতিবর্ণনিবিচারে । 

এ পত্রেমু যবনিকাপতনের পূর্বে আর-একটি কথা বলব । সত্যটা এখ* 
ধর! পড়েছে যে' বাংল। ভাবা! বাঙালির ভাষা নয়। বংশে বাঙালি হচ্ছে মঙ্গ, 
দ্রাবিড়, আর তার ভাষ! হচ্ছে সংস্কৃতের প্রপৌত্রী । বাসাংসি জীর্ণানি ঘথা বিহ 
নবানি গৃহশতি নরোহপরাণি বাংলার আদিম অধিবাসীরা তথা স্বভাষা ত)।' 
করে মাগধী প্রাকৃত গ্রহণ করেছিল। সেই দিন থেকে এ দেশের গে. 
মনেরও পুনর্জন্ম হয়েছে, কেননা মন আর ভাষা একই জিনিস। আমরা যি 
বিশুদ্ধ বাংলা ভাষায় ফিরে যেতে চাই তাহলে আমাদের ফিরতে হবে আ 
জ্রাবিড় + আদি-মঙ্গল ভাষায় ; কিন্তু সে ভাষাও হবে সংকর । 

বাঙালি যে দেহে সংকর, মনে সংকর, ভাষায় সংকর-_ এর জন্ঠ দোই 


আমাদের ভাষা-সংকট ৩৩৩ 


গমামরা নই, কেননা বাঙীলি জাতি আমাদের স্্টি করেছে, আমর! বাঙালি 
ক্জাতিকে স্থ্টি করি নি। 

এই জাতিভেদের দেশে বাঁস ক'রে শুধু দেহে নয় মনেও ছু'তমার্গী হওয়া 
মামাদের পক্ষে স্বাভাবিক; তবে এই মিশ্রণের জন্য ছুঃখ করা বৃথা, কেননা ও 
পাপ নিজের দেহ-মন থেকে দূর করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব । এ অবস্থায়, 
বাইরের জিনিসকে আত্মসাঞ্ কর! যে প্রাণের লক্ষণ, নব-আযুর্বেদের এই মতকে 
'মনে নিয়ে নিশ্চিন্ত থাকাই ভালো। ২৪ জুন ১৯২২। 


] 
১৩২৯ জ্যষ্ঈ-আাঁ 


দ্বিতীয় খণ্ডের সুচী 


ভারতবর্ষ 
ভারতবর্ষের এঁক্য 
ভারতবর্ষ সভা কি না 
ভারতবর্ষের জিয়ৌগ্রাফি 
অন্ন-হিন্দৃস্থান * * 

সমাজ 
তেল নুন লকড়ি 
তরজম। 
বর্তমান সভ্যতা বনান বর্তমান যুদ্ধ 
নূতন ও পুরাতন 
রায়তের কথ। 
বাঙালি-পেটি য়টিজ্ম 
পূর্ব ও পশ্চিম 
ইউরোপীয় সভ্যতা বস্তু কি 


বিচিত্র 
আমরা ও তোমরা! 
খেয়ালখাতা 
মলাট-সমালোচনা, 
“যৌবনে দাঙু রাজটিকা 
বর্ষার কথা 
প্রতবতত্বের.পারশ্ট উপন্যাস 
স্বরের কথা * 
রূপের কথা 
ফাল্গুন 
প্রাণের কথা 


র্যা 
বর্জার দিন 


প্রকাশক শ্রীপুলিনবিহারী সেন 
বিশ্বভারতী । ৬৩ ছ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা 


মু প্রীগ্রভাতচ্্ রায় 
শ্ীগৌয়াঙ্গ প্রেস, প্রাইভেট লিমিটেড । «€ চিন্তামণি দাস লেন। কলিকাতা 


২১ 


